Par temps d’orage, les toits des gratte-ciel de la mégapole,
avec leurs terrasses, leurs piscines et leurs jardins suspendus,
ressemblaient au temple des singes dans Le Livre de la jungle.

Quand j’arrivai dans le quartier de Paraiso, le si mal nommé,
il pleuvait a verse. Des torrents boueux dévalaient les caniveaux,
emportant sur leur passage poubelles, cartons, vélos et tout
ce qui trainait. Plus loin, des voitures abandonnées sur la
chaussée, moteurs noyés.

Par prudence, je laissai ma Fiat dans un parking et pris le
métro jusqu’a la praga da Republica. De 13, je marchai jusqu’a
ma cantine habituelle pour y rejoindre mon mentor et ami
Luigi. Mais sous la pluie dense, serrée, c’était une épreuve.

Le septuagénaire m’attendait au comptoir du Belocchio, ot
il jouait aux dés pour tromper I'ennui. « Tu as une demi-heure
de retard!» s’est-il exclamé en m’apercevant. « Tu as vu la
violence de 'orage? J’ai failli ne jamais arriver», répondis-je
en choquant mon verre de Campari contre le sien.

Pendant le repas, je ne forgai pas sur la bouteille, mais ¢’était
I'un de ces méchants vins qui rendent bougon, irritable. De
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sorte que je ne tardai pas a déverser ma rancceur. Contre la
course folle du monde, contre le marasme économique, contre
Iincurie de nos dirigeants, et aussi contre moi-méme. Je m’en
voulais en particulier d’avoir raté ma derniere plaidoirie, signe
de ma pente descendante.

Je parlais fort, en me fichant pas mal de ce que pouvaient
penser les clients des tables alentour, et j'en rajoutais. «II
parait que ce crétin de pape argentin médiatique va venir ici.
Tu es au courant? » Mais qu’est-ce qui me prenait tout d’'un
coup de critiquer le pape? Quand j'étais de sale humeur,
les mots venaient tout seuls, comme lorsque je plaidais. Et
Luigi, qui me connaissait bien, avait la sagesse de ne pas me
contredire.

A mes détracteurs, il répondait invariablement: «D’accord,
Dino est un type bourru, pas commode, mais sensible. » Une
boule de nerfs, mais capable de sauver une mouche ou une
abeille de la noyade.

Luigi était surtout 'avocat le plus extraordinaire que jaie
connu. Je lui devais tout. Mon stage, ma formation, mes
premiers dossiers. Et cette passion pour la procédure qui
m’avait permis de me faire un nom au sein du barreau.

Quand nous sommes sortis du restaurant, la pluie avait
cessé. Une accalmie dans le lamento d’'un mois de novembre
completement déréglé.

Apres avoir donné une accolade & mon mentor, je pris le
chemin de mon cabinet, situé a quelques centaines de metres
de [a. Il faisait une chaleur lourde, sirupeuse, qui me donnait
un violent mal de crine. Que m’avait raconté Luigi au sujet
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du procureur général? Je 'avais déja oublié. Ce qui ne m’inté-
resse pas, je ne 'entends pas.

Au numéro 153 de 'avenida Sao Luis, je saluai le portier
d’un signe de téte avant de prendre 'ascenseur, dont les
soubresauts ne cessaient de m’inquiéter. Au septieme étage,
Carmen, ma secrétaire, m’accueillit d’un pale sourire.

— A quelle heure le premier rendez-vous? demandai-je.

— A 15 heures.

— Qui est-ce?

— Un industriel, monsieur Schneider.

Dans ce pays, il fait parfois si chaud que méme les insectes
font la sieste, et je ne comptais pas déroger a la regle. « Je vais
dormir un peu. Surtout, ne me dérangez pas avant son arrivée. »

A 15 heures tapantes, des coups vifs tapés contre ’huis me
tirerent de I'un de mes réves récurrents. Le genre ou 'on va de
porte en porte sans trouver d’issue. Je pris le temps de passer
une veste et d’ajuster mon noeud de cravate. Puis jouvris.

Je m’attendais a voir entrer un homme d’un certain age.
Mais une jeune femme blonde s’avanca. Avec ses talons haut
perchés, sa robe légere, et son chignon, je lui trouvai quelque
chose de Gis¢le, notre mannequin national. Mais plus petite,
et, surtout, plus ronde.

Quelque peu troublé, j’en oubliai presque de l'inviter a
s'asseoir. Ce qu’elle finit par faire avec une certaine élégance.

— Je pensais rencontrer un monsieur, dis-je.

— Clest bien mon pére qui a pris rendez-vous. Mais comme
le sujet me concerne directement, j’ai préféré venir moi-méme.
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D’un sourire un peu pincé, elle me demanda la permission
de fumer. Mon cendrier débordant de mégots tordus, je ne
pus qu’opiner et, 3 mon tour, j’allumai une cigarette.

— Bon! En quoi puis-je vous étre utile? demandai-je.

Elle s’appelait Marta Cage. Dés ses premiers mots, prononcés
avec un léger accent, je sentis son embarras. C'est qu’il lui
arrivait quelque chose de si particulier qu’elle ne savait pas
par ou commencer. Comment dire Elle avait épousé un
Australien qui partageait sa vie 3 Sampa depuis plus de quatre
ans. Jusqu'a ce qu’en juin dernier, il disparaisse.

— Il a disparu comme ¢a, d’un coup.

— Disparu?

— Oui, volatilisé, désintégré! dit-elle d’une voix tendue
comme un fil sur le point de rompre. Vous savez, c’est un
peu comme dans ces romans de gare. Le monsieur quitte son
domicile un beau matin et ne revient pas.

Je levai des yeux inquisiteurs:

— Ily a eu une enquéte?

— Oui, la police a suivi plusieurs pistes, mais ¢a n’a rien
donné.

La premiere hypothese qui me vint a esprit fut celle d’'un
rapt. Madame Cage était la fille d’un riche industriel. Et les
enlévements, bien qu’en décrue, avaient longtemps constitué
une industrie prospére a Sdo Paulo. Seulement voild, la famille
n’avait recu aucune demande de rangon. Ni le moindre appel
d’éventuels ravisseurs.

Pouvait-elle m’en dire un peu plus au sujet de son mari?
Jeus la surprise d’apprendre qu’il s’agissait d’un rockeur.
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Certes, moins célebre que Jagger. Mais qui avait fait partie
du Top 10 au début des années 2000.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Franck Cage...

Sur le moment, son nom ne me dit rien. J’allais m’excuser
de mon ignorance quand des cris d’hyene de sirénes de police
se firent entendre dans la rue. Un tintamarre si insuppor-
table que je finis par me lever pour aller fermer la fenétre. Je
constatai alors qu’'une demi-douzaine de véhicules barraient
la chaussée.

— Iladt y avoir un braquage dans la rue, dis-je en regagnant
mon bureau. En m’installant dans le Centro, je n’avais pas
pensé au bruit et tout ¢a. Ca n’arréte jamais.

Puis, comme pour justifier le fait d’exercer dans I'ancien
centre-ville, de triste réputation, je précisai:

— L’avantage, c’est que je suis plus pres du palais de justice.

— Oui, je comprends, dit la jeune femme en plissant les
paupieres, indifférente a mes préoccupations matérielles.

J étais frappé par ses yeux gris, des yeux froids de chat.

— Bon, reprenons, dis-je en essayant de me concentrer de
nouveau sur son cas.

Son mari avait disparu un vendredi, 4 la fin du mois de juin.
Il avait prévu ce jour-1a de se rendre en voiture a Ilhabela, une
ile du littoral pauliste ol le couple possédait une maison de
plage. Mais il n’y était jamais arrivé. Devait-il voyager seul?
Oui, car elle avait préféré passer le week-end aupres de son
pére malade.

C’était un choix qu’elle ne se pardonnait pas, d’autant que
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la nuit précédant son départ, Franck avait été victime d’un
malaise. «Avant de partir, vers 10 heures, il m’a dit qu’il se
sentait mieux. Mais il avait vraiment une sale téte. »

Le rockeur avait ensuite pris le volant de sa Porsche Cayenne
et roulé jusqu’a la gare routiere de Jabaquara, 4 la lisiere de la
banlieue. Cétait 13, sur le vaste parking, qu’avait été retrouvée,
quelques jours plus tard, sa voiture. Verrouillée, mais vide.
A Pintérieur, il n’y avait ni son sac de voyage, ni ses papiers,
ni rien.

Mais surtout, Franck Cage n’avait aucune raison de se
rendre a Jabaquara.

— Pourquoi? demandai-je.

— Au début, jai pensé que pour une raison ou une autre,
a cause de son malaise peut-étre, il avait voulu faire le trajet
jusqu’a Ilhabela en autocar. Mais les lignes de Jabaquara ne
desservent pas Sao Sebastiao, n’est-ce pas?

Elle avait raison. Pour se rendre a Sdo Sebastiao, petite ville
du littoral d’ou partaient les ferries, il fallait se rendre 4 la gare
Tiéte, presque a 'autre bout de la mégapole.

— Les enquéteurs ont-ils une explication?

— Non, pas 2 ma connaissance. C’est vraiment quelque
chose que je n’arrive pas a comprendre.

L’abandon de cette Porsche noire aux vitres teintées sur
un parking avait quelque chose de déroutant. Comme si on
avait voulu qu’on ne vit qu’elle. Comme s’il s’agissait d’'un
leurre

Dans la voix de la jeune femme, commencait & percer du
ressentiment: comment un citoyen australien jouissant d’une
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notoriété certaine, du moins en Europe et aux Etats-Unis,
avait-il pu se volatiliser dans une ville comme Sao Paulo, la
Suisse du Brésil ? Et pourquoi les enquéteurs s’obstinaient-ils
a évoquer une disparition volontaire?

— C’est completement absurde, s’emporta-t-elle. Et je vais
vous dire pourquoi: parce que Franck s’apprétait a faire son
grand retour sur la scene musicale.

Pour m’en convaincre, elle me raconta qu’en juin, le rockeur
venait de mettre la derniere touche a son nouvel album, entie-
rement enregistré au Brésil et intitulé Sdo Paulo Confessions.
Devait s’ensuivre en septembre une tournée internationale,
avec, a la clé, soixante-cinq millions de dollars.

Se penchant vers moi, elle ajouta, un pli amer 4 la bouche:

— Vous croyez vraiment qu’il aurait choisi de disparaitre a
un moment pareil?

— Et vous, quelle est votre hypothese?

Elle resta un moment les yeux dans le vague, avant que
les mots ne finissent par se frayer un chemin jusqu’a ses
levres:

— J’ai longtemps refusé cette idée. Mais je pense aujourd’hui
qu’on 'a assassiné. Des gens ont pu I'attirer a Jabaquara, sous
un prétexte quelconque, et 'embarquer de force dans un
véhicule. Pour le tuer.

— Il se sentait menacé?

— Je ne crois pas, enfin je ne sais pas. Il ne m’a rien dit.
Je...

Voyant de minuscules gouttelettes de nervosité apparaitre
au coin de ses paupieres, je proposai a madame Cage un jus

13

Sé&o Paulo confessions_Bat.indd 13 10/04/2018 08:35



de fruit ou un café. Mais elle se contenta d’un verre d’eau,
qu’elle but d’un trait.

«Attention, fragile, pensai-je. Il y a trop de larmes a I'inté-
rieur, ¢a peut débouler a tout moment. »

A ce stade, je ne pouvais que compatir. Il n’y a rien de
plus cruel, en effet, qu’une disparition. Doit-on s’accrocher a
un vague espoir? S’installer dans le grand découragement de
attente? Ou tirer une croix sur le passé?

— Quel 4ge a votre mari?

— Cinquante-huit ans.

— Etvous?

— Vingt-huit, mais je ne vois pas le rapport.

Je lui répondis qu’on ne se conduisait pas a presque soixante
ans comme a vingt-cing. Mais qu’en effet, je ne voyais pas
pourquoi les enquéteurs auraient privilégié une disparition
volontaire.

— Cest sans doute a cause de son caractere, suggéra-t-elle.
Pour eux, un rockeur est forcément quelqu’un de fantasque,
imprévisible, voire suicidaire. Je crois que le petit lieutenant
qui mene les investigations a lu des choses sur Franck, qu’il
s'est fait tout un cinéma.

Quand elle me révéla que la police s’était contentée d’ouvrir
une procédure de recherche dans I'intérét des familles, je
compris pourquoi on lui avait conseillé de voir un avocat:
le seul moyen d’obtenir une enquéte digne de ce nom, ¢’était
de porter plainte contre X pour enlévement et séquestration.
Ne serait-ce que pour fermer cette piste.

Mais pourquoi avoir attendu si longtemps? « Je m’en veux
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terriblement de ne pas 'avoir fait plus t6t, dit madame Cage
en réponse a ma question muette. Mais vous savez comment
c'est. Je refusais d’envisager sa mort, je me disais qu’il allait
finir par réapparaitre. »

Ce n’était pas tout 2 fait le genre de dossier dont je révais.
Mais il était sans doute écrit que cette petite dame en détresse
s’adresserait 2 moi, sur les conseils d’un ami de son pere. Qui
sait ce qu'on avait pu lui raconter 2 mon sujet? Que je collec-
tionnais les succes? Que j’avais de I'entregent?

Toutefois, quand je lui demandai si elle voulait que je me
charge de 'affaire, madame Cage me fixa d’un regard plein
de sentiments complexes.

— Pour étre franche, je ne me sens pas trés bien, finit-elle
par dire. Pourrais-je vous donner une réponse définitive plus
tard, dans la semaine?

Avec mes cheveux bruns tombant presque jusqu’aux épaules
et ma téte de voyou beau gosse, il m’arrivait d’effaroucher des
clients. Mais je ne m’attendais pas  sa réaction.

Dans le doute, je lui dis parfaitement comprendre qu’elle
se donne le temps de la réflexion et je lui tendis ma carte de
visite, o figurait mon numéro de portable. Puis je poussai
la prévenance a la raccompagner jusqu’au palier.

«Reposez-vous et essayez de chasser ces idées noires»,
lancai-je tandis que I'ascenseur montait avec des halétements
de phoque. Jusque-13, je n’avais été sensible qu’a sa blondeur
et a son regard. Mais lorsque madame Cage s’avanca vers la
cabine d’une démarche fluide, presque animale, la vision de
ses fesses me chamboula.
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Le dernier client expédié, Carmen vint me voir avec un petit
air géné que je lui connaissais bien. J’étais stir qu’elle allait me
demander a pouvoir partir avant ’heure. Et ce fut exactement
ce qu’elle fit, s’excusant de n’avoir trouvé personne pour aller
chercher sa fille a la créche.

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle me laissait en plan. Au
lieu de sévir, je me contentai de la rabrouer: « Vous devriez
vous organiser un peu mieux, ces absences commencent a me
créer des problemes. Mais bon Allez-y!»

Pourquoi étais-je si patient avec Carmen ? Pour sa bouche
sensuelle et ses trés beaux seins? Ou parce qu’elle avait été a
Porigine embauchée par mon ex-associé, qui en avait fait sa
maitresse et qui ne me pardonnerait sans doute pas aujourd’hui
de la mettre dehors?

Ce pauvre Walter avait été victime d’un infarctus alors qu’il
se trouvait avec elle dans 'un de ces infects motels voués aux
relations extraconjugales qui jalonnent nos routes. Chétié par
12 ot il avait péché en quelque sorte. Mais ce n’est pas moi
qui allais lui jeter la pierre.

Une fois seul, j’allumai la radio et je m’étendis un moment
sur le sofa, les yeux dans le vide. Puis je songeai & ma visiteuse
blonde de I'apreés-midi et a son récit presque impossible a
croire. Cette fille avait réveillé chez moi quelques fantasmes
et je me pris a réver, a divaguer, rattrapé par le souvenir de
ses fesses.

Comment s’appelait son mari déja? Je fis une recherche sur
mon portable. Et 13, bingo! Le nom de Franck Cage couvrait
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des pages et des pages. Comment avais-je pu oublier cette espece
d’alter ego d’Iggy Pop? Sa criniére brune, son ceil sombre de
routard toxico, ses jeans rapiécés, son jeu de scéne torse nu?
Porté par la grice d’un talent sans limites (compositeur, parolier,
écrivain), ’Australien s’était permis tous les exces — drogue,
femmes, bagarres — y compris celui de saborder son groupe.
Ca remontait apparemment a sept ou huit ans.

«No fun, this is no fun at all», avait-il lancé une derniere
fois sur scéne avant de s’arréter, vidé, usé, comme un général
apres une bataille trop sanglante.

Qu’est-ce qui avait pu pousser le rockeur a venir s’installer
chez nous? Sa rencontre avec la fille Schneider? Ou un coup
de coeur pour Sampa, mégapole trépidante de onze millions
d’habitants, dix-sept avec la périphérie.

Par coincidence, la radio diffusait une vieille chanson de
Caetano Veloso, « Sampa», nom que nous, Paulistes, donnons
anotre ville. « Da for¢a da grana que ergue e destrdi coisas belas»
(«De la force du fric qui érige et détruit des belles choses »).

Je ne connais pas meilleure description de Sampa. Une
ville ot tout est régi par 'argent et la spéculation immobi-
liere. Une ville ot 'on abat systématiquement le vieux pour
faire du neuf a la place, o1 les quartiers changent sans cesse
de physionomie, de population, et ou on finit par ne plus
rien reconnaitre.

On ne sait méme pas ot le soleil se couche. Et la pollution
a tout infesté, comme le fleuve Pinheiros. Aujourd’hui, plus
personne n’aurait I'idée d’aller pique-niquer sur ses berges,
comme le faisaient autrefois mes grands-parents.
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