Retraite a Miami

Le matin, plusieurs fois par semaine, Meyer Lansky, fuyant
la compagnie, se rendait a pied a la bibliotheque municipale
de Miami Beach.

«Un homme bien ¢levé, tres aimable, se rappelle le biblio-
thécaire. Jamais méprisant. En aucune facon! »

Le plus souvent, il se dirigeait vers I'histoire ou les biogra-
phies. Rarement vers la littérature. Plus le livre était volumineux
ou difficile, plus il attirait Lansky. Sur ses vieux jours, il se
mettrait aux philosophes?.

«1la toujours dévoré, affirme Joseph Varon, I'avocat de Meyer
Lansky des le début des années cinquante. Un jour, quand
jétais a I'hopital, il m’a offert un livre. Un livre d’économie.
Incroyable! J'ai calé a la deuxieme page, je n’en comprenais
pas un traitre mot>! »

Meyer Lansky, c’était la soif d’apprendre, de connaitre,
d’approfondir. Le gangster intellectuel. Bugsy Siegel et Joe
Adonis, ses associés des années quarante, I'adoraient: « Sacré
Meyer! », disaient-ils, évoquant son intelligence, son amour des
chiffres, sa manie du calcul mental qu’il pratiquait comme un
jeu. « Pensez donc! Il a méme son prof de math particulier*! »
Puis, baissant la voix, ils rendaient hommage a la derniere lubie
de Meyer Lansky — la cerise sur le gateau:
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«Vous savez quoi? Il est membre du Club du livre du
mois’ ! »

Meyer Lansky était petit. 1,64 m, d’apres le FBI®.

« 1,60 m, rectifie Gerry “Mad Dog” Coyle, qui travailla
comme croupier dans plusieurs casinos de Lansky. Un type
tres petit — et maigre avec ¢a —, un metre soixante, pas un poil
de plus”. »

Une observation attentive des talons de Meyer Lansky montre
quil portait des semelles compensées®. Rien de vulgaire, rien
du danseur de flamenco, mais une volonté manifeste d’appro-
cher le metre soixante-cing. Les chaussures, gris clair, étaient
toujours assorties au pantalon au-dessus duquel flottait une
chemise impeccable, dans les tons bleu, blanc ou gris, plaquée
sur le ventre. Pas de bedaine, non. Juste quelques rondeurs
bien normales chez un gentleman de son age — en 1974, il
avait soixante-douze ans.

De la bibliotheque, Lansky parcourait les quelques metres
le séparant de Wolfie’s (propriétaire Wolfie Cohen), a I'angle
de Collins Avenue et de la 21¢ rue.

Wolfie’s, un temple a la gloire des petits pains et du poisson
fumé, était I'un des hauts lieux de Miami Beach. Tous les jours,
en janvier et février, et la plupart des dimanches matin, des
files bien séparées s’allongeaient sur le trottoir: groupes de
deux, trois ou plus, sieges au comptoir uniquement. Qu'aurait
été un brunch chez Wolfie’s sans une demi-heure d’attente?

Dans la moiteur d'une matinée de morte-saison, Meyer
Lansky, lui, n’attendait jamais. Il retrouvait ses amis déja
attablés devant un café fumant. Hymie Lazar, Yiddy Bloom,
Benny Sigelbaum et Jake, le frere de Meyer. Des hommes
plutot petits, agés et soignés. Seule exception, Jake, avec son
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metre soixante-treize, le plus grand et le plus fort des deux
freres.

Se réunir autour du café et des patisseries représentait
le rituel quotidien®. Meyer Lansky conclut certaines de ses
meilleures affaires dans des épiceries fines, un bol de cornichons
sur la table. La « réunion » du matin constituait la conférence
journaliere des associés, au cours de laquelle on passait en
revue les affaires en cours.

Pourtant, au milieu des années soixante-dix, Lansky et ses
amis se considéraient a la retraite. Ils avaient levé le pied et
occupaient une bonne partie de leur temps a raconter leurs
souvenirs, tester leur mémoire lors de Trivial Pursuit appro-
priés: Numéro de 'amendement qui mit fin a la Prohibition?
Second prénom d’Estes Kefauver'0?

En cas de désaccord, I'un des participants allait vérifier a la
bibliotheque. Lansky était la grosse téte du groupe : une erreur
de Meyer, et c’était l'hilarité générale.

Ces vieux comperes qui devisaient gaiement avaient tous
eu des démeélés avec la justice et ne devaient leur survie qu'a
une vigilance constante. Mais — et tous s’accordaient sur ce
point — nul doute que Meyer était le plus futé.

Tous ces gros baraqués d'ltaliens aux lunettes noires,
plaisantait I'acteur Jackie Mason, comment auraient-ils pu
inventer la Mafia §’il n’y avait pas eu un Juif pour leur montrer
la voie?

«Meyer Lansky ? Mais c’est leur Kissinger!! ! »

D’apres le FBI, Lucky Luciano fut le premier chef moderne
de la Mafia'2. Et Meyer Lansky était le bras droit de Luciano.
Au début des années trente, Meyer était 'ami et I'associé de
Luciano alors que ce dernier s’efforcait de passer des pratiques
siciliennes a des méthodes de businessman. Si Lansky assista
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bien Luciano comme homme a penser dans ces années d’appren-
tissage, il se pose alors comme I'un des fondateurs du crime
organisé moderne.

En 1942, quand les services de renseignements recherchent
l'aide de la Mafia pour combattre les sous-marins allemands
opérant aux abords de Long Island, c’est vers Lansky que se
tourne I'US Navy. En 1943, c’est encore a Lansky que fait appel
la marine pour obtenir la collaboration des « cousins » italiens
lors du débarquement en Sicile.

En 1946 et 1947, Lansky est 'homme clef du financement
des premieres activités diversifiées de Bugsy Siegel a Las Vegas,
I'une des opérations les plus lucratives jamais menées par la
Mafia — et il y a fort a parier que si Siegel avait continué de
diriger ses affaires a la maniere Lansky, il n’aurait pas fini
abattu de six balles a Beverly Hills.

Dans les années cinquante, c’est encore Lansky qui passe
des accords avec le président Batista pour le lancement de
grosses opérations de jeux a Cuba. George Raft, Moe Dalitz,
Santo Trafficante J.-R., gangsters dans la vie comme a 'écran, se
rendent a La Havane ; ce sera Lansky qui réalisera la meilleure
affaire, avec son Riviera Hotel, de vingt et un étages, doté d'une
piscine et d'un casino.

Dans les années soixante, les amis et associés de Lansky
ceuvrent aux Bahamas, a Londres et surtout a Las Vegas,
écumant les dernieres tables de jeu dans I'euphorie qui précéda
I'implantation des grosses compagnies. L’argent quitte le
pays via le Canada ou les Bahamas pour se réfugier en Suisse.
Lansky aurait été a l'origine de cette nouvelle vague de
blanchiment de I'argent et le Wall Street Journal, citant des

agents du FBI, évalue sa fortune a trois cents millions de
dollars 3.

10
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Quand les agents du FBI font au milieu des années quatre-
vingt une descente a Newark chez les Lucchese, une famille
appartenant a la pegre, ils trouvent deux icones en noir et blanc
accrochées au mur: un portrait d’Al Capone aux cotés d’'une
photo de Meyer Lansky, les deux saints patrons*.

Capone représente la violence traditionnelle du crime
urbain — la mitraillette dans I’étui a violon, la menace comme
partie intégrante de la personnalité de gangster. Meyer Lansky,
lui, incarne l'intelligence, le raffinement, 'argent facile — I'habi-
leté avant tout.

Au terme d'un proces qui durera deux ans les Lucchese
sont libres.

Meyer Lansky symbolise une certaine idée de la réussite
américaine: le garcon sans le sou qui se hisse au sommet, le
meilleur dans sa partie, 'ascension d’'un homme brillant a qui
tous les succes sont permis au pays de la liberté.

Il n’y gagna peut-étre pas en respectabilité. Mais il sut se
faire accepter, a sa maniere.

«De l'argent pour Israél? Pas besoin de le demander deux
fois a Meyer Lansky, se souvient Shepard Broad, maire de Bay
Harbor Islands et pilier du mouvement juif a Miami Beach
depuis la Seconde Guerre mondiale. Pas comme certains. 11
m’attendait toujours dans le couloir, le cheque a la main'®. »

Un cheque? Pas du liquide dans une enveloppe ? 1l est vrai
que si Lansky déclarait ses revenus — en partie, il prenait grand
soin de justifier ses déductions. Il était d’ailleurs un fidele
bienfaiteur de WPBT-TV, la chaine de télévision publique
locale!’.

Cétait ¢a qui faisait le succes de Lansky. Certainement pas
sa fortune, ni le pouvoir sinistre dont il jouissait a 'époque de
Lucky Luciano et des tueurs a gages, mais sa retraite paisible en

11
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Floride ot il coulait des jours tranquilles parmi les comptables
retraités, enfin libre de laisser flotter sa chemise sur son
pantalon, de profiter de son appartement sur Collins Avenue,
de jouir de I'estime des collecteurs de fonds, de répondre
au salut du portier et a ceux des voisins lorsqu’il sortait son
chien.

A peine un reporter arrivait-il 2 Miami que les journa-
listes du Miami Herald 'emmenaient faire un tour sur Collins
Avenue pour tenter de surprendre le célebre retraité en train
de promener son chien.

Rien pourtant qui ne distinguat Lansky de M. Tout-le-Monde.
Mais c’était justement la la force de I'image. Il se fondait dans
la masse. A une petite différence pres: les autres retraités qui
fréquentaient la bibliotheque municipale prenaient leur café
chez Wolfie’s ou simplement l'air le long de Collins Avenue,
eux, n’étaient pas suivis a cinquante metres par des policiers
en civil dans une voiture banalisée !8.

Clest en mai 1951 que le sénateur Estes Kefauver désigne
Lansky comme 'un des principaux associés du Syndicat du crime
qui domine alors New York et la moitié est des Etats-Unis'?.
Les enquétes de la Commission contre le crime menées par
Kefauver marquent le début d'une nouvelle terreur — et fasci-
nation — de '’Amérique face au crime organisé. A partir de
1951, Meyer Lansky devient la cible de toutes les polices.
Le Service d'immigration et de naturalisation épluche son passé
pour tenter de justifier une expulsion. La Direction générale
des impots passe ses déclarations a la loupe dans I'espoir de le
piéger comme Al Capone a 'époque de la Prohibition. Le FBI
ne le lache plus: son téléphone est mis sur écoute, son domicile
et les chambres d’hotel ot il séjourne sont truffés de micros.

12
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Appelé a comparaitre, Meyer Lansky prétexte de sa mauvaise
santé — ulceres, emphyseme, problemes cardiaques — pour
obtenir le renvoi de son proces.

Un beau jour, au milieu des années soixante-dix, le sergent
David Green, de la police du comté de Dade, décide de venir
constater de visu la prétendue fragilité du seigneur des gangs.
Le sergent s’incorpore a une mission d’infiltration du milieu
des paris clandestins de Miami Beach. Il a déja dans le colli-
mateur Hymie Lazar et Benny Sigelbaum, les compagnons de
Lansky chez Wolfie’s. Un matin, il descend Collins Avenue
lorsqu'il apercoit Lansky remontant en sens inverse. Le policier
fait demi-tour, prend quelques longueurs d’avance sur Lansky,
se dissimule. Ce jour-la, Green est en blouson noir. Plus d’'un
metre quatre-vingt, cent vingt kilos, les cheveux longs, la barbe
crasseuse, un tee-shirt repoussant : selon son propre aveu, il a
«vraiment une sale gueule°! »

Au moment out Lansky arrive a sa hauteur, Green surgit,
battant des bras, lachant un « Grrrr! » terrifiant.

«Jaurais fait peur a n'importe qui, raconte-t-il. Lui, il a
calmement reculé d’un pas, glissé la main dans sa poche comme
pour sortir un couteau et levé 'autre main.

— Que voulez-vous?

— Green, de la police de Dade.

— Oh, Green!

J'avais mis en cabane quelques-uns de ses associés pour des
histoires de paris clandestins. 1l avait entendu parler de moi.

— Jen’arriverai pas a vous coller perpete, pas de mon vivant.
Mais je ne vous lacherai pas.

— Autre chose, M. Green?

Et de passer son chemin, imperturbable.

Un de ces sang-froid ! Pas la moindre peur dans les yeux?!. »

13
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Si le jeune policier avait voulu effrayer Lansky, ce fut bien
ce dernier qui lui donna une lecon — le regard dur, froid, aurait
cloué n'importe qui sur place. Ainsi, lorsqu’on évoquait le crime
organisé dans les années soixante-dix, parlait-on de Meyer
Lansky comme du « Président-Directeur général ».

Décembre 1974. Lorsque ce matin-la, a 'heure du petit-
déjeuner, le téléphone sonne chez l'acteur Lee Strasberg,
Le Parrain II vient de sortir sur les écrans et des millions d’Amé-
ricains ont pu faire la connaissance du « Président-Directeur
général ».

Pour éviter tout ennui juridique, le personnage interprété
par Lee Strasberg ne s’appelle pas Meyer Lansky, mais Hyman
Roth. Hyman Roth, qui vient compléter la longue liste des roles
d'Italiens du premier Parrain, est juif, passe pour I'’éminence
grise du jeu du Nevada a La Havane, et vit retiré a Miami Beach.

«Michael, glisse 2 un moment Lee Strasberg a Al Pacino,
l'interprete de Michael Corleone, nous sommes plus puissants
que US Steel ! »

Il ne fait la que reprendre une phrase saisie par les micros
du FBI - et abondamment exploitée par ce dernier — dans les
années soixante.

Strasberg avait retrouvé ses racines afin de mieux entrer dans
la peau de son personnage. Né lui-méme en Europe de I'Est,
Strasberg avait émigré aux Etats-Unis avec ses parents pour
fuir les pogroms. 1l grandit 4 Manhattan, dans le Lower East
Side, a quelques patés de maison de Grand Street oit le jeune
Meyer Lansky faisait ses classes a I'école du crime?2. L'histoire,
les années de formation, la vulnérabilité, la judéité, Strasberg
les portait déja en lui.

Mais l'acteur eut a cultiver deux autres ressemblances:
chaque fois qu'il se rendait sur le plateau du Parrain II, il se

14
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mettait a additionner les chiffres, sadonnait a un calcul mental
des plus compliqués. Mais il avait aussi percé le secret du
pouvoir de Lansky: la discrétion.

Anna, la seconde épouse de Lee Strasberg, décrocha. Au bout
du fil, la voix était profonde, décidée. Pas de présentations.
Inutile. C’était Meyer Lansky. Elle lui passa son mari?>.

«Lee Strasberg? Bien joué!

— Merci. Jai fait de mon mieux. Et vous? Comment allez-
vous ?

— Ah...»

Meyer Lansky avait mené sa petite enquéte sur l'acteur.
Il s’enquit de la santé de sa jeune femme et de ses deux fils,
puis:

«Dites, pourquoi ne m’avez-vous pas rendu plus sympa-
thique ? Apres tout, je suis grand-pere>*! protesta-t-il avec une
pointe d’humour. »

Intrigué de se voir le catalyseur d'un tel talent, Lansky
cherchait a se retrouver dans I'image fixée sur la pellicule.
Mais le gangster voulait aussi rappeler a l'acteur la différence
entre 'exotisme d'un milieu imaginé et la réalité du vécu.

En 1948, le critique de cinéma Robert Warshow faisait
remarquer que '’Américain moyen croit tout savoir du milieu
mais qu’en fait cette illusion repose presque entierement sur
ce qu'il voit au cinéma. Les gangsters font partie intégrante
du quotidien; pourtant, rares sont les Américains qui en ont
réellement rencontré, sans parler de connaissance intime .

Au faite de sa triste célébrité, Meyer Lansky était fiché par le
ministere de la Justice comme le malfaiteur majeur sévissant
aux Etats-Unis. Un sinistre et dangereux criminel, extrémement
puissant, connu comme le banquier de la Mafia, le chef du
Syndicat du crime — le Président-Directeur général.

15
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Intitulés symboliques, tentatives d’interprétation de la sous-
culture étrange et secrete habitée par Meyer Lansky. Lansky
vécut sa carriere criminelle selon un mode qui lui était propre;
bien différent en tout cas de celui dont le monde extérieur
I'a percue. Cet ouvrage est donc une histoire dun gangster.
Mais il se veut aussi une étude des mythes, des légendes — et,
parfois, du produit de la plus pure imagination — que 'Amé-
rique a tissés autour de la réalité de la vie du milieu.
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La vie de gangster
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«Mon enfant, ferme les yeux,
et si Dieu le veut, tu seras rabbin » 2

Meyer est un nom juif, sans équivalent dans les autres
religions, et son origine remonte sans doute au 1¢ siecle. 11
est apparenté a celui du rabbin Mei’or (source de lumiere),
dont les écrits sont restés célebres. Ce nom s’est transformé
en « Meyer » en anglais moderne?’.

Nayant pas d’origine biblique, le nom de Meyer ne laisse
subsister aucune ambiguité sur le plan ethnique, contrairement
a des appellations de I’Ancien Testament telles que David ou
Joseph, reprises par les juifs comme par les chrétiens.

Il y a quatre-vingt-dix ans, dans une communauté juive
d’Europe de I'Est établie depuis longtemps et fort cultivée,
un couple donna ce prénom a son premier-né, en '’honneur
du symbolisme historique qui lui était attaché. Pour eux, cet
enfant était source de lumiere, et ils espéraient qu'’il jouerait
ce méme role envers les autres.

On ne connait pas la date précise de la naissance de Meyer.
Il naquit sous le nom de Meyer Suchowljansky vers 1902, dans
la ville de Grodno, sur la frontiere grisatre et venteuse entre
la Russie et la Pologne. Au cours de I'histoire, cette ville avait
été alternativement russe, polonaise, et méme allemande. Dans

19
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les années qui précéderent la Premiere Guerre mondiale, c’est
la Russie qui possédait cette zone, si bien que Meyer passa les
dix premieres années de sa vie comme sujet de Nicolas II, le
dernier des tsars.

Grodno était une ville a2 prédominance juive. Selon le recen-
sement de 1887, pres de soixante-dix pour cent des quarante
mille habitants étaient juifs?8. Ils possédaient les usines,
dominaient le monde des affaires et dirigeaient le grand marché
situé a proximité de la cathédrale orthodoxe russe?. Il y avait
plus de quarante synagogues, ainsi qu'un hospice et un orphe-
linat, un hopital et un théatre juifs. Presque tout le monde
parlait yiddish°.

Les non-juifs, ou gentils, habitaient surtout a la périphérie
de la ville. Tous les vendredis soir, le travail cessait, les rues
se vidaient et les familles se réunissaient pour le sabbat — le
peére avec sa kippa de velours noir, la mere en soie noire
et perles. Tout le monde appréciait la lumiere des bougies et
le calme de la communion, sentant que, malgré les difficultés,
il faisait bon étre juif>'.

Les Suchowljansky appartenaient a la classe moyenne. Meyer
Lansky indiquera plus tard que son grand-pére Benjamin était
un homme d’affaires d'une certaine envergure, propriétaire
d'une maison située dans les ruelles entre le chateau et le
marché>32. Une petite boite était accrochée a sa porte, contenant
un parchemin avec quelques versets de la Bible:

«Tu les [les paroles de Dieu] inscriras sur les poteaux de ta
maison et sur les portes de tes villes®. »

Meyer Lansky a vécu jusqu’a I'age de neuf ou dix ans dans
cette maison de pierre avec son frere Jacob, son pere et sa
mere, Max et Yetta, et ses grands-parents paternels, Benjamin
et Basha Suchowljansky.

20
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Le petit Meyer idolatrait son grand-pere. Toute sa vie,
il reviendra aux enseignements de ce dernier: les dures
épreuves de I'histoire juive, la promesse de la Palestine. Dans
les synagogues d’Europe orientale, la coutume voulait que
ceux qui se montraient les plus généreux envers la cause juive
s’asseyent aux places d’honneur, dans les premiers rangs. Un
homme était jugé en fonction de ce qu'il était prét a investir
pour la communauté, et Meyer Lansky se souvenait de son
grand-pere comme d’'un homme respecté3*. Ce fut Benjamin
qui conduisit pour la premiere fois Meyer au heder, I'école
religieuse juive.

Le judaisme orthodoxe n’insiste pas outre mesure sur les
feux de 'Enfer ni la damnation, et I'on n’oblige pas les enfants
a sonder leur ame a la recherche de leurs péchés. Mais les
priorités dun heder en matiére d’éducation sont loin d’étre
matérielles. Seules comptent la lecture et 'étude. Les éleves
les plus brillants de I'éducation juive orthodoxe ne sont pas
orientés vers le monde des affaires, mais vers le rabbinat.

«Mon enfant, ferme les yeux, murmuraient les meres au-dessus
du berceau de leurs fils, et si Dieu le veut, tu seras rabbin3>. »

Un jeune homme qui étudiait la Torah pouvait tres facilement
épouser une jeune fille aisée dont la famille serait heureuse
de l'entretenir tandis qu'il poursuivrait son apprentissage3°.

A Grodno, les jeunes gens de ce type ne manquaient pas.
Certains aspirants rabbins parcouraient des centaines de
kilometres pour venir écouter I'un des maitres de la ville. Ils
se réunissaient dans la maison de celui-ci, avec leurs grands
chapeaux noirs et la barbe naissante, pour discuter théorie, et
chahutaient dans les rues boueuses, donnant a I'endroit une
atmosphere de ville universitaire.

Pourtant, a la naissance de Meyer Suchowljansky, 'ambiance

21
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chaleureuse créée au cours des cing siecles précédents se
trouvait en péril. Avec I'accession au trone d’Alexandre III en
1881, l'antisémitisme latent de I'Europe de 'Est prit une forme
officielle. Les Juifs perdirent le droit d’acheter des terres, de
fréquenter l'université, de changer de nom, et, a partir de 1894,
tous leurs passeports furent estampillés «juif»37.

Plus troublant encore, le gouvernement tsariste fermait les
yeux sur les pogroms et les manifestations antisémites, en en
rejetant la faute sur les Juifs eux-mémes, accusés d’exploiter
les Russes. Quand Meyer eut quatre ou cing ans, des troubles
éclaterent dans la ville proche de Bialystok et, par centaines,
des Juifs vinrent se réfugier a Grodno, relatant des histoires
de meurtres et de viols.

«Le pire, c’était a Paques et lors de la Paque juive », dira
plus tard Meyer Lansky. Il se souvenait avoir vu des paysans
russes battre des femmes et molester de vieux Juifs dans les
rues>8. Un de ses oncles se trouva sur le chemin de quelques
cosaques et 'un d’eux lui trancha le bras®.

Grodno fut I'une des premiéres et rares villes ot les Juifs
répondirent a la violence par la violence. Ils fonderent une
organisation d’autodéfense, et dissimulerent des armes chez
eux. Ils s’entrainaient au tir dans les bois, et s’en prenaient
aussi aux policiers qui encourageaient leurs persécuteurs. En
septembre 1906, les partisans de la communauté juive assassi-
nerent le commandant de police qui avait dirigé les incidents
de Bialystok. Il se trouvait alors a Grodno, et sa présence lors
des fétes juives leur avait paru suspecte* . Deux ans plus tard,
un autre haut fonctionnaire, le chef de la police de Bialystok,
vint 2 Grodno au moment des fétes. Les Juifs qui tenterent de
l'assassiner moururent en prison.

La résistance de Grodno protégea un peu la communauté
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des exactions de Pantisémitisme, mais c’était un combat voué
a I'échec. Apres avoir créé un monde florissant sur ces terres
grisatres d'Europe, les Juifs s'interrogeaient: combien de temps
pourraient-ils encore vivre au sein d’'une société qui les traitait
avec un tel mépris? Meyer Suchowljansky était né dans une
communauté inquiete de I'avenir et en quéte de nouvelles
orientations.

Le sionisme, I'immigration en Terre promise, apparut comme
une option possible. Des 1851, une communauté religieuse
de Grodno s'était installée a Jérusalem. En 1902, elle formait
une petite ville a I'extérieur des remparts, et les deux mille
personnes qui y vivaient, méme si elles n’étaient pas riches,
estimaient que leur long et dangereux voyage leur avait apporté
un trésor inestimable.

La seconde solution, c’était 'Amérique, autre terre promise.
Dans les années 1870*, quarante mille Juifs d’Europe de I'Est
y avaient déja émigré, et comme l'antisémitisme en Russie ne
fit que s’aggraver durant les années suivantes, ils furent les
précurseurs d'un mouvement d’'immigration massive touchant
plusieurs millions d’individus.

Amérique ou Palestine ? La famille de Meyer Suchowljansky
en discuta longuement. L'une comme l'autre signifiaient la
fin de la vie dans le foyer rassurant fondé par Benjamin, entre
le chateau et le marché.

Le vieil homme plaidait en faveur de la Terre sainte. « L'année
prochaine a Jérusalem », I'entendait dire son petit-fils en
yiddish*2.

Apres une vie d’humiliations parmi les gentils, grand-pere
Benjamin ne faisait pas confiance a 'Amérique. « 1l y aura
des ghettos la-bas aussi », disait-il. 1l était du devoir d'un Juif
d’aller en Palestine, et c’est ce qu'il fit. Il mourut a Jérusalem
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peu apres son arrivée le 10 septembre 1910 et fut enterré au
mont des Oliviers. Sa femme, Basha, qui I'avait accompagné,
décéda un mois plus tard et repose a ses cotés.

Connu pour sa générosité, grand-pere Benjamin ne possédait
pas grand-chose. Le vieux couple avait dépensé tout ce qui lui
restait pendant le voyage, si bien que les tombes furent payées
par la communauté de Grodno vivant a Jérusalem*.

«Aujourd’hui encore, je me réveille au beau milieu de la nuit
et je sens sa chaleur autour de moi », disait Lansky, alors qu’il
était lui-méme agé, en parlant de son grand-pere*.

Max Suchowljansky, le pere de Meyer, croyait, lui, en 'Amé-
rique. Il se lanca seul dans le long voyage par terre et par mer
en 1909, et deux ans plus tard il avait économisé assez d’argent
pour faire venir sa femme et ses enfants. Vers I'age de dix ans,
Meyer Suchowljansky quitta donc Grodno — ses dangers, ses
aspirants rabbins et ses rues boueuses —, mais une partie de
lui resterait attachée a sa terre natale.

Le voyage commenca sous de mauvais auspices. Dans l'agita-
tion des voitures, des postes de quarantaine et des files d’attente,
Yetta Suchowljansky confia I'argent des billets de bateau a un
Juif qui lui avait offert son aide... et quelle ne revit jamais. Ils
entraient dans un monde nouveau.

L'une des associations de charité fondées par les commu-
nautés juives qui jalonnaient la route des immigrants russes
se chargea de réparer cet acte de trahison. Hébergés a I'hotel,
les deux garcons durent dormir dans une chambre séparée de
celle de leur mere, mais, d’apres Meyer, ce fut elle qui en eut
le plus de chagrin. Enfant, déja, Meyer sentait qu’il ne devait
pas montrer ses sentiments.

«Je savais que mon devoir était de la protéger. »
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Au port letton de Liepaja, les Suchowljansky finirent par
obtenir des places sur le Kursk*, un paquebot américain
récemment affecté a la liaison avec la Russie*. Meyer fut malade
pendant la majeure partie de la traversée. Mais, cela aussi, il
le cacha a sa mere et a son jeune frere.

«J'avais honte pour ceux qui étaient malades, allongés sur
leur couchette, et ne réagissaient pas. Je ne voulais pas qu’'on
me voie dans le méme état. » Défiant les ordres de sa mere,
le jeune garcon se réfugiait en douce sur le pont et vomissait
dans l'océan par-dessus le bastingage*”.

Le 8 avril 1911, apres deux semaines de traversée, ils attei-
gnirent Ellis Island *®. Une dure épreuve les attendait: la queue
interminable dans la puanteur, les marques a la craie sur les
vétements: « H» indiquait un possible probleme cardiaque,
«X» I'éventualité d'une faiblesse mentale®...

Bien qu’en excellente santé, les Suchowljansky eurent
quelques difficultés a se faire comprendre des services d'immi-
gration. D’apres les bulletins scolaires de Meyer, il semble que
samere considérait qu'il était né un 28 aotut*, et elle lui racon-
terait plus tard qu'il avait dix ans a leur arrivée aux Etats-Unis .
Si tel était bien le cas, le 28 aotit 1900, représentait, selon elle,
la date de naissance de son premier enfant.

Pourtant, quoi quait pu tenter d’expliquer Yetta Suchowl-
jansky dans le bruit de la foule et la confusion de la traduction,
Meyer fut enregistré comme ayant huit ans. De petite taille,
il n’en paraissait guere plus. On le rajeunit donc de deux
années d'un simple coup de crayon, et, comme se plairaient
a le dire les journalistes, on lui donna également un anniver-
saire typiquement made in USA: le 4 juillet.

Malheureusement, la derniére partie de l'histoire n’est que
pure invention. Les fonctionnaires d’Ellis Island répertoriaient
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les arrivants avec I'année et le mois de leur naissance, sans
précision de jour. La liste des passagers étrangers indique donc
l'arrivée de « Yetta» Suchowljansky, sexe féminin, mariée,
mere de famille, ne sachant ni lire ni écrire, d’origine israélite,
venant de Grodno (Russie), trente-cing ans. Ses fils, Meyer et
Jacob, sont signalés comme ayant huit et six ans, sans date de
naissance précise. Le 4 juillet n’entra en scéne que plus tard>2.

Adulte, il tirerait une certaine fierté de sa date de naissance
officielle. 1l la féterait solennellement. Cette date souligne
l'ambiguité de sa vie. Le mythe de sa naissance est évident.
Les faits le sont beaucoup moins.

Max Suchowljansky s’était établi avec sa famille dans une
maison de Brownsville, un quartier pauvre de Brooklyn, qui
attirait les fabricants de vétements a la recherche de main-
d’ceuvre bon marché et ot il travaillait pour un plisseur>3.

Le jeune Meyer se retrouva dans une communauté assez
semblable a celle qu’il venait de quitter. A Brownsville, note
un observateur de I'époque, «les juifs vivaient comme sur le
Vieux Continent... Ils ne travaillaient pas le jour du sabbat>*».
On mettait une nappe propre le vendredi soir, on mettait de
coté la vaisselle ébréchée™, et méme les foyers les plus pauvres
trouvaient de quoi payer le jeune goy qui accomplissait les
taches domestiques proscrites ce jour-la. Un recensement, fondé
sur les registres d’absence de 'école primaire de Brownsville
le jour de Yom Kippour 1914 évalue la population juive a cent
deux mille personnes, soit deux fois plus qu'a Grodno.

Pourtant, si Pitkin Avenue, la rue principale de Brownsville,
restait assez familiere, 'école offrait une image fort différente.
Plus de lecons entre amis dans le boudoir du rabbin, mais des
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centaines d’écoliers qui couraient et se bousculaient dans les
escaliers du palais municipal de la connaissance. Meyer et son
frere furent inscrits a I’école le 26 avril 1911, moins de trois
semaines apres leur arrivée aux Etats-Unis.

On pense généralement que Meyer Lansky a lui-méme
concocté la version américaine de son nom au moment ou il
commencait sa carriére de hors-la-loi, a la fin de 'adolescence.
Mais, sur les registres scolaires, il sappelle déja Lansky et non
Suchowljansky. Le pere avait sans doute décidé d’intégrer toute
la famille a son nouveau pays.

Meyer Lansky fut un tres bon éleve. A I'époque, les écoles
new-yorkaises ne fournissaient aucun cours spécial pour les
enfants d'immigrants qui ne parlaient pas anglais, et les éleves
se débrouillaient comme ils le pouvaient.

« Nos maitres étaient séveres. Ils ne toléraient pas la stupidité.
Mais j'aimais I'école. » Visiblement, le jeune garcon releva le
defi.

Son carnet scolaire de I'’école publique 84, puis 165, ot il fut
transféré avec son frere au début de 1912, montre une longue
liste de A, interrompue par un seul B + . Ses notes de conduite
sont tout aussi exemplaires?.

Ayant commencé au cours préparatoire, Meyer passa dans
la classe au-dessus apres le premier semestre, et il continua a
sauter une classe tous les ans. En juin 1914, il avait terminé
le cycle primaire en trois ans.

Le Dr Saul Badanes, directeur de I'école 84 — I'un des premiers
directeurs d’école juifs de Brownsville —, fut sous bien des aspects
un véritable précurseur. 1l avait remarqué le fréquent décou-
ragement des jeunes éleves soumis aux méthodes archaiques
d’enseignement des mathématiques. Il développa de nouvelles
techniques pour donner aux nombres une apparence concrete.
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Le systeme Badanes constitua bientot la base d’'une série de
manuels scolaires adoptés dans tout Brooklyn, et c’est ce qui
donna a Lansky I'amour des chiffres>’. Des cours d’ortho-
graphe, de géographie, de chimie et de sciences naturelles
venaient compléter 'éducation du jeune Meyer.

Le premier logement des Lansky était situé au 33, Chester
Street, dans un quartier surpeuplé, derriere Pitkin Avenue, nid
des libres penseurs et des socialistes. Des agitateurs criaient
leurs slogans et distribuaient des tracts sur les marchés. C'est
non loin de la, sur Amboy Street, que Margaret Sanger fut
condamnée a trente jours de prison pour avoir osé ouvrir
la premiere clinique de controle des naissances — pour elle la
seule réponse possible a la surpopulation et a la misere du
quartier.

Ala fin de sa vie, Meyer se décrivait comme un « démocrate
progressiste », une étiquette a laquelle il tenait méme si les
revenus de son entreprise tres particuliere le placaient largement
au-dessus des démunis.

«Si vous étiez né dans la pauvreté, comme moi, confia-t-il
au journaliste Harold Lavine a La Havane pendant les premiers
jours de la révolution de Fidel Castro, vous seriez démocrate
progressiste, vous aussi. »

En 1912, les Lansky déménagerent pour s'installer a quelques
patés de maisons plus au sud, au 894, Rockaway Avenue®. Le
batiment existe toujours — une batisse de briques rouges de
trois étages, avec un escalier d'incendie métallique.

Nous ignorons a quel étage habitaient les Lansky, mais tous
les appartements sont identiques: a raison de deux par palier,
ils apparaissent, pour I'ceil moderne, terriblement exigus et
confinés. De minces cloisons de contre-plaqué divisent 'espace:
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des chambres de moins de trois metres sur trois, un minuscule
espace appelé salon>’, une cuisine avec fourneau, table et
baignoire, qui donne directement sur les toilettes.

Cet environnement n’offrait pas beaucoup d'intimité, mais a
I'époque Brownsville était presque une zone rurale. « Des champs
et des fermes, surtout », dira Meyer. Des vaches paissaient
non loin de Rockaway Avenue, et I'une des promenades
habituelles des enfants consistait a se munir d'un bidon pour
aller le faire remplir de lait tiede, tout juste sorti du pis de la
vache®.

Aux Etats-Unis, la famille s'agrandit de trois petites filles:
Rose, Lena et Esther®!. Rose et Lena moururent tres jeunes,
mais Esther survécut et devint 'admiratrice fidele de ses deux
grands freres.

«J'étais tres attaché a mes parents, dit Meyer Lansky. Nous
formions une famille trés unie. A certains moments, nous
avions a peine de quoi manger. Nous avons traversé des temps
difficiles, pourtant, dans le bonheur comme dans le malheur,
il y avait toujours de 'amour. »

Mais pas assez d’argent. A I'automne de 1914, les Lansky
quittent Brownsville pour s’installer dans les bas quartiers du
sud-est de Manhattan, ce qui ne correspond pas vraiment a
une promotion sociale.

Meyer Lansky savait ce que signifiait ce déménagement.
«L’East Side était surpeuplé et tres pauvre », écrira-t-il plus
tard, avec un certain mépris envers un pere qui n’avait pas
réussi a faire mieux pour sa famille.

Max Suchowljansky était un homme courageux, doux et bon,
qui travaillait de longues heures dans les ateliers de confection
pour donner un bon départ a ses enfants. Mais, malgré ses
efforts, il ne s’était jamais acquis I'estime de son ainé.
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Meyer n’aimait guere parler de son pere. Il y a la comme un
vide. Un peu comme si le petit garcon qui avait dissimulé ses
larmes et s’était accordé quelque suprématie en I'absence de son
pere en Russie n’avait pu renoncer totalement a cette souve-
raineté. A ses yeux, c’était lui le compagnon et le protecteur
de sa mere.

«Petit garcon déja, dira-t-il au journaliste Uri Dan, je me
souviens m'étre juré que, lorsque je serais grand, je deviendrais
riche pour que ma mere ait toujours ce qu’il y a de mieux. »

Il n’y avait pas de place pour un pére dans ce scénario. Son
modele d’adulte masculin, Meyer le trouvait chez le grand-pere
Benjamin, mort a Jérusalem. Meyer vénérait son grand-pere.
En comparaison, son pere qui travaillait tant pour si peu faisait
figure de raté.

Un jugement assez injuste. Max avait au moins réussi a
faire sortir sa famille de Russie. Mais cela explique en partie
pourquoi, dans sa nouvelle vie, Meyer, fils de Max, fut poussé
a choisir un chemin plus aventureux que celui de son pere.
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