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Retraite à Miami

Le matin, plusieurs fois par semaine, Meyer Lansky, fuyant 
la compagnie, se rendait à pied à la bibliothèque municipale 
de Miami Beach.

« Un homme bien élevé, très aimable, se rappelle le biblio-
thécaire. Jamais méprisant. En aucune façon 1 »

Le plus souvent, il se dirigeait vers l’histoire ou les biogra-
phies. Rarement vers la littérature. Plus le livre était volumineux 
ou difficile, plus il attirait Lansky. Sur ses vieux jours, il se 
mettrait aux philosophes 2.

« Il a toujours dévoré, affirme Joseph Varon, l’avocat de Meyer 
Lansky dès le début des années cinquante. Un jour, quand 
j’étais à l’hôpital, il m’a offert un livre. Un livre d’économie. 
Incroyable ! J’ai calé à la deuxième page, je n’en comprenais 
pas un traître mot 3 ! »

Meyer Lansky, c’était la soif d’apprendre, de connaître, 
d’approfondir. Le gangster intellectuel. Bugsy Siegel et Joe 
Adonis, ses associés des années quarante, l’adoraient : « Sacré 
Meyer ! », disaient-ils, évoquant son intelligence, son amour des 
chiffres, sa manie du calcul mental qu’il pratiquait comme un 
jeu. « Pensez donc ! Il a même son prof de math particulier 4 ! » 
Puis, baissant la voix, ils rendaient hommage à la dernière lubie 
de Meyer Lansky – la cerise sur le gâteau :
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« Vous savez quoi ? Il est membre du Club du livre du 
mois 5 ! »

Meyer Lansky était petit. 1,64 m, d’après le FBI 6.
« 1,60 m, rectifie Gerry “Mad Dog” Coyle, qui travailla 

comme croupier dans plusieurs casinos de Lansky. Un type 
très petit – et maigre avec ça –, un mètre soixante, pas un poil 
de plus 7. »

Une observation attentive des talons de Meyer Lansky montre 
qu’il portait des semelles compensées 8. Rien de vulgaire, rien  
du danseur de flamenco, mais une volonté manifeste d’appro
cher le mètre soixante-cinq. Les chaussures, gris clair, étaient 
toujours assorties au pantalon au-dessus duquel flottait une 
chemise impeccable, dans les tons bleu, blanc ou gris, plaquée 
sur le ventre. Pas de bedaine, non. Juste quelques rondeurs 
bien normales chez un gentleman de son âge – en 1974, il 
avait soixante-douze ans.

De la bibliothèque, Lansky parcourait les quelques mètres 
le séparant de Wolfie’s (propriétaire Wolfie Cohen), à l’angle 
de Collins Avenue et de la 21e rue.

Wolfie’s, un temple à la gloire des petits pains et du poisson 
fumé, était l’un des hauts lieux de Miami Beach. Tous les jours, 
en janvier et février, et la plupart des dimanches matin, des 
files bien séparées s’allongeaient sur le trottoir : groupes de 
deux, trois ou plus, sièges au comptoir uniquement. Qu’aurait 
été un brunch chez Wolfie’s sans une demi-heure d’attente ?

Dans la moiteur d’une matinée de morte-saison, Meyer 
Lansky, lui, n’attendait jamais. Il retrouvait ses amis déjà 
attablés devant un café fumant. Hymie Lazar, Yiddy Bloom, 
Benny Sigelbaum et Jake, le frère de Meyer. Des hommes 
plutôt petits, âgés et soignés. Seule exception, Jake, avec son 
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mètre soixante-treize, le plus grand et le plus fort des deux  
frères.

Se réunir autour du café et des pâtisseries représentait 
le rituel quotidien 9. Meyer Lansky conclut certaines de ses 
meilleures affaires dans des épiceries fines, un bol de cornichons  
sur la table. La « réunion » du matin constituait la conférence 
journalière des associés, au cours de laquelle on passait en 
revue les affaires en cours.

Pourtant, au milieu des années soixante-dix, Lansky et ses 
amis se considéraient à la retraite. Ils avaient levé le pied et 
occupaient une bonne partie de leur temps à raconter leurs 
souvenirs, tester leur mémoire lors de Trivial Pursuit appro-
priés : Numéro de l’amendement qui mit fin à la Prohibition ? 
Second prénom d’Estes Kefauver 10 ?

En cas de désaccord, l’un des participants allait vérifier à la 
bibliothèque. Lansky était la grosse tête du groupe : une erreur 
de Meyer, et c’était l’hilarité générale.

Ces vieux compères qui devisaient gaiement avaient tous 
eu des démêlés avec la justice et ne devaient leur survie qu’à 
une vigilance constante. Mais – et tous s’accordaient sur ce 
point – nul doute que Meyer était le plus futé.

Tous ces gros baraqués d’Italiens aux lunettes noires, 
plaisantait l’acteur Jackie Mason, comment auraient-ils pu 
inventer la Mafia s’il n’y avait pas eu un Juif pour leur montrer 
la voie ?

« Meyer Lansky ? Mais c’est leur Kissinger 11 ! »
D’après le FBI, Lucky Luciano fut le premier chef moderne 

de la Mafia 12. Et Meyer Lansky était le bras droit de Luciano. 
Au début des années trente, Meyer était l’ami et l’associé de 
Luciano alors que ce dernier s’efforçait de passer des pratiques 
siciliennes à des méthodes de businessman. Si Lansky assista 
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bien Luciano comme homme à penser dans ces années d’appren-
tissage, il se pose alors comme l’un des fondateurs du crime 
organisé moderne.

En 1942, quand les services de renseignements recherchent 
l’aide de la Mafia pour combattre les sous-marins allemands 
opérant aux abords de Long Island, c’est vers Lansky que se 
tourne l’US Navy. En 1943, c’est encore à Lansky que fait appel 
la marine pour obtenir la collaboration des « cousins » italiens 
lors du débarquement en Sicile.

En 1946 et 1947, Lansky est l’homme clef du financement 
des premières activités diversifiées de Bugsy Siegel à Las Vegas, 
l’une des opérations les plus lucratives jamais menées par la 
Mafia – et il y a fort à parier que si Siegel avait continué de 
diriger ses affaires à la manière Lansky, il n’aurait pas fini 
abattu de six balles à Beverly Hills.

Dans les années cinquante, c’est encore Lansky qui passe 
des accords avec le président Batista pour le lancement de 
grosses opérations de jeux à Cuba. George Raft, Moe Dalitz, 
Santo Trafficante J.-R., gangsters dans la vie comme à l’écran, se 
rendent à La Havane ; ce sera Lansky qui réalisera la meilleure 
affaire, avec son Riviera Hôtel, de vingt et un étages, doté d’une 
piscine et d’un casino.

Dans les années soixante, les amis et associés de Lansky 
œuvrent aux Bahamas, à Londres et surtout à Las Vegas, 
écumant les dernières tables de jeu dans l’euphorie qui précéda 
l’implantation des grosses compagnies. L’argent quitte le  
pays via le Canada ou les Bahamas pour se réfugier en Suisse.  
Lansky aurait été à l’origine de cette nouvelle vague de 
blanchiment de l’argent et le Wall Street Journal, citant des 
agents du FBI, évalue sa fortune à trois cents millions de 
dollars 13.
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Quand les agents du FBI font au milieu des années quatre-
vingt une descente à Newark chez les Lucchese, une famille 
appartenant à la pègre, ils trouvent deux icônes en noir et blanc 
accrochées au mur : un portrait d’Al Capone aux côtés d’une 
photo de Meyer Lansky, les deux saints patrons 14.

Capone représente la violence traditionnelle du crime 
urbain – la mitraillette dans l’étui à violon, la menace comme 
partie intégrante de la personnalité de gangster. Meyer Lansky, 
lui, incarne l’intelligence, le raffinement, l’argent facile – l’habi
leté avant tout.

Au terme d’un procès qui durera deux ans les Lucchese 15 
sont libres.

Meyer Lansky symbolise une certaine idée de la réussite 
américaine : le garçon sans le sou qui se hisse au sommet, le 
meilleur dans sa partie, l’ascension d’un homme brillant à qui 
tous les succès sont permis au pays de la liberté.

Il n’y gagna peut-être pas en respectabilité. Mais il sut se 
faire accepter, à sa manière.

« De l’argent pour Israël ? Pas besoin de le demander deux 
fois à Meyer Lansky, se souvient Shepard Broad, maire de Bay 
Harbor Islands et pilier du mouvement juif à Miami Beach 
depuis la Seconde Guerre mondiale. Pas comme certains. Il 
m’attendait toujours dans le couloir, le chèque à la main 16. »

Un chèque ? Pas du liquide dans une enveloppe ? Il est vrai 
que si Lansky déclarait ses revenus – en partie, il prenait grand 
soin de justifier ses déductions. Il était d’ailleurs un fidèle 
bienfaiteur de WPBT-TV, la chaîne de télévision publique 
locale 17.

C’était ça qui faisait le succès de Lansky. Certainement pas 
sa fortune, ni le pouvoir sinistre dont il jouissait à l’époque de 
Lucky Luciano et des tueurs à gages, mais sa retraite paisible en 
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Floride où il coulait des jours tranquilles parmi les comptables 
retraités, enfin libre de laisser flotter sa chemise sur son 
pantalon, de profiter de son appartement sur Collins Avenue, 
de jouir de l’estime des collecteurs de fonds, de répondre  
au salut du portier et à ceux des voisins lorsqu’il sortait son 
chien.

À peine un reporter arrivait-il à Miami que les journa-
listes du Miami Herald l’emmenaient faire un tour sur Collins 
Avenue pour tenter de surprendre le célèbre retraité en train 
de promener son chien.

Rien pourtant qui ne distinguât Lansky de M. Tout-le-Monde. 
Mais c’était justement là la force de l’image. Il se fondait dans 
la masse. À une petite différence près : les autres retraités qui 
fréquentaient la bibliothèque municipale prenaient leur café 
chez Wolfie’s ou simplement l’air le long de Collins Avenue, 
eux, n’étaient pas suivis à cinquante mètres par des policiers 
en civil dans une voiture banalisée 18.

C’est en mai 1951 que le sénateur Estes Kefauver désigne 
Lansky comme l’un des principaux associés du Syndicat du crime 
qui domine alors New York et la moitié est des États-Unis 19. 
Les enquêtes de la Commission contre le crime menées par 
Kefauver marquent le début d’une nouvelle terreur – et fasci-
nation – de l’Amérique face au crime organisé. À partir de 
1951, Meyer Lansky devient la cible de toutes les polices.  
Le Service d’immigration et de naturalisation épluche son passé 
pour tenter de justifier une expulsion. La Direction générale 
des impôts passe ses déclarations à la loupe dans l’espoir de le 
piéger comme Al Capone à l’époque de la Prohibition. Le FBI 
ne le lâche plus : son téléphone est mis sur écoute, son domicile 
et les chambres d’hôtel où il séjourne sont truffés de micros.
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Appelé à comparaître, Meyer Lansky prétexte de sa mauvaise 
santé – ulcères, emphysème, problèmes cardiaques – pour 
obtenir le renvoi de son procès.

Un beau jour, au milieu des années soixante-dix, le sergent 
David Green, de la police du comté de Dade, décide de venir 
constater de visu la prétendue fragilité du seigneur des gangs. 
Le sergent s’incorpore à une mission d’infiltration du milieu 
des paris clandestins de Miami Beach. Il a déjà dans le colli-
mateur Hymie Lazar et Benny Sigelbaum, les compagnons de 
Lansky chez Wolfie’s. Un matin, il descend Collins Avenue 
lorsqu’il aperçoit Lansky remontant en sens inverse. Le policier 
fait demi-tour, prend quelques longueurs d’avance sur Lansky, 
se dissimule. Ce jour-là, Green est en blouson noir. Plus d’un 
mètre quatre-vingt, cent vingt kilos, les cheveux longs, la barbe 
crasseuse, un tee-shirt repoussant : selon son propre aveu, il a 
« vraiment une sale gueule 20 ! »

Au moment où Lansky arrive à sa hauteur, Green surgit, 
battant des bras, lâchant un « Grrrr ! » terrifiant.

« J’aurais fait peur à n’importe qui, raconte-t-il. Lui, il a 
calmement reculé d’un pas, glissé la main dans sa poche comme 
pour sortir un couteau et levé l’autre main.

–	 Que voulez-vous ?
–	 Green, de la police de Dade.
–	 Oh, Green !
J’avais mis en cabane quelques-uns de ses associés pour des 

histoires de paris clandestins. Il avait entendu parler de moi.
–	 Je n’arriverai pas à vous coller perpète, pas de mon vivant. 

Mais je ne vous lâcherai pas.
–	 Autre chose, M. Green ?
Et de passer son chemin, imperturbable.
Un de ces sang-froid ! Pas la moindre peur dans les yeux 21. »
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Si le jeune policier avait voulu effrayer Lansky, ce fut bien 
ce dernier qui lui donna une leçon – le regard dur, froid, aurait 
cloué n’importe qui sur place. Ainsi, lorsqu’on évoquait le crime 
organisé dans les années soixante-dix, parlait-on de Meyer 
Lansky comme du « Président-Directeur général ».

Décembre 1974. Lorsque ce matin-là, à l’heure du petit- 
déjeuner, le téléphone sonne chez l’acteur Lee Strasberg,  
Le Parrain II vient de sortir sur les écrans et des millions d’Amé-
ricains ont pu faire la connaissance du « Président-Directeur 
général ».

Pour éviter tout ennui juridique, le personnage interprété 
par Lee Strasberg ne s’appelle pas Meyer Lansky, mais Hyman 
Roth. Hyman Roth, qui vient compléter la longue liste des rôles 
d’Italiens du premier Parrain, est juif, passe pour l’éminence 
grise du jeu du Nevada à La Havane, et vit retiré à Miami Beach.

« Michael, glisse à un moment Lee Strasberg à Al Pacino, 
l’interprète de Michael Corleone, nous sommes plus puissants 
que US Steel ! »

Il ne fait là que reprendre une phrase saisie par les micros 
du FBI – et abondamment exploitée par ce dernier – dans les 
années soixante.

Strasberg avait retrouvé ses racines afin de mieux entrer dans 
la peau de son personnage. Né lui-même en Europe de l’Est, 
Strasberg avait émigré aux États-Unis avec ses parents pour 
fuir les pogroms. Il grandit à Manhattan, dans le Lower East 
Side, à quelques pâtés de maison de Grand Street où le jeune 
Meyer Lansky faisait ses classes à l’école du crime 22. L’histoire, 
les années de formation, la vulnérabilité, la judéité, Strasberg 
les portait déjà en lui.

Mais l’acteur eut à cultiver deux autres ressemblances : 
chaque fois qu’il se rendait sur le plateau du Parrain II, il se 
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mettait à additionner les chiffres, s’adonnait à un calcul mental 
des plus compliqués. Mais il avait aussi percé le secret du 
pouvoir de Lansky : la discrétion.

Anna, la seconde épouse de Lee Strasberg, décrocha. Au bout 
du fil, la voix était profonde, décidée. Pas de présentations.  
Inutile. C’était Meyer Lansky. Elle lui passa son mari 23.

« Lee Strasberg ? Bien joué !
–	 Merci. J’ai fait de mon mieux. Et vous ? Comment allez- 

vous ?
–	 Ah… »
Meyer Lansky avait mené sa petite enquête sur l’acteur.  

Il s’enquit de la santé de sa jeune femme et de ses deux fils,  
puis :

« Dites, pourquoi ne m’avez-vous pas rendu plus sympa-
thique ? Après tout, je suis grand-père 24 ! protesta-t-il avec une  
pointe d’humour. »

Intrigué de se voir le catalyseur d’un tel talent, Lansky 
cherchait à se retrouver dans l’image fixée sur la pellicule. 
Mais le gangster voulait aussi rappeler à l’acteur la différence 
entre l’exotisme d’un milieu imaginé et la réalité du vécu.

En 1948, le critique de cinéma Robert Warshow faisait 
remarquer que l’Américain moyen croit tout savoir du milieu 
mais qu’en fait cette illusion repose presque entièrement sur 
ce qu’il voit au cinéma. Les gangsters font partie intégrante 
du quotidien ; pourtant, rares sont les Américains qui en ont 
réellement rencontré, sans parler de connaissance intime 25.

Au faîte de sa triste célébrité, Meyer Lansky était fiché par le 
ministère de la Justice comme le malfaiteur majeur sévissant 
aux États-Unis. Un sinistre et dangereux criminel, extrêmement 
puissant, connu comme le banquier de la Mafia, le chef du 
Syndicat du crime – le Président-Directeur général.
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Intitulés symboliques, tentatives d’interprétation de la sous- 
culture étrange et secrète habitée par Meyer Lansky. Lansky 
vécut sa carrière criminelle selon un mode qui lui était propre ; 
bien différent en tout cas de celui dont le monde extérieur 
l’a perçue. Cet ouvrage est donc une histoire d’un gangster. 
Mais il se veut aussi une étude des mythes, des légendes – et, 
parfois, du produit de la plus pure imagination – que l’Amé-
rique a tissés autour de la réalité de la vie du milieu.
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La vie de gangster
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1.

« Mon enfant, ferme les yeux,  
et si Dieu le veut, tu seras rabbin » 26

Meyer est un nom juif, sans équivalent dans les autres 
religions, et son origine remonte sans doute au iie siècle. Il 
est apparenté à celui du rabbin Mei’or (source de lumière), 
dont les écrits sont restés célèbres. Ce nom s’est transformé 
en « Meyer » en anglais moderne 27.

N’ayant pas d’origine biblique, le nom de Meyer ne laisse 
subsister aucune ambiguïté sur le plan ethnique, contrairement 
à des appellations de l’Ancien Testament telles que David ou 
Joseph, reprises par les juifs comme par les chrétiens.

Il y a quatre-vingt-dix ans, dans une communauté juive 
d’Europe de l’Est établie depuis longtemps et fort cultivée, 
un couple donna ce prénom à son premier-né, en l’honneur 
du symbolisme historique qui lui était attaché. Pour eux, cet 
enfant était source de lumière, et ils espéraient qu’il jouerait 
ce même rôle envers les autres.

On ne connaît pas la date précise de la naissance de Meyer. 
Il naquit sous le nom de Meyer Suchowljansky vers 1902, dans 
la ville de Grodno, sur la frontière grisâtre et venteuse entre 
la Russie et la Pologne. Au cours de l’histoire, cette ville avait 
été alternativement russe, polonaise, et même allemande. Dans 
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les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale, c’est 
la Russie qui possédait cette zone, si bien que Meyer passa les 
dix premières années de sa vie comme sujet de Nicolas II, le 
dernier des tsars.

Grodno était une ville à prédominance juive. Selon le recen-
sement de 1887, près de soixante-dix pour cent des quarante 
mille habitants étaient juifs 28. Ils possédaient les usines, 
dominaient le monde des affaires et dirigeaient le grand marché 
situé à proximité de la cathédrale orthodoxe russe 29. Il y avait 
plus de quarante synagogues, ainsi qu’un hospice et un orphe-
linat, un hôpital et un théâtre juifs. Presque tout le monde 
parlait yiddish 30.

Les non-juifs, ou gentils, habitaient surtout à la périphérie 
de la ville. Tous les vendredis soir, le travail cessait, les rues 
se vidaient et les familles se réunissaient pour le sabbat – le 
père avec sa kippa de velours noir, la mère en soie noire  
et perles. Tout le monde appréciait la lumière des bougies et 
le calme de la communion, sentant que, malgré les difficultés, 
il faisait bon être juif 31.

Les Suchowljansky appartenaient à la classe moyenne. Meyer 
Lansky indiquera plus tard que son grand-père Benjamin était 
un homme d’affaires d’une certaine envergure, propriétaire 
d’une maison située dans les ruelles entre le château et le 
marché 32. Une petite boîte était accrochée à sa porte, contenant 
un parchemin avec quelques versets de la Bible :

« Tu les [les paroles de Dieu] inscriras sur les poteaux de ta 
maison et sur les portes de tes villes 33. »

Meyer Lansky a vécu jusqu’à l’âge de neuf ou dix ans dans 
cette maison de pierre avec son frère Jacob, son père et sa 
mère, Max et Yetta, et ses grands-parents paternels, Benjamin 
et Basha Suchowljansky.
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Le petit Meyer idolâtrait son grand-père. Toute sa vie, 
il reviendra aux enseignements de ce dernier : les dures 
épreuves de l’histoire juive, la promesse de la Palestine. Dans 
les synagogues d’Europe orientale, la coutume voulait que 
ceux qui se montraient les plus généreux envers la cause juive 
s’asseyent aux places d’honneur, dans les premiers rangs. Un 
homme était jugé en fonction de ce qu’il était prêt à investir 
pour la communauté, et Meyer Lansky se souvenait de son 
grand-père comme d’un homme respecté 34. Ce fut Benjamin 
qui conduisit pour la première fois Meyer au heder, l’école 
religieuse juive.

Le judaïsme orthodoxe n’insiste pas outre mesure sur les 
feux de l’Enfer ni la damnation, et l’on n’oblige pas les enfants 
à sonder leur âme à la recherche de leurs péchés. Mais les 
priorités d’un heder en matière d’éducation sont loin d’être 
matérielles. Seules comptent la lecture et l’étude. Les élèves 
les plus brillants de l’éducation juive orthodoxe ne sont pas 
orientés vers le monde des affaires, mais vers le rabbinat.

« Mon enfant, ferme les yeux, murmuraient les mères au-dessus 
du berceau de leurs fils, et si Dieu le veut, tu seras rabbin 35. »

Un jeune homme qui étudiait la Torah pouvait très facilement 
épouser une jeune fille aisée dont la famille serait heureuse 
de l’entretenir tandis qu’il poursuivrait son apprentissage 36.

À Grodno, les jeunes gens de ce type ne manquaient pas. 
Certains aspirants rabbins parcouraient des centaines de 
kilomètres pour venir écouter l’un des maîtres de la ville. Ils 
se réunissaient dans la maison de celui-ci, avec leurs grands 
chapeaux noirs et la barbe naissante, pour discuter théorie, et 
chahutaient dans les rues boueuses, donnant à l’endroit une 
atmosphère de ville universitaire.

Pourtant, à la naissance de Meyer Suchowljansky, l’ambiance 
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chaleureuse créée au cours des cinq siècles précédents se 
trouvait en péril. Avec l’accession au trône d’Alexandre III en 
1881, l’antisémitisme latent de l’Europe de l’Est prit une forme 
officielle. Les Juifs perdirent le droit d’acheter des terres, de 
fréquenter l’université, de changer de nom, et, à partir de 1894, 
tous leurs passeports furent estampillés « juif » 37.

Plus troublant encore, le gouvernement tsariste fermait les 
yeux sur les pogroms et les manifestations antisémites, en en 
rejetant la faute sur les Juifs eux-mêmes, accusés d’exploiter 
les Russes. Quand Meyer eut quatre ou cinq ans, des troubles 
éclatèrent dans la ville proche de Bialystok et, par centaines, 
des Juifs vinrent se réfugier à Grodno, relatant des histoires 
de meurtres et de viols.

« Le pire, c’était à Pâques et lors de la Pâque juive », dira 
plus tard Meyer Lansky. Il se souvenait avoir vu des paysans 
russes battre des femmes et molester de vieux Juifs dans les 
rues 38. Un de ses oncles se trouva sur le chemin de quelques 
cosaques et l’un d’eux lui trancha le bras 39.

Grodno fut l’une des premières et rares villes où les Juifs 
répondirent à la violence par la violence. Ils fondèrent une 
organisation d’autodéfense, et dissimulèrent des armes chez 
eux. Ils s’entraînaient au tir dans les bois, et s’en prenaient 
aussi aux policiers qui encourageaient leurs persécuteurs. En 
septembre 1906, les partisans de la communauté juive assassi-
nèrent le commandant de police qui avait dirigé les incidents 
de Bialystok. Il se trouvait alors à Grodno, et sa présence lors 
des fêtes juives leur avait paru suspecte 40. Deux ans plus tard, 
un autre haut fonctionnaire, le chef de la police de Bialystok, 
vint à Grodno au moment des fêtes. Les Juifs qui tentèrent de 
l’assassiner moururent en prison.

La résistance de Grodno protégea un peu la communauté 
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des exactions de l’antisémitisme, mais c’était un combat voué 
à l’échec. Après avoir créé un monde florissant sur ces terres 
grisâtres d’Europe, les Juifs s’interrogeaient : combien de temps 
pourraient-ils encore vivre au sein d’une société qui les traitait 
avec un tel mépris ? Meyer Suchowljansky était né dans une 
communauté inquiète de l’avenir et en quête de nouvelles 
orientations.

Le sionisme, l’immigration en Terre promise, apparut comme 
une option possible. Dès 1851, une communauté religieuse 
de Grodno s’était installée à Jérusalem. En 1902, elle formait 
une petite ville à l’extérieur des remparts, et les deux mille 
personnes qui y vivaient, même si elles n’étaient pas riches, 
estimaient que leur long et dangereux voyage leur avait apporté 
un trésor inestimable.

La seconde solution, c’était l’Amérique, autre terre promise. 
Dans les années 1870 41, quarante mille Juifs d’Europe de l’Est 
y avaient déjà émigré, et comme l’antisémitisme en Russie ne 
fit que s’aggraver durant les années suivantes, ils furent les 
précurseurs d’un mouvement d’immigration massive touchant 
plusieurs millions d’individus.

Amérique ou Palestine ? La famille de Meyer Suchowljansky 
en discuta longuement. L’une comme l’autre signifiaient la  
fin de la vie dans le foyer rassurant fondé par Benjamin, entre 
le château et le marché.

Le vieil homme plaidait en faveur de la Terre sainte. « L’année 
prochaine à Jérusalem », l’entendait dire son petit-fils en 
yiddish 42.

Après une vie d’humiliations parmi les gentils, grand-père 
Benjamin ne faisait pas confiance à l’Amérique. « Il y aura 
des ghettos là-bas aussi », disait-il. Il était du devoir d’un Juif 
d’aller en Palestine, et c’est ce qu’il fit. Il mourut à Jérusalem 
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peu après son arrivée le 10 septembre 1910 et fut enterré au 
mont des Oliviers. Sa femme, Basha, qui l’avait accompagné, 
décéda un mois plus tard et repose à ses côtés.

Connu pour sa générosité, grand-père Benjamin ne possédait 
pas grand-chose. Le vieux couple avait dépensé tout ce qui lui 
restait pendant le voyage, si bien que les tombes furent payées 
par la communauté de Grodno vivant à Jérusalem 43.

« Aujourd’hui encore, je me réveille au beau milieu de la nuit 
et je sens sa chaleur autour de moi », disait Lansky, alors qu’il 
était lui-même âgé, en parlant de son grand-père 44.

Max Suchowljansky, le père de Meyer, croyait, lui, en l’Amé-
rique. Il se lança seul dans le long voyage par terre et par mer 
en 1909, et deux ans plus tard il avait économisé assez d’argent 
pour faire venir sa femme et ses enfants. Vers l’âge de dix ans, 
Meyer Suchowljansky quitta donc Grodno – ses dangers, ses 
aspirants rabbins et ses rues boueuses –, mais une partie de 
lui resterait attachée à sa terre natale.

Le voyage commença sous de mauvais auspices. Dans l’agita
tion des voitures, des postes de quarantaine et des files d’attente, 
Yetta Suchowljansky confia l’argent des billets de bateau à un 
Juif qui lui avait offert son aide… et qu’elle ne revit jamais. Ils 
entraient dans un monde nouveau.

L’une des associations de charité fondées par les commu-
nautés juives qui jalonnaient la route des immigrants russes 
se chargea de réparer cet acte de trahison. Hébergés à l’hôtel, 
les deux garçons durent dormir dans une chambre séparée de 
celle de leur mère, mais, d’après Meyer, ce fut elle qui en eut 
le plus de chagrin. Enfant, déjà, Meyer sentait qu’il ne devait 
pas montrer ses sentiments.

« Je savais que mon devoir était de la protéger. »
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Au port letton de Liepaja, les Suchowljansky finirent par 
obtenir des places sur le Kursk 45, un paquebot américain 
récemment affecté à la liaison avec la Russie 46. Meyer fut malade 
pendant la majeure partie de la traversée. Mais, cela aussi, il 
le cacha à sa mère et à son jeune frère.

« J’avais honte pour ceux qui étaient malades, allongés sur 
leur couchette, et ne réagissaient pas. Je ne voulais pas qu’on 
me voie dans le même état. » Défiant les ordres de sa mère, 
le jeune garçon se réfugiait en douce sur le pont et vomissait 
dans l’océan par-dessus le bastingage 47.

Le 8 avril 1911, après deux semaines de traversée, ils attei-
gnirent Ellis Island 48. Une dure épreuve les attendait : la queue 
interminable dans la puanteur, les marques à la craie sur les 
vêtements : « H » indiquait un possible problème cardiaque, 
« X » l’éventualité d’une faiblesse mentale 49…

Bien qu’en excellente santé, les Suchowljansky eurent 
quelques difficultés à se faire comprendre des services d’immi-
gration. D’après les bulletins scolaires de Meyer, il semble que 
sa mère considérait qu’il était né un 28 août 50, et elle lui racon-
terait plus tard qu’il avait dix ans à leur arrivée aux États-Unis 51. 
Si tel était bien le cas, le 28 août 1900, représentait, selon elle, 
la date de naissance de son premier enfant.

Pourtant, quoi qu’ait pu tenter d’expliquer Yetta Suchowl-
jansky dans le bruit de la foule et la confusion de la traduction, 
Meyer fut enregistré comme ayant huit ans. De petite taille, 
il n’en paraissait guère plus. On le rajeunit donc de deux 
années d’un simple coup de crayon, et, comme se plairaient 
à le dire les journalistes, on lui donna également un anniver-
saire typiquement made in USA : le 4 juillet.

Malheureusement, la dernière partie de l’histoire n’est que 
pure invention. Les fonctionnaires d’Ellis Island répertoriaient 
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les arrivants avec l’année et le mois de leur naissance, sans 
précision de jour. La liste des passagers étrangers indique donc 
l’arrivée de « Yetta » Suchowljansky, sexe féminin, mariée, 
mère de famille, ne sachant ni lire ni écrire, d’origine israélite, 
venant de Grodno (Russie), trente-cinq ans. Ses fils, Meyer et 
Jacob, sont signalés comme ayant huit et six ans, sans date de 
naissance précise. Le 4 juillet n’entra en scène que plus tard 52.

Adulte, il tirerait une certaine fierté de sa date de naissance 
officielle. Il la fêterait solennellement. Cette date souligne 
l’ambiguïté de sa vie. Le mythe de sa naissance est évident. 
Les faits le sont beaucoup moins.

Max Suchowljansky s’était établi avec sa famille dans une 
maison de Brownsville, un quartier pauvre de Brooklyn, qui  
attirait les fabricants de vêtements à la recherche de main- 
d’œuvre bon marché et où il travaillait pour un plisseur 53.

Le jeune Meyer se retrouva dans une communauté assez 
semblable à celle qu’il venait de quitter. À Brownsville, note 
un observateur de l’époque, « les juifs vivaient comme sur le 
Vieux Continent… Ils ne travaillaient pas le jour du sabbat 54 ». 
On mettait une nappe propre le vendredi soir, on mettait de 
côté la vaisselle ébréchée 55, et même les foyers les plus pauvres 
trouvaient de quoi payer le jeune goy qui accomplissait les 
tâches domestiques proscrites ce jour-là. Un recensement, fondé 
sur les registres d’absence de l’école primaire de Brownsville  
le jour de Yom Kippour 1914 évalue la population juive à cent 
deux mille personnes, soit deux fois plus qu’à Grodno.

Pourtant, si Pitkin Avenue, la rue principale de Brownsville, 
restait assez familière, l’école offrait une image fort différente. 
Plus de leçons entre amis dans le boudoir du rabbin, mais des 
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centaines d’écoliers qui couraient et se bousculaient dans les 
escaliers du palais municipal de la connaissance. Meyer et son 
frère furent inscrits à l’école le 26 avril 1911, moins de trois 
semaines après leur arrivée aux États-Unis.

On pense généralement que Meyer Lansky a lui-même 
concocté la version américaine de son nom au moment où il 
commençait sa carrière de hors-la-loi, à la fin de l’adolescence. 
Mais, sur les registres scolaires, il s’appelle déjà Lansky et non 
Suchowljansky. Le père avait sans doute décidé d’intégrer toute 
la famille à son nouveau pays.

Meyer Lansky fut un très bon élève. À l’époque, les écoles 
new-yorkaises ne fournissaient aucun cours spécial pour les 
enfants d’immigrants qui ne parlaient pas anglais, et les élèves 
se débrouillaient comme ils le pouvaient.

« Nos maîtres étaient sévères. Ils ne toléraient pas la stupidité. 
Mais j’aimais l’école. » Visiblement, le jeune garçon releva le 
défi.

Son carnet scolaire de l’école publique 84, puis 165, où il fut 
transféré avec son frère au début de 1912, montre une longue 
liste de A, interrompue par un seul B + . Ses notes de conduite 
sont tout aussi exemplaires 56.

Ayant commencé au cours préparatoire, Meyer passa dans 
la classe au-dessus après le premier semestre, et il continua à 
sauter une classe tous les ans. En juin 1914, il avait terminé 
le cycle primaire en trois ans.

Le Dr Saul Badanes, directeur de l’école 84 – l’un des premiers 
directeurs d’école juifs de Brownsville –, fut sous bien des aspects 
un véritable précurseur. Il avait remarqué le fréquent décou-
ragement des jeunes élèves soumis aux méthodes archaïques 
d’enseignement des mathématiques. Il développa de nouvelles 
techniques pour donner aux nombres une apparence concrète. 
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Le système Badanes constitua bientôt la base d’une série de 
manuels scolaires adoptés dans tout Brooklyn, et c’est ce qui 
donna à Lansky l’amour des chiffres 57. Des cours d’ortho-
graphe, de géographie, de chimie et de sciences naturelles 
venaient compléter l’éducation du jeune Meyer.

Le premier logement des Lansky était situé au 33, Chester 
Street, dans un quartier surpeuplé, derrière Pitkin Avenue, nid 
des libres penseurs et des socialistes. Des agitateurs criaient 
leurs slogans et distribuaient des tracts sur les marchés. C’est 
non loin de là, sur Amboy Street, que Margaret Sanger fut 
condamnée à trente jours de prison pour avoir osé ouvrir  
la première clinique de contrôle des naissances – pour elle la  
seule réponse possible à la surpopulation et à la misère du 
quartier.

À la fin de sa vie, Meyer se décrivait comme un « démocrate 
progressiste », une étiquette à laquelle il tenait même si les  
revenus de son entreprise très particulière le plaçaient largement 
au-dessus des démunis.

« Si vous étiez né dans la pauvreté, comme moi, confia-t-il 
au journaliste Harold Lavine à La Havane pendant les premiers 
jours de la révolution de Fidel Castro, vous seriez démocrate 
progressiste, vous aussi. »

En 1912, les Lansky déménagèrent pour s’installer à quelques 
pâtés de maisons plus au sud, au 894, Rockaway Avenue 58. Le 
bâtiment existe toujours – une bâtisse de briques rouges de 
trois étages, avec un escalier d’incendie métallique.

Nous ignorons à quel étage habitaient les Lansky, mais tous 
les appartements sont identiques : à raison de deux par palier, 
ils apparaissent, pour l’œil moderne, terriblement exigus et 
confinés. De minces cloisons de contre-plaqué divisent l’espace : 
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des chambres de moins de trois mètres sur trois, un minuscule 
espace appelé salon 59, une cuisine avec fourneau, table et 
baignoire, qui donne directement sur les toilettes.

Cet environnement n’offrait pas beaucoup d’intimité, mais à 
l’époque Brownsville était presque une zone rurale. « Des champs 
et des fermes, surtout », dira Meyer. Des vaches paissaient  
non loin de Rockaway Avenue, et l’une des promenades 
habituelles des enfants consistait à se munir d’un bidon pour 
aller le faire remplir de lait tiède, tout juste sorti du pis de la 
vache 60.

Aux États-Unis, la famille s’agrandit de trois petites filles : 
Rose, Lena et Esther 61. Rose et Lena moururent très jeunes, 
mais Esther survécut et devint l’admiratrice fidèle de ses deux 
grands frères.

« J’étais très attaché à mes parents, dit Meyer Lansky. Nous 
formions une famille très unie. À certains moments, nous 
avions à peine de quoi manger. Nous avons traversé des temps 
difficiles, pourtant, dans le bonheur comme dans le malheur, 
il y avait toujours de l’amour. »

Mais pas assez d’argent. À l’automne de 1914, les Lansky 
quittent Brownsville pour s’installer dans les bas quartiers du 
sud-est de Manhattan, ce qui ne correspond pas vraiment à 
une promotion sociale.

Meyer Lansky savait ce que signifiait ce déménagement. 
« L’East Side était surpeuplé et très pauvre », écrira-t-il plus 
tard, avec un certain mépris envers un père qui n’avait pas 
réussi à faire mieux pour sa famille.

Max Suchowljansky était un homme courageux, doux et bon, 
qui travaillait de longues heures dans les ateliers de confection 
pour donner un bon départ à ses enfants. Mais, malgré ses 
efforts, il ne s’était jamais acquis l’estime de son aîné.
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Meyer n’aimait guère parler de son père. Il y a là comme un 
vide. Un peu comme si le petit garçon qui avait dissimulé ses 
larmes et s’était accordé quelque suprématie en l’absence de son 
père en Russie n’avait pu renoncer totalement à cette souve-
raineté. À ses yeux, c’était lui le compagnon et le protecteur 
de sa mère.

« Petit garçon déjà, dira-t-il au journaliste Uri Dan, je me 
souviens m’être juré que, lorsque je serais grand, je deviendrais 
riche pour que ma mère ait toujours ce qu’il y a de mieux. »

Il n’y avait pas de place pour un père dans ce scénario. Son 
modèle d’adulte masculin, Meyer le trouvait chez le grand-père 
Benjamin, mort à Jérusalem. Meyer vénérait son grand-père. 
En comparaison, son père qui travaillait tant pour si peu faisait 
figure de raté.

Un jugement assez injuste. Max avait au moins réussi à 
faire sortir sa famille de Russie. Mais cela explique en partie 
pourquoi, dans sa nouvelle vie, Meyer, fils de Max, fut poussé 
à choisir un chemin plus aventureux que celui de son père.
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