Chapitre I

Des soldats casqués, armés, caparagonnés de cuir noir,
canalisaient 4 grand-peine une foule excédée par I'interminable
attente, la chaleur, les cris, les rumeurs les plus folles. La gare
s'agitait autour des fuyards, milliers ’hommes et de femmes
venus de partout s’engouflrer dans ce goulet. Les haut-parleurs
braillaient des ordres confus, les chenilles klaxonnaient pour se
frayer un passage, les insultes fusaient, les soldats poussaient.
Comprimés a ne pouvoir respirer, coudes repliés pour échapper
a la charge, ceux qui avaient des enfants en bas 4ge les soule-
vaient bras tendus pour les soustraire a I’étouffement, ceux
qui cherchaient une mére égarée, un conjoint, une valise, un
gamin, lancaient des appels éperdus dans la cohue, parfois dans
des langues inconnues. Une jeune femme chapeautée, d’une
élégance déplacée dans pareille mélée, charriait devant elle
une vieille dame dans un fauteuil roulant en suppliant qu’on
les laissit passer. Un grand vieillard blanchi, la barbe courte,
le visage émacié sous un bonnet d’astrakan, se dressait sur la
pointe des pieds et scrutait la foule a la recherche d’un des siens.
Un enfant pleurait, morve au nez, dans les bras d’'une Africaine
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empaquetée sous une superposition de tissus colorés. Un couple
se disputait une grosse valise. Un chat miaulait sa détresse dans
une cage oubliée. Tétes renversées, bouches ouvertes d’ou jaillis-
saient des mots inintelligibles, doigts pointés, tous conver-
geaient vers ['unique checkpoint oti, apres vérification de leurs
documents, d’autres militaires armés entrouvraient les grilles
au compte-gouttes.

— Dégagez, devant! gueula 'un d’eux en apercevant I'habit
de clergyman de Boris.

Une femme se tordit la cheville, son mari la soutint en
grommelant une insulte, soudainement apeuré par son propre
courage.

— Suivez-moi, mon pere, lui langa le militaire en forcant le
passage. Ecartez-vous, vous autres!

Il leva sa matraque et cogna devant lui, sans distinction d’4ge ni
de sexe. La foule gronda, peinant a s’ouvrir. Les visages marqués
par la fatigue, le manque de sommeil et I'affolement a I'idée
de rater le train se creusaient, épouvantés par la résonance des
haut-parleurs qui grincaient des informations contradictoires et
le plus souvent inaudibles. Apeurés, des moineaux se heurtaient
aux poutres des verrieres dans le plus grand désordre et retom-
baient, ensanglantés. Ca hurlait, levait le poing, insultait, pleurait
sous les coups de matraque. Accablé par la honte et la lacheté,
Boris se précipita dans un espace vide, jouant des épaules, des
coudes. Il avancait par a-coups, rudes. Il lui fallait monter dans
ce train colite que colite. Quitter Paris. Fuir. Oublier le piéti-
nement, 'ahanement de milliers de personnes, les halétements
tout contre lui, les regards de fievre. Quelqu’un accrocha son
habit, 'implorant. Il se dégagea d’une bourrade. Le coin d’une
valise mordit sa jambe, il serait tombé s’il n’avait pas été aussi
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compressé. Une bousculade enfla dans son dos, des cris jaillirent,
de rage et de colere. Du coin de I'ceil, il vit le barrage de militaires
céder sous la poussée, les grilles se renverser en s’entrechoquant.
Les premiers a les franchir se prirent les pieds dans le barreaudage
et s’ effondrérent, aussitdt piétinés. Une charge sauvage débordait
a présent, telle une énorme vague. Irrépressible, elle envahit le
quai, bouscula les obstacles, heurta les flancs du train. Boris fut
propulsé en avant jusque devant la portiére d’'un wagon, la poitrine
brllante, les cotes enfoncées, les membres broyés. S’enfuir, sinon
mourir. Rassemblant ses forces, il empoigna les épaules d’une
femme, se souleva des deux mains, donna un coup de téte 4 la
nuque d’un type devant lui, écarta une poussette d’un violent
coup de pied et en trois enjambées se retrouva dans le wagon assis
sur un siege miraculeusement vide, essouflé, le coeur battant,
les muscles douloureux.

Dans ses pires cauchemars, il n’aurait imaginé pareille
situation. La derniére fois qu’il avait pris le train, il avait un
billet composté, une place numérotée, des boissons, des gens
aimables autour de lui. C’était seulement 'année passée. Dans
un autre temps.

Peu a peu, il reprenait son souffle. Entre les rangées de sieges,
le couloir se remplissait de voyageurs qui s’asseyaient sur leurs
bagages, s’enchevétraient sur le plancher, se disputaient quelques
centimetres d’espace vital. Ils étaient fatigués, visages blémes
cheveux sales, dans des vétements qu’ils n’avaient pas quittés
depuis des jours et des nuits. Ils lui jeterent des regards ou se
lisait une curiosité mélée de crainte. Un pasteur? Qu’est-ce
qu’il fiche avec nous?

Le visage appuyé contre la fenétre, sa voisine considérait
le quai d’un regard inhabité. Une foule de pauvres gens. A
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coups de matraque, indifférents aux cris, aux protestations, les
militaires reprenaient le controle de la gare, faisaient reculer la
foule, rétablissaient les grilles de sécurité.

— Fille ou gar¢on? il demanda en remarquant l'arrondi du
ventre.

Pure politesse. Au fond de lui, il s’en contrefichait, mais il avait
conscience que le costume qu’il portait 'obligeait a témoigner
d’un peu de considération pour ses congéneéres.

Savoisine tourna le visage vers lui, remarqua le col en celluloid,
la croix au revers du veston.

— Je ne sais pas, mon pere.

Sous les paupicres, des paillettes de larmes séchées.

— Je suis pasteur, je ne suis pas prétre, madame. Appelez-moi
monsieur, ou tout simplement par mon prénom, William.

Au lieu de répondre, elle mit des écouteurs a ses oreilles,
tripatouilla son smartphone, s’adossa contre le si¢ge et ferma
les yeux, manifestant par la sa méfiance a son égard. Quelle
musique écoutait-elle? Une romance quelconque, sans doute,
ou il était question d’amour éperdu. Donc, perdu. Le manteau
qu’elle n’avait pas quitté éeait trop grand, elle en avait retroussé
les manches. Il béait sur une chemise d’homme a gros tissu
écossais comme celles des blicherons canadiens, passée par-dessus
la ceinture pour donner de 'aisance 4 la proéminence du ventre.
Le bas du pantalon de coton était boueux comme si elle avait
longuement marché sous la pluie, les baskets étaient crottées.
Ses vétements avaient sans doute été empruntés. Malgré
la fatigue, le manque de sommeil et 'absence de maquillage,
le visage restait beau. Large aux pommettes, il se carénait vers
avant et s"amincissait sur un joli nez busqué. Teint mat, grain
de peau apparent, bouche bien dessinée, levres ourlées, deux
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fossettes sur les joues qui semblaient attendre un rire qui les
avait oubliées depuis longtemps. Une meche de cheveux noirs
demeurait collée sur la tempe, la frange mal coupée au ras des
yeux. Quel 4ge? Vingt, vingt-cinq ans?

Il tAta ses poches pour s’assurer que rien n’avait été volé, ou
perdu dans la pagaille. La fermeture de la sacoche était intacte,
le portefeuille en place, le pistolet aussi. A son tour, il se laissa
aller dans un demi-sommeil malgré les sonneries de téléphone,
les gens qui n’arrétaient pas de bouger, de s’invectiver. Un jeune
garcon cherchait sa meére, ses appels étaient des cris d’angoisse.

Boris n’avait pas pris de repos depuis qu’ils avaient découvert
sa cache. Il avait somnolé ici et |3, pas vraiment dormi pendant
sa cavale de plus d’une semaine. Dans un parking souterrain,
sur le banc d’une gare routiére, sous une cage d’escalier, dans
une salle de cinéma apres la derniére séance, sous la biche d’un
camion sentant le ciment dans un chantier. Clest alors qu’il
s'était mélé A des ouvriers marocains allant au pays et assis dans
un car a c6té d’'un magon qui profitait de son congé annuel
pour se construire une maison a Tiznit sur un terrain que lui
avait donné son pére. A trois cents métres du centre, précisait-il
avec fierté. Il 'aura terminée dans deux ans et alors il quittera
la France pour s’y installer et se marier, si Dieu le veut. Ses
parents lui avaient trouvé une fiancée qui l'attendait, une fille
du bled. 1l s’était endormi sans attendre la suite, bercé par les
mouvements du car, les conversations des voyageurs, le fond de
musique sirupeuse que distillaient les haut-parleurs. Un trajet
sans histoire, hormis un arrét pour la priére et deux contréles
de police qui n’avaient concerné que le chauffeur et les bagages.

Quand il était arrivé a Paris, Hector 'avait hébergé, retapé
et il avait obtenu une place dans un train pour Nice avant
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d’apprendre qu’il était réservé en partie a une congrégation des
vraies religions. 11 aurait été démasqué, il avait préféré attendre
le suivant. Destination Avignon. Coincidence: la ville de
Soledad.

Sifflets. Verrouillages des portes. Soubresauts. Oscillations.
Le quai filait. Le train prenait de la vitesse et d’un seul coup la
fatigue eut raison de ses dernieres résistances. Les bruits s’estom-
perent, les voix enchevétrées devinrent murmures inintelligibles
qu’ébranlait de temps a autre le grondement du train lorsqu’il
en croisait un autre.

Mouvements autour de lui. Nouvelles exclamations. Une
main secouait son épaule. Il sursauta, les yeux grands ouverts
sur le vide. Combien de temps avait-il dormi? Une heure,
pas davantage. Le bruit du train avait changé de registre. Par
la fenétre, un canal. Non, une rivi¢re. Large. Puissante. Des
grands roseaux couchés par le vent le long de la rive, une barque,
amarrée. La tour carrée d’une église, au loin.

— Mon peére? Documents.

Plusieurs uniformes, les gestes pressants. Il se frotta les yeux,
ouvrit la fermeture éclair de la sacoche qu’il portait en bandou-
liere, tendit la carte d’identité, le certificat de baptéme avec le
cachet du conseil presbytéral et du synode. Son coeur battait si
fort qu’il craignait qu’on 'entendit a 'autre bout du wagon.

Le flic (ou un douanier, il n’osait le regarder) examinait
longuement les papiers.

— Département de quoi...?

— Département de la démonologie et de la délivrance, répon-
dit-il en essayant de ne pas avoir 'air de débiter un texte appris
par cceur. Dieu a voulu une hiérarchie au sein de son Eglise
pour éviter 'anarchie, mon fils, et ce département a été créé
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dans ce but, pour faire partie du corps de Christ et prendre part
a son édifice dans le respect de la constitution de ce corps.

— Evangéliste?

Un signe de dénégation.

— Délégué de I'office des Anciens aupres des chrétiens célestes
réunis a Séville et je me ferais un plaisir de vous inviter.

Le flic (ou le douanier) lui rendit les papiers, sans sourire.

— Merci, mon pére. Je suis musulman.

— Dieu vous bénisse.

Boris replaga les documents dans sa sacoche. Il avait bien appris
sa lecon et, de son c6té, Hector avait fait la preuve de son talent.
Ce n’est pas un peu fort, tu ne crois pas que « département de
la jeunesse » serait plus crédible? il avait demandé en regardant
faire Hector. Plus c’est énorme, moins un fonctionnaire peut
s'imaginer que c’est un faux, avait-il répondu en appliquant son
cachet d’un geste str. Pan!Prends la religion catholique, par
exemple, avait-il continué en paraphant le document. Elle a
proliféré en affirmant des énormités. La mer Rouge qui s’ouvre
devant Moise, 'arche zoologique de Noé, une mere pucelle
qui accouche d’un zozo qui multiplie les pains et les sardines,
change I'eau en pinard, marche sur I'eau, ressuscite, et le pere,
et le fils, et le Saint-Esprit. C’est comme ¢a que la mayonnaise
prend. Et je ne te parle que de la religion chrétienne, parce que
c’est celle que je connais.

— Merci de ton exposé, mais il arrive un peu tard.

Hector retirait ses lunettes, les essuyait.

— Tiens, voila ton nouveau permis de conduire et, pour que
tu sois encore plus crédible en tant que pasteur, je t’ai marié,
avait-il dit en ajoutant un passeport au nom de Catherine

Nogaret.
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Nogaret? Il s’était étonné.

— Clest ton nom de famille, désormais, un nom bien parpaillot.
William Nogaret.

— Je préfere le mien.

— Boris, ¢a fait trop bolchevique, et ne parlons pas de Prévert,
c’est carrément anar.

— J’ai pas une tronche de pasteur, il avait insisté. Personne
ne va le croire.

— T’as pas une tronche de scribouillard, non plus, c’est la
raison pour laquelle je fais confiance a tes talents d’escroc. Mais
fais gaffe, ils sont rancuniers...

Il avait ajouté, sur un autre ton:

— Apprends par coeur tout que tu dois savoir de I'Evangile,
achete-toi une alliance bon marché et commande un costume
de pasteur sur internet.

Boris avait demandé, en allumant une clope.

— T’as des nouvelles de ta sceur?

— Soledad? Toujours a Avignon, elle n’aime pas Paris.

— Les circonstances sont telles, qu’elle aurait pu étre obligée
de partir.

— Elle n’est pas en odeur de sainteté, mais pour le moment
¢a va. Tu comptes passer la voir?

— Non, pourquoi?

Hector avait rechaussé ses lunettes, pris le temps de répondre.

— Parce que tu me demandes de ses nouvelles.

— Etalors?

— Alors C’est pas la peine de tourner autour du pot, c'est elle
que tu aurais di épouser.

Boris avait haussé les épaules.

En se quittant, ils s’étaient embrassés. Deux freres.
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Chapitre I1

Soledad. Parents émigrés espagnols. Le pavillon voisin
du sien. A quinze ans, une démarche de reine et toute
’Andalousie dans les hanches et les yeux. Sa fagon de lever le
bras au-dessus de la téte comme pour y retenir une amphore,
de faire demi-tour en toupinant sur un pied. La grice. Et lui,
fou d’elle. Qui ne le serait pas? Son frére ainé, Hector, plus
petit, solidement bati pour son 4ge, bien droit pour ne perdre
aucun centimetre, lunettes de myope, regard noir de jais qui
poursuit son interlocuteur avec assurance. Précocement doué
pour le dessin, comme sa sceur. Le trait facile, 'exécution rapide.
Par la suite, ils avaient suivi tous les trois la méme formation
artistique. Soledad s’était orientée vers le design apres s’étre
fourvoyée toute une année en architecture. Hector avait opté
pour la gravure. Taille-douce. Aujourd’hui, le billet de cinquante
euros pour la banque européenne portait sa signature : Garzén.
Ce n’était pas ce qu’il avait fait de plus beau, d’apres lui, mais
c’était une ceuvre que tout le monde voulait posséder, disait-il
en éclatant de rire. N’étant pas aussi doué pour le dessin, il avait
quitté les Beaux-Arts pour I'Ecole nationale de la photographie, 4
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Arles. Un reportage en Afghanistan d’abord, d’autres en Afrique
lui avaient ouvert une carriere a la David Douglas Duncan avec
le prix Robert Capa Gold Metal, quand une blessure en Ethiopie,
en 2005, P'avait contraint a un journalisme plus sédentaire.

Lorsqu’ils étaient gamins, le pavillon que louaient ses
parents était pimpant. Rien ne le distinguait des autres, sinon
la glycine qu’ils avaient plantée pres de la porte d’entrée et
qui avait grimpé jusqu’a la fenétre de sa chambre avant de
s'écrouler de tout son long, une nuit de tempéte. Les maisons
étaient uniformes, frileusement collées les unes aux autres, et
les couples qui y vivaient étaient jeunes, communistes, pleins
d’allant, travaillant pour la plupart a la chapellerie voisine, dans
les émanations toxiques de mercure et d’acide nitrique, a demi
nus pour supporter la chaleur des cuves, contre des salaires
qu’ils estimaient trop maigres, mais avec la certitude d’acquérir
bientdt un pécule suffisant pour aller vivre mieux ailleurs. Les
lendemains chanteraient, etc.

Au lieu de ¢a, la chapellerie avait fermé avec l'arrivée des
nouveaux feutres venus d’Italie, le quartier s’était vidé. Les
ouvriers avaient d(t déménager, remplacés par de nouveaux
émigrants moins exigeants sur les conditions de travail dans la
mine, venus du Maghreb, puis des pays de 'Est, puis de Libye
et de plus loin encore. Jusqu’au jour ol un promoteur avait
racheté tous les pavillons pour les détruire et construire un
ensemble d’immeubles laids et impersonnels. Par chance, la crise
était survenue. Le promoteur avait fait faillite avant arrivée
des pelleteuses. A présent, les pavillons achevaient d’agoniser:
facades de pierre calcaire endeuillées par des trainées de pluie
noire, toits défoncés, volets dégondés, jardinets jaunis, plantes
mortes, pots éclatés par le gel, portillons pourris, allées jonchées
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de déchets, rideaux des garages soulevés a coups de barre a
mine.

Clest ici, sur les lieux de son enfance, que Boris avait choisi de
se planquer apres son évasion. Une telle évidence que personne
n’y songerait. Du moins, dans un premier temps.

Pour I’heure, un rayon de soleil s’échappait d’'un nuage
chargé de pluie et traversait la fenétre. Vitres sales, brouillées,
traces de mouches. De lautre coté de la rue, le cimetiére et
son mur d’enceinte aussi gai que celui d’une prison, comme
si les vivants craignaient que les morts ne s’évadent la nuit
venue et viennent leur demander des comptes. Cependant,
Boris 'aimait a cause des arbres. Des pins, des marronniers,
un tilleul, des essences qu’il ne connaissait pas. Plus loin, ce
n’étaient que barres d’'immeubles identiques, nues, stoiques
sous le ciel gris. Pas méme une publicité. L’espagnolette de
la fenétre érait coincée par les couches successives de peinture
grasse. Elle lui résista un instant, s’ouvrit d’un coup. Bouffée
d’air. Charivari d’oiseaux. Ils avaient fait un long voyage a travers
IAfrique et la Méditerranée pour venir annoncer le printemps.
Au cours de leur périple personne ne leur avait demandé de
papiers, ni quelle était leur foi. Sans étre inquiétés, ils avaient
traversé des frontieres hérissées de barbelés porteurs de lambeaux
de chair humaine, fienté sans discrimination sur des églises,
des lance-roquettes, des mosquées, des blindés, des temples, des
synagogues, des casques bleus, des embarcations de fortune.
L’année dernicre, ils étaient arrivés un vendredi, beaucoup
plus tard dans la saison, il s’en souvenait parce que c’était le
premier vendredi ol les boucheries avaient été fermées sur ordre
du cardinalissime, stupidité qui prévalait toujours. Vendredi,
jour du poisson. Obligatoire. Un bip, léger. Son téléphone lui
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rappelait qu’il avait trente-huit ans aujourd’hui. Merci. Cela ne
changera rien a ses habitudes. Pas de giteau, pas de bougies. Les
mémes gestes, les mémes précautions. Sortir le moins possible,
a des heures différentes, ne pas faire les courses dans les super-
marchés, éviter les caméras de surveillance, n’adresser la parole
a personne.

Une tasse de café a la main, il prétait I'oreille au pépiement
de milliers de passereaux. Incroyable que d’aussi petits étres
puissent faire autant de boucan. C’est qu’ils ne soucient pas
de savoir qui les a créés, qui ils doivent adorer. Ils sont 1a pour
annoncer le bonheur, rien d’autre. Plus hardi que ses congé-
néres, l'un d’eux se posa sur le muret du pavillon et se lanca
dans une invective qui semblait lui étre adressée. L'ceil était
rouge, la queue relevée, la téte et les ailes grises, le ventre clair.
Une fauvette, ou pitchou. Subitement, il s’envola. Les autres
aussi. Un immense froufroutement d’ailes et brusquement le
silence.

Il se figea, tous ses clignotants s’allumerent. Ils étaient la.

Les oiseaux les avaient repérés avant lui. Braves petites bétes.

Crissements de pneus.

Trois voitures. Gyrophares.

Claquements de portieres. Ordres brefs. Silhouettes noires.
Croix de Saint-Jean sur les manches d’uniforme.

Il repoussa les battants de la fenétre et recula a 'abri du rideau.

Ils avaient choisi le méme jour que les oiseaux. Et ce n’était
pas pour souhaiter son anniversaire. Il en éprouverait presque
du soulagement depuis le temps qu’il les attendait.

Coups contre la porte. Aboiements. Ils avaient des chiens.

Attraper la gabardine, tater les poches intérieures. Réflexes.
Sa sacoche, ses nouveaux papiers d’identité, son argent, son
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arme, vérifier le chargeur. Plein. Ne rien oublier. Ouvrir le gaz,
a fond. Le jerrycan d’essence était prét, a portée de main. Le
dévisser. Vite. Asperger 'ordinateur, I'imprimante, le bureau,
les murs, le plancher en bois, le vieux kilim dont le centre n’était
plus qu’une trame.

L’air changea de matiere. Volatil, puant, tremblotant.

Sa gorge grattait, il toussa, déplaga la table, ouvrit une trappe,
se glissa dans 'escalier de meunier qui descendait a la cave et,
a I'instant ou elle se refermait sur lui, il actionna le briquet et
le langa. Souffle bralant. Grésillement des sourcils. La trappe
retomba.

Il avanca a la lueur de la lampe-torche du téléphone, aussi
silencieux qu’un animal. Seul son, lointain, le crépitement de
lincendie, 'éclatement bref d’une poutre surchauffée. Les caves
communiquaient entre elles par des portes mal ajustées qu'un
simple crochet sufhsait a ouvrir. Les murs suintaient d’humidité.
Salpétre. Odeur de moisi. Par endroits, le sol de terre battue était
boueux. Des champignons. Toiles d’araignées. Un rat, furtif.
Un autre qui s’arréta et le regarda passer, museau frémissant.

Des mois auparavant, il avait répété ces gestes en se disant
que, un jour, une nuit, ils viendraient. Les fumiers.

Une énorme explosion. Le gaz, [-haut. Le sol se souleva sous
ses pieds, un souffle chaud 'envahit. Pleuvant par les inter-
stices du plafond, poussieres, platres et cendres lui arrachérent
une quinte de toux. Il empauma son visage pour la contenir.

La derniére cave. Beaucoup plus vaste que les précédentes,
plus saine aussi. Le plafond divisé en quatre sections. Un linteau
de granit tombé d’un renfoncement avait pris racine en terre.
Trois siecles auparavant, I'église au-dessus avait été batie avec
des pierres soutirées a son propre sol, d’ou 'importance de
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cette cave voutée, depuis longtemps désaffectée. Aux murs,
des lambeaux de fresques, couleurs fanées. Sur 'une d’elles,
un moine qui avait perdu sa téte montait un 4ne qui n’avait
plus de pattes. La facture était naive. Dressées en arriére, les
oreilles de 'animal ressemblaient a celles d’un lapin, le museau
s'était détaché, un ceil avait cloqué. Sur une grossiere étagere
faite de mauvaises planches, des objets du culte recouverts de
poussiere achevaient de rouiller.

Dans 'obscurité, il trébucha sur la fausse marche qui annongait
Iescalier. Droit, raide. Les marches usées en leur milieu. En
haut, un petit palier, une porte en chéne, fermée par une serrure
récente. Trois points. L’église était derriére.

Un jour que la clé était restée sur la serrure, il en avait noté
le modéle et 'avait commandé.

Le péne glissa, bien graissé, la porte s’ouvrit juste assez pour
le laisser passer. Respiration coupée, il s’insinua sur le coté, entre
deux confessionnaux, a gauche de la nef. Il avait repéré 'endroit
a plusieurs reprises en prévision du moment ou ils viendraient.
Bach lui sauta au visage. Messe en si mineur. Baflles accrochés
a mi-hauteur des piliers de faux marbre.

C’était un dimanche, un mauvais jour. Il aurait préféré qu’ils
viennent quand il n’y avait pas d’office. Pieds nus, une quinzaine
de jouvenceaux en robe blanche entouraient I'autel, bouches
ouvertes, yeux fixés sur leur partition. Patrem omnipotentem. .. et
in unum Dominum Jesum Christum... Juchés sur leurs épaules,
des poupons en celluloid étaient coiffés de couronnes d’épines
en plastique rouge retenues au front par une tresse noire. Cruci-
Sixus etiam pro nobis. Allegro. Les levres des fideles remuaient.
Il se faufila prudemment entre ceux qui n’avaient pas trouvé de
place assise, le plus pres possible de la sortie. Le prétre dressait
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une hostie au-dessus de sa téte, le regard levé vers la volte
en berceau et chantonnait devant un micro. La voix claquait
sur les voussoirs, se désagrégeait. L’assemblée s’agenouilla
d’un seul mouvement, d’un seul souffle. Il I'imita, juste a
temps. Il avait failli se laisser surprendre. Un mauvais réflexe,
sa sacoche heurta le marbre, s’ouvrit. La clé s’échappa, fila
sous une rangée. Bruit métallique. Le sol était froid, dur,
inégal. Trois visages se retournerent. Identiques. Baignés de la
méme ferveur. Extatiques. Trois paires d’yeux écarquillés par
la folie.

Et unam, sanctam, catholicam, et apostolicam ecclesiam.
L’assemblée se redressa. Une houle humaine. Lui avec. Téte
baissée. Mains jointes. Lévres murmurant des mots indistincts.
Il se joignit a la file qui s’engageait dans I'allée centrale et,
quand vint son tour, s’agenouilla devant le prétre en évitant
de le regarder. Ne rien laisser deviner de ses pensées. Tendre
la langue, imiter les autres. Panis angelicus fit panis hominum.

Le choeur des gamins chantait, a pleine gorge. Les poupons
tressautaient sur les épaules, les yeux de verre roulaient dans les
orbites, une couronne tomba, une femme s’affala, un homme
la gifla, en vain, deux autres la releverent et 'entrainérent vers
la sortie en la gardant courbée, pieds trainants. Une chaussure
se détacha Quelqu’'un, d’'un mouvement furtif, la chassa sous
un banc. Je suis le pain vivant, descendu du ciel. 11 n’avait rien
mangé ce matin, n’avait pris qu'un café. Ceci est ma chair. 11
avala 'hostie. Signe de croix. Il se redressa avec lenteur, laissa
la place a une femme, la téte recouverte d’un fichu brodé.

Ite missa est. La délivrance, enfin. Deo gratias. Génuflexion,
téte baissée. Il suivit la foule des fid¢les et sortit.

A Dextérieur, les oiseaux avaient disparu, la chaleur avait
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grimpé de deux crans, le soleil avait disparu derriere une épaisse
fumée noire qui montait en grondant vers les nuages. L’eau qui
jaillissait des lances de pompiers inscrivait un timide arc-en-ciel
sur le gris du ciel. Parfois, un jaillissement de flammes, bref.
Deux maisons s’étaient embrasées. Les toits s’étaient effondrés,
les murs étaient noirs.

Certains parlaient d’un incendie criminel.

Ce serait des mécréants.

— On a été trop tolérants, dit une grosse emplumée, I'air
d’une star de téléréalité sud-américaine.

— La peine de mort, s’écria un jeune choriste, tout mignon,
les joues roses.

Il accompagna son glapissement du geste de trancher le cou.

Une voiture de pompiers passa, siréne hurlante, aussitot
suivie d’une autre.

— Exactement. La peine de mort, acquies¢ca un homme en
costume du dimanche.

— Les faire souffrir avant, comme le Christ a souffert, ajouta
une jeune fille en ajustant son fichu sur sa chevelure blonde.
Pas vrai, monsieur?

— Oui, dit-il.

Il s’éloigna sans se presser pour ne pas donner I'impression
de fuir.

— Monsieur!

Un bruit précipité de pas derriere lui.

Ne pas courir. Zen. Il entrouvrit sa sacoche, empauma la
crosse de 'arme.

— Vous avez laissé tomber une clé!

Un jeune homme, le visage de Jésus sur son tee-shirt.

— Moi?
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— Clest bien a vous?

— Pas du tout, dit-il en feignant de vérifier dans sa sacoche,
j'ai les miennes.

Le jeune homme restait planté, soupgonneux, puis fit
demi-tour.

Son poing s’était fermé autour de I'arme, ses ongles meurtris-
saient la peau.

D’un bar obscur sortaient des ouvriers en bleu de chauffe,
commentant le spectacle dans des langues inconnues.

Lorsqu’il fut hors de vue, il contourna une palissade de chantier
et vomit.
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