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Rubrique: Entretiens

Gros titre: Témoignage d’'un homme dangereux
Auteur: Andrei Nikitine

Ces deux derniers mois, des attentats audacieux et parfois féroces
contre des policiers ou des collaborateurs d'organismes judiciaires
et leurs propriétés, ont eu lieu dans notre ville. La responsabilité
en a été revendiquée par une organisation mystérieuse appelée
«Vienne-1975».Tandis que la police mene I'enquéte et s'abstient
de tout commentaire, notre rédaction a réussi a entrer en contact
par courrier électronique avec le leader du groupe, qui a accepté
de répondre a une série de questions, sous la protection d'un
anonymat total.

Question: Pourquoi avoir choisi ce nom-la pour votre groupe?
Réponse: En 1975, des Palestiniens et des activistes d'Alle-
magne de I'Est ont pris en otage des participants a la conférence
de 'OPEP (Organisation des pays exportateurs de pétrole) a

1. En francais: La Tribune régionale.
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Vienne. Nous sommes loin d'étre des héritiers manifestes de la
FAR (Fraction Armée rouge — groupuscule terroriste d'Allemagne
de 'Ouest des années 1970-1980 du siecle dernier — Oblastnaia
Tribouna) ou d'organisations semblables, mais nous ne pouvons nier
la transmission d'une part de leur héritage et un contexte historico-
politique en commun avec eux, par conséquent, nous avons décidé
de nous appeler ainsi.

Question: Quelle tiche fondamentale s'est donné votre groupe?

Réponse: Notre tiche fondamentale est de lutter contre 'arbi-
traire policier sous toutes ses formes. Dans notre pays, la milice,
ou la police — quel que soit le nom qu'on lui donne — s'est depuis
longtemps transformée en un gigantesque groupe criminel, bien
supérieur en nombre a n'importe quelle bande de malfaiteurs. Dans
ces conditions, ceux qui doivent faire respecter la loi et ['ordre, font
exactement l'inverse: ils violent ces lois. Nous sommes réalistes et
nous nous rendons compte qu'il est impossible aujourd’hui de vaincre
le systeme. Mais, en agissant au niveau le plus restreint, concretement
dans le cadre d'une ville, nous comptons, premiérement, montrer
aux gradés corrompus et criminalisés, qu'ils ne pourront éternel-
lement agir en toute impunité, et deuxiemement, donner I'exemple
a d'autres gens dans d'autres régions de Russie. Si les flics s'aper-
coivent qu'on est prét a leur opposer une résistance farouche un
peu partout, ils seront bon gré, mal gré, contraints de renoncer a
leurs méthodes criminelles.

Question: En quoi consiste 'idéologie de votre groupe? Etes-vous
anarchistes?

Réponse: Notre groupe est composé de gens dont les points de
vue divergent assez largement. La haine de l'arbitraire policier est ce
qui nous unit. En ce qui concerne l'idéologie, je ne peux répondre
que pour moi-méme. Je me considére comme un post-anarchiste. Les
theses anarchistes me sont tres familieres, mais je considere que la
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plupart d'entre elles sont un assortiment idéaliste plus qu'autre chose,
peu applicable dans la réalité contemporaine. En avoir conscience fait
de moi un post-anarchiste, Mais je ne m'enferme pas pour autant
dans ma carapace, et m'efforce de lutter contre ce qui m'opprime
le plus et me déplaft dans le monde. Peu de gens sont en mesure de
comprendre que le monde est dans une merde profonde. Certains
sont tout simplement abrutis, ou bien ils s'en foutent. La plupart
de ceux qui s'en apercoivent préferent s'évader dans I'alcool ou
les stupéfiants. Seul un petit nombre tente de faire quelque chose.

Question: Pourquoi, malgré le c6té utopique aveuglant et méme
désuet des themes anarchistes sur l'autogestion, l'autogouvernement,
etc., ces idées attirent aujourd’hui encore les jeunes?

Réponse: e monde contemporain est trop imparfait et la victoire
du consumérisme, du capitalisme et de la culture de masse ne satisfait
pas, ca oblige a chercher des alternatives. Ce n'est pas par hasard
que le communisme soviétique et le maoisme ont été extrémement
populaires pendant longtemps dans les pays occidentaux. Mais et ['un
et l'autre se sont compromis, alors que I'anarchie, non. Le commu-
nisme a été mis en place sous une forme ou sous une autre dans une
série de pays, alors que I'anarchie jamais encore, nulle part, en tant que
forme de gouvernement, un mode de vie général & I'échelle d'un Etat.

Question: Entretenez-vous des contacts avec d'autres groupes
semblables dans d'autres régions du pays?

Réponse: Nous agissons de facon complétement autonome.
L'anarchisme et le post-anarchisme supposent une action autonome
et indépendante. Nos contacts avec nos « camarades en idéologie »
se résument a la diffusion des informations sur nos actions sur les
sites correspondants.

Question: Pourrait-on vous appeler «groupuscule anarchiste
de combat», comme certains le font sur Internet?
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Réponse: Je corrigerais tout de méme en «post-anarchiste »,
et «groupe», non pas «groupuscule». Groupuscule est en Russie
un mot associé au milieu criminel, et nous n'avons avec celui-ci
aucun rapport.

Question:Vos méthodes sont en violation manifeste avec la loi.
Considérez-vous qu'on peut atteindre quelque objectif que ce soit
ainsi dans la réalité contemporaine?

Réponse: Nous en sommes plus que certains. Malheureusement,
toute I'histoire de 'humanité, et en particulier celle des décennies
précédentes, donne de nombreux exemples ou c'est justement
I'usage de la violence qui apporte les résultats nécessaires.

Nous ne considérons pas que cet état de fait soit souhaitable.
Si nous avions la possibilité de défendre nos valeurs par d'autres
moyens, nous nous y emploierions sans aucun doute. Mais ce genre
de possibilité n'existe pas.

Septembre 2012. Les vagues roulent vers le rivage. Installés sur une
serviette de bain, le visage tourné vers la mer, Sacha et Olga. Elle a
des dreadlocks et elle est en maillot de bain noir largement décolleté.
Il a les cheveux courts et porte un jean déchiré, sans tee-shirt, il a des
tatouages bariolés sur les bras et les épaules. Il n’y a presque personne
sur la plage en dehors d’eux, a part deux filles qui sont étendues sur
une couverture 3 une centaine de meétres. Des mouettes criardes
survolent la plage. Certaines sont sur le sable ou juchées sur des
morceaux de béton, de métal rouillé, vestiges de cabines ou d’instal-
lations de jeux pour enfants.

— Pourquoi est-ce que tu as quitté le squat? demande Olga. Cétait
sirement super, la-bas. Je t’envie, quand j’y pense... Tu pouvais y
rester encore un bon moment...

— Un matin, je me suis réveillé, je suis sorti sur le balcon, jai
regardé en bas et jai pensé... non pas pensé, ressenti: il faut bouger,
cette tranche de vie est terminée. Ca ne t'arrive jamais?
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— Qu’est-ce qui ne m’arrive jamais?

— De ressentir tout a coup qu’il s’est produit un changement
intérieur, dans ce que tu veux, dans ce dont tu as besoin...

— Peut-étre pas aussi clairement, mais je comprends de quoi tu...

Nuit. Une voiture noire Lada 9 aux vitres fumées s’arréte devant le
kiosque & I'arrét du bus. Serguei en sort — il est costaud, de taille haute,
il ale cheveu court, est 4gé d’une trentaine d’années. Il s’approche du
kiosque, achéte un paquet de cigarettes. Il s’arréte, balaye du regard
la place centrale ornée d’une statue de Lénine et observe les jeunes
en train de se balader. Il ouvre le paquet, prend une cigarette, fait
cliquer son briquet. En tirant des bouffées, il retourne a sa voiture,
s’assied. Il met de la musique:

Citoyen, stop-stop ; au fond de tes poches, chope, chope ;
Dans les reins pif-paf, et tire sur le bambou, mon pote!

En classe, jétais le débile le plus idiot,

Les copains décole n’'m aimaient pas, alors je me suis tiré

A UEcole de police, je suis allé,

La-bas je me sentais comme un poisson dans ['eau,

On a fait de moi, un homme, un vrai, enfin

On m'a donné une matraque, et un flingue au chargeur plein.

La Lada 9 démarre.

A Parrét du bus, un homme en costume avec un porte-documents
agite la main. La Lada 9 freine. ’homme ouvre la porti¢re avant.

— Clest combien pour aller jusqu’a la place du Cinquantenaire de
la Victoire? demande-t-il, d’une voix légérement éméchée.

— Deux cents, répond Serguet.

L’homme s’assied dans la voiture.
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La Lada 9 quitte le boulevard pour tourner dans une rue a peine
éclairée.

— Alors, comment ¢a se passe?

— Comment ¢a se passe, quoi?

— Oh, tout! La vie, le boulot, la famille, quoi d’autre?

— Comme ca. Je fais le taxi comme tu peux voir. Cest comment,
a ton avis?

— Ca dépend pour qui.

— Exact. Ca dépend pour qui. Pour moi, ¢a va. Je suis mon propre
patron. Je travaille quand je veux. J’avais une affaire avant, livraisons
de marchandises, et tout ¢a. Et ¢a se passait plutot pas mal, tant que
I'heure n’était pas venue de choisir: soit s’agrandir, soit vendre. On
travaillait & deux avec un camarade, c’était plus que ¢a méme, un vrai
copain. On se connaissait depuis I'dge de sept ans, le cours prépa-
ratoire. Bref, on se comprenait 2 demi-mot. Et 13, imagine un peu,
il fallait prendre quelqu’un d’autre au boulot, c’est la premiere fois
que tu le vois, tu sais pas qui c’est, de quoi il est capable... il faut
lui payer un salaire, et tout... J’ai réfléchi, réfléchi, et j’ai vendu mes
parts, rien a secouer.

— Et ton pote, il ne ten a pas voulu?

— Clestalui que je les ai vendues. Un prix d’ami, aussi peu d’oseille,
¢’était symbolique. Alors non, il ne m’en veut pas. On se voit, on va
aux bains ensemble le samedi... On a des relations normales. Et toi,
qu’est-ce que tu fais?

— Oui moi aussi, j'essaie de bricoler un projet. On peut fumer
dans ta bagnole?

Serguei acquiesce. L’homme prend une cigarette, actionne son
briquet, aspire la fumée.

— Alors dis-moi, reprend-il, tu es content de la vie que tu
menes ?

— Bonne question. Bon, en gros, elle me convient...

— Non, elle te convient, C’est des paroles creuses, ¢a. Tu es content,
ou pas?
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— Comment on pourrait étre content, ici? Entouré par tellement
de merde...

— Oui, C’est bien de ¢a que je parle...

La Lada 9 roule dans les rues désertes. Quelques rares vitrines
illuminées brillent au passage.

Sacha et Olga sont assis a une terrasse de café avec vue sur la mer.
Au-dela du sable foncé, luisent les crétes blanches des vagues, et la
bande lumineuse de la lune. A ’horizon, on voit passer les navires.

Sacha prend la bouteille de vin et en verse dans des gobelets de
plastique. Ils trinquent. A la petite table voisine, deux rombiéres
fument en silence et regardent la mer.

— Clest étrange, dit Olga. J’ai parfois cette sensation: le monde
part en sucette, ou méme s’écroule complétement, mais dans mon
coeur, j'éprouve une sérénité frappante. Voire de 'apaisement...

— Oui, le monde part en sucette. ..

— Mais tu t’en fous, non?...

— Je ne m’en fous pas. Les gens ont fait trop de choses pour se
détruire les uns les autres et détruire la nature. Mais chacun a le choix:
faire quelque chose, prendre nettement conscience du monde dans
lequel nous vivons, ou bien suivre le courant.

— Tu veux dire faire la propagande de ses idées, les transmettre aux
gens?

Sacha secoue la téte.

— La propagande, ¢a n’a aucun sens. Et les gens qui réfléchissent
Pont compris depuis longtemps. Déja au x1x¢ siecle, il existait un
républicain italien extrémiste appelé Carlo Pisacane. Et il écrivait
que la propagande des idées est une chimeére, que les idées naissent
de l'action et non I'inverse... Bien entendu, je ne suis pas tout a fait
d’accord. Il faut tout de méme avoir des idées. Mais elles sont avant
tout nécessaires pour I'action. Et agir est beaucoup plus important
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que de faire la propagande de quelque idée que ce soit. Méme les
idées les plus valables.

Sacha termine son vin, un coup de vent renverse le gobelet sur la
table. Olga garde le sien pres de ses leévres, le boit a petites gorgées.
Sur la plage, un garcon et une fille progressent lentement tout pres
de 'eau. Dans 'obscurité, on ne distingue pas leurs visages.

Olga coiffe la bouteille vide avec son gobelet.

— Ony va? demande Sacha.

Olga opine du chef.

Ils se levent et traversent la terrasse. Sacha descend les marches le
premier puis tend la main a Olga. Elle la saisit et saute sur le sable,
enléve ses tongs, et se met a marcher pieds nus.

Sacha s’arréte prés de 'eau. Les vagues roulent vers lui, et mouillent
ses baskets. Olga appuie sa téte dans son dos, jette ses tongs, lui passe
les bras autour des épaules.

Square. Ivan, Kevin et Vika sont assis sur un banc avec des bouteilles
de biére. Une guitare dans son étui est appuyée latéralement sur le banc.

— Quelqu’un a des nouvelles d’Olga? demande Ivan. Quand est-ce
qu’ils reviennent?

— Elle m’a envoyé des SMS pour dire que tout va tres bien, dit Vika.

Elle est habillée d’une robe de jean courte et chaussée de baskets,
ses cheveux foncés sont attachés sur sa nuque.

— ... Elle ne dit rien sur son retour. Ils n’avaient qu'un aller simple.
Ils ont décidé de rentrer en auto-stop. Ils reviendront quand ils en
auront envie.

— Pourquoi en auto-stop ? C’est une question d’argent?

— Pas du tout. Ils se sont simplement dit que ce serait plus
intéressant. ..

— Normal. C’est pas la premicre fois qu’elle seche les cours...

— Elle rattrapera, c’est pas un probléme...
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— Et Sacha, ou est-ce qu’il bosse?

Kevin parle avec un accent prononcé. Il est en jean déchiré et en
tee-shirt marqué A.R.E. Weapons.

Ivan est en short, avec un tee-shirt ou est écrit Propagandhi, il a
les cheveux longs et un catogan.

— Clest un graphiste free-lance, il travaille de 'automne au printemps,
et il laisse tout tomber I'été. 1l voyage. Cette année, il a vécu plus de
deux mois dans un squat a Barcelone...

— Quel 4ge il a?

— Je ne pourrais pas dire précisément. Environ vingt-cing ans.

— Et comment vous I'avez rencontré?

— Tu veux dire, comment on a fait sa connaissance ? A un concert.
On jouait d’abord, apres il y avait un autre groupe Les Noisers. Il a
débarqué dans la loge, on a bu de la bi¢re, discuté...

— C’était déja le groupe ol tu es maintenant?

— Non, c’était encore avec Soleil partial. Un groupe de « punk-
fest». Mais maintenant, on n’en est plus au « punk-fest». On fait du
« pOSt-I‘OCk ...

— Le «post-rock», c’est un mot qui ne veut rien dire, dit Kevin.
On peut coller cette étiquette a des tas de choses. .. « post-rock».

— Cest vrai. Mais il faut bien définir le genre de morceaux qu'on
joue. On ne peut pas se contenter de dire: de la «musique»...

— Pourtant des tas de gens voudraient bien...

Vika sourit.

— Bon, mais Olga parlait du style de son groupe dans ces termes-la
avant leur dissolution. Quoique je considere qu’elles jouaient plutdt
dans le plus pur style punk anarcho-féministe.

— Pourquoi féministe? demande Vika.

Un garcon et une fille sont installés sur le banc voisin. Le garcon
a son portable collé a oreille.

La fille parle:

— Clest une salope, je ne veux pas discuter avec elle, on refile le fric
et c’est tout.
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Le gargon répéte au téléphone:
— Elle dit que tu es une salope, et qu’elle ne veut pas te parler...

La nuit tombe. Sacha et Olga sont assis sur la plage, sur une
couverture a quelques pas d’eux une bande d’ivrognes fait tourner
une bouteille plastique contenant un vin artisanal.

— Je réfléchissais a ce type-13, le petit copain de Jénia, dit Sacha.

— Je vois qui tu veux dire. Avec cette histoire, elle m’a stupéfiée. ..
¢a ne lui ressemble pas. .. avoir une liaison avec un homme deux fois
plus 4gé qu’elle, et avec un passé douteux. Elle, si rationnelle...

— Qu’est-ce qu’elle a encore dit sur lui? Ou est-ce qu’ils se sont
rencontrés ?

— Ils sont voisins. Ils se sont croisés accidentellement, je ne me
souviens plus comment. Ou bien elle ne m’a pas raconté en détail.
Apparemment, elle I'a trouvé intéressant, pas ordinaire... et la fois
suivante ou elle I'a vu par hasard, c’est elle qui I'a abordé... du moins,
c’est ce quelle dit. Mais bon, dans ce genre d’affaires. ..

— Comment est-ce qu’elle s’est apergue que ¢’était un truand?

— Petit a petit, en le déduisant a partir de certains détails... cest
une fille observatrice. Elle s’est mise & poser des questions, il lui a dit
certaines choses directement, pour certaines autres il s’est contenté
d’allusions. Mais elle a vu des pistolets chez lui... En fait, voila le
tableau: ce type a décidé de tout laisser tomber, il a emménagé dans
notre ville, acheté un appartement. Il a de l'argent, il n’a pas besoin
de bosser...

— Clest un type comme ¢a qu’il nous faut.

— Pour quoi faire?

— Les armes. L’expérience. Mes contacts potentiels ne sont pas
fiables, mais lui, il est dans une telle situation, que ¢a n’aurait aucun
sens pour lui de... bon, tu me comprends...

— Tu considéres qu’il faut des armes? Tu penses vraiment a des
actions armées ?
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Sacha garde le silence. Un des poivrots de la bande s’approche d’eux.

— Salut les jeunes, dit-il. Qu’est-ce que vous faites 13 tout seuls?
Vous ne voulez pas vous joindre a nous? On a encore une bouteille
pleine de pinard... Vous restez la comme des étrangers. ..

— Merci, mais on est bien comme ca, dit Sacha.

— Bon, si vous n’avez pas envie, comme vous voudrez... On ne
force personne... Chez nous, tout le monde est volontaire. ..

Le poivrot retourne retrouver sa bande, s’assied maladroitement
sur le sable.

— 1l nous faut étre préts a tout, dit Sacha. Je ne sais pas s’il faut
des armes, mais il faut étre prét a s’en servir. Tu comprends? I faut
définir jusqu’ol on veut aller. Je ne veux pas que nous nous limitions
d’entrée: genre, on peut incendier des voitures ou bien attaquer avec
des barres de fer et les armes ce serait non, pas question, en aucun
cas. Il faut étre prét a tout, et on verra bien...

— Quoi qu’il en soit, je veux en étre. Tu peux essayer de me dissuader,
me dire ce que tu veux. Mais j’ai déja dit: je veux y participer.

— Je n’essaierai pas de te dissuader.

— T’as rien bité du tout, dit un poivrot a voix haute. Ca empéche
le développement de ta personnalité...

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, que ¢a empéche le développement
de ma personnalité ? 'interrompt un autre. Rien ne peut empécher
le développement de ma personnalité. ..

De la fenétre de ’appartement situé trés haut dans 'immeuble, on
voit une grande partie de la ville, les quartiers de gratte-ciel, les rues
pleines de voitures et au loin... les cheminées fumantes des usines.

Sur le canapé déplié Stass et Jénia sont allongés. Stass a le teint
basané, il est musclé, il a la quarantaine. Il fume. Jénia, elle, se glisse
hors de la couverture, se léve, s’approche de la fenétre toute nue, ses
pas retentissent sur le carrelage. Elle est de petite taille, elle a de longs
cheveux blonds et un tatouage de papillon sur 'omoplate gauche.
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Jénia regarde par la fenétre, colle son front a la vitre, puis elle se
retourne, revient et s’assied sur le canapé.

— Ecoute, tu m’as jamais répondu concrétement  la question :
pourquoi est-ce que tu es parti? On te recherche, tu te caches?

— Ca signifie que tu voudrais que je ne sois jamais venu ici, et que
nous ne nous soyons jamais rencontrés ?

— Ne dis pas de bétises, d’accord? Je voudrais en savoir plus sur
ton compte. Quel mal & ¢a?

— Rien. Mais tu sais, je n’aime pas parler de certaines choses, et toi
tu me tires les vers du nez, tu me les arraches...

— Non, bien stir, n’en prend pas ombrage... Ca m’intéresse, c’est
tout... Alors pourquoi es-tu parti? C'était dangereux, ou bien tu ne
voulais pas rester la-bas apres avoir laissé tomber ?

— On peut dire ¢a comme ¢a.

— Comme ¢a quoi? Que tu ne voulais pas rester?

Stass hoche la téte, allonge le bras jusqu’au cendrier et écrase sa
cigarette.

— ... Et tu ne t’ennuies pas, maintenant?

Jénia regarde Stass.

— Comment ¢a, m’ennuyer? Je trouve toujours de quoi m’occuper. ..

— Non, je ne parlais pas de ¢a. Je veux dire que tu menais une vie,
comment dire, pas ordinaire, et Cest fini, a présent...

— Tu débites des stéréotypes de mauvais films. Cette vie n’avait
rien d’intéressant. Rien...

— Et tu pourrais, par exemple, aller au boulot, si tu voulais?
Ou bien les gens se méfieraient parce que tu n’as pas de livret de
travail. ..

—J’en ai un.

Stass sourit.

— ... J’ai toujours eu des papiers en regle. En ce qui concerne le
livret de travail, j’ai travaillé comme serrurier dans une usine pendant
douze ans.

— Clest dréle. Tu es comme L’ Homme sans passé. Je me souviens
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que j’ai vu un film comme ¢a a la télé... un homme venu d’une autre
ville se faisait assommer et voler. Il était resté en vie mais avait perdu
la mémoire. Il ne se souvenait plus du tout de qui il était, ce qu’il
avait fait, quel était son boulot. Apres, il se souvient par hasard qu'’il
était soudeur...

— Quel rapport avec moi?

— Eh bien, tu viens toi aussi d’une autre ville, tu as fui ton passé...

— Pourquoi essaies-tu de me comparer a autre chose ? Nous avons
notre vie, et c’est suffisant. Pas vrai?

Jénia se rapproche de Stass. Ils s’étreignent.

Un petit camion « Gazelle» roule sur une route nocturne. Aux
vitres latérales, on peut voir clignoter de temps  autre les enseignes
des cafés au bord de la route et celles des stations-service.

Sur la banquette avant, Sacha et Olga sont assis a c6té du chauffeur.

— ... On peut faire des affaires, dans le coin, mais seulement si on
a de bonnes relations, soit avec la flicaille, soit avec les administra-
tions municipales, dit le chauffeur, un type corpulent assez renfrogné
avec une casquette, la quarantaine passée. Dans le cas contraire tu
peux t’agiter tant que tu veux, ¢a se termine toujours de la méme
maniere: des tracas a n’en plus finir. Bien stir, je ne sais pas comment
¢a se passe chez vous, mais ici, Cest tres simple: un contréle, suivi
par un autre. Ca commence par les pompiers, apres c’est 'hygiene,
apres les impots... Et ils trouvent obligatoirement une infraction
quelconque et te collent une amende. Et pourquoi, on se demande,
ils en trouvent toujours une? Parce que les lois, par chez nous, sont
faites par principe pour étre impossibles a respecter. Grace 2 ¢a, excusez
mon langage, n’importe qui se fait baiser. Donc tous ces empaffés, il
n’y a pas d’autre mot, c’est leur boulot, vont vous tomber dessus avec
des contrdles et sembourber des amendes. .. S’ils faisaient au moins
ca honnétement, ils iraient voir tout le monde. Mais ils emmerdent
seulement ceux sur lesquels on les lache. Comme des chiens de meute,
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ces salopes... Ils m’ont dit ouvertement: il faut donner telle somme
a Untel, et telle somme a4 Untel. Et ¢a ne venait pas d’'une bande
de truands quelconque, ¢a venait des flics et toutes sortes de pontes
officiels. Mais si j’avais craché au bassinet, il ne me restait rien pour
moi, rien pour ma famille, que dalle. Quel intérét de faire des affaires
dans ces conditions? Au point ou j'en suis maintenant, le nombre
d’amendes que j’ai sur la téte est incalculable. Je ne sais méme plus
quoi faire... Fermer boutique, probablement, il va falloir recom-
mencer a bosser pour un patron...

L’homme reste silencieux un moment, contemple la route déserte
devant lui.

— ... Je vous dépose au carrefour des Soviets, d’accord ? Apres, je
prends la sortie vers Diakov...

Sacha hoche la téte.

Le camion « Gazelle» s’arréte au carrefour. Olga et Sacha sautent
de la cabine avec leurs sacs a dos. Ils les jettent par terre.

Ce coin de carrefour est illuminé par des réverberes orange.

La vendeuse de la sandwicherie boit du thé dans un gobelet en
plastique. Quelques chauffeurs de taxis pirates fument dans leurs
voitures.

Des vieilles vendent de la compote en pots et des pommes.

Deux femmes tsiganes avec de petits enfants mangent, assises sur
une couverture étendue 3 méme le fossé. En apercevant Olga et Sacha,
'une des Tsiganes dit quelque chose aux enfants. IlIs bondissent, en
continuant a mécher, s’approchent au pas de course et tendent des
paumes crasseuses. Olga fouille dans les poches de son coupe-vent,
trouve de la monnaie et leur donne. Les enfants prennent les pieces,
trépignent et s’enfuient en courant.

Un peu plus loin, derriere la tache de lumiere des réverberes,
deux Mercedes et une BMW sont garées — noires, avec des plaques
d’immatriculation temporaires. Des Caucasiens en veste de cuir noir
se tiennent pres des véhicules.

Plus loin encore — une bande de prostituées en robes courtes et
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chaussures a talons hauts. L'une d’elles examine Olga et Sacha, tire
une bouffée de sa cigarette, crache par terre. Une autre, accroupie,
essuie ses chaussures avec une serviette en papier.

Soirée. La Lada 9 de Serguei roule dans une cité-dortoir, a la vitre
défilent des batiments gris & deux étages tous semblables. Dans la
voiture, Ivan est assis a coté de Serguei.

— J'étais garé aujourd’hui prés du « Modouss». .. Tu sais, le nouveau
centre commercial sur I'avenue de la Victoire!, dit Serguel. Un type
a raconté une histoire: il roulait sur la route de Tchapaiev vers cing
heures du matin, il a vu un accident. Deux cadavres. Une Audi des
années 80. Emplafonnée en plein milieu d’un poteau. Trois mecs. ..
bourrés comme des coings. Ils rentraient stirement d’une beuverie.
Le conducteur respirait encore, les deux autres c’étaient des cadavres.
Le type était déja a proximité de I'accident avec sa bagnole, et un
copain a lui, lui a expliqué: il avait tout vu. Il disait que I’Audi fongait
a cent cinquante A ’heure. Résultat: le moteur dans I'habitacle, le
capot enfoncé, tu vois le tableau? Ils ont heurté le poteau de plein
fouet. Plus de volant, plus de banquette, tout avait été éjecté. Un
camion «Kamaz» a d@ trainer 'Audi hors du poteau. Ils foncaient
se procurer de la gnole, pas vrai?

La voiture sort du toboggan au-dessus de la gare. Des deux cotés
s’allongent des rails bourrés de wagons de marchandises. Ils sont
illuminés par des projecteurs.

La sortie du toboggan est encombrée. Pour déboucher sur le parking
devant la gare, C’est 'embouteillage, les voitures se refusent le passage.

Devant eux, coincée entre les files paralléles, une Lada 6 couverte de
boue avance avec peine. Serguei klaxonne a répétition. Le conducteur
ne réagit pas.

C’est le bouchon. Serguei klaxonne encore, sort de sa voiture d’un
bond, court vers la Lada 6, et frappe a la vitre preés du conducteur.
La vitre s’abaisse.
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— Qu’est-ce qui tarrive, tu perds la boule? commence 2 crier
Serguei. Putain, tu ne sais pas conduire? Qu’est-ce que tu fous entre
les deux files?

Serguei passe le bras par la vitre, saisit le conducteur par le col, un
petit pere d’Age moyen.

— Si t’étais pas un baltringue sans nom, putain! je te péterais la
gueule, tu piges?

Serguei lache le conducteur et retourne a sa Lada 9. Devant lui les
voitures ont avancé de quelques metres, il se fait klaxonner par celles
de derriére. Serguei fait un doigt d’honneur, s’assied dans sa bagnole,
démarre, avance jusqu’a la voiture de devant. La Lada 6 s’est glissée
dans la file voisine, elle est a présent a droite de la Lada 9.

— Tu te rends compte, ils déraillent, ces pédés, dit Serguei, avec un
signe de téte vers la Lada 6. Ils ne savent pas conduire et ils sont au
volant. Ca me démangeait de lui casser la gueule... Bordel. Jai pitié
de ce genre de nul. Mais ¢a craint, on peut se faire plaisir qu'avec un
adversaire solide.

Le bouchon s’est dissipé. La Lada 9 traverse le parking de la gare,
et s’engage sur un large boulevard.

— ... Non, les vieux, les enfants, les gonzesses, tout ¢a, je ne les
touche pas. Mais un mec costaud qui sait se battre, c’est son probléme.
Moi, je préfere placer une série au corps, voire a coups de téte, et ¢a
m’a colité cher quelquefois, aprés dans la gueule, pour qu’il tombe
mais puisse se relever, et aprés le finir a coups de latte.

— Et tu as frappé une femme, un jour? demande Ivan.

— Non. Je viens de te dire: les gonzesses, les demi-portions et les
vieux, je ne les touche pas. Bien que certaines gonzesses, ¢a ne leur
ferait pas de mal. Mais, de toute fagon, j'estime qu’elles n’ont pas
mérité d’étre battues. Comme les pédés.

— Tu n’aimes pas les pédés?

— Ne me dis pas que tu les aimes. Sinon, je tarrache les couilles a
tol aussi.
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Le square de 'université. Jénia et Olga sont assises sur un banc.

— Tu n’as pas eu peur, en faisant de 'auto-stop ? demande Jénia.

— Non, ¢a s’est bien passé. Beaucoup de gens intéressants nous ont
pris. On a eu le temps de bavarder...

— Non, pour rien au monde je ne ferais du stop. Méme si on me
payait... Cest quand méme... Je ne sais pas...

Une bande passe devant elles. Des filles lui font des signes. Olga
répond d’un hochement de téte.

— Mais moi, tu sais, ce n’est pas que je n’aimais pas Majorque,
mais j’avais le mal du pays, dit Jénia. Non, imagine, tout est chic
la-bas, beau et tout ¢a, mais enfin, étranger quoi, et c’est pour ¢a
qu’au bout d’une semaine, j’avais envie de rentrer. Déja la deuxieme
semaine, ¢a n’était plus... Mais, tu te rends compte?, je suis rentrée,
et le deuxiéme jour j’avais envie de retourner & Majorque....

— Et comment ¢a se passe avec Stass?

— Pas mal. Quoiqu’un peu monotone. Il n’aime pas sortir de chez
lui. Alors aller quelque part avec lui, samuser, c’est non. Mais, d’'un
autre cdté, ce n’est pas ¢a qui me plait chez lui.

— Alors c’est quoi?

— Hum, comment dire? Tu sais que j’ai eu des rapports avec des
hommes de son age... En général, rien de sérieux, mais je commence
a les comprendre un peu. Ils se divisent en deux catégories. Il y a
ceux qui ont une maison et une famille, et ils ne pensent qu’a ca.
Souvent, leur femme ne vaut pas grand-chose a leurs yeux, mais ils
vivent avec elle a cause des enfants, ils pensent sans arrét a 'école ou
les placer, etc. Les autres n’ont pas de famille, ou bien ils sont divorcés,
et ils n’en ont rien a secouer de rien, tout ce qui compte pour eux,
c’est une nouvelle fille 4 sauter. Cest une question d’amour-propre,
genre ils ont déja quarante berges ou méme cinquante, et ils peuvent
encore trainer une jeune femme au plumard. Méme si, en réalité, qui
entraine qui?...

Jénia sourit.
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— Mais Stass, il ne ressemble pas a ces types-la... Bien qu’il ne
ressemble pas non plus aux mecs de vingt, vingt-deux ans. Quand je
suis avec lui, je comprends qu’il s’agit d’'un homme qui a vu beaucoup
de choses, a eu une vie bien remplie, et Cest pour cette raison qu’il
a un regard sur tout... Bon, différent, pas comme les autres... Bon,
je n’ai pas expliqué tout ¢a tres précisément, mais c’est tres difficile
de raconter comme qa...

— Et qu’est-ce qu'il fait? Tu m’as dit qu’il ne travaillait pas, et
vivait de ses rentes...

— Oui, il a pas mal d’argent en banque, et touche de jolis dividendes,
mais pas assez pour rouler sa caisse. Tu te rends compte, il a un mode
de vie tres simple. .. Il lit des livres, télécharge des films sur Internet,
en général d’art et d’essai...

— Tu es stire qu’il n’a plus de lien avec le milieu?

— Dréle de question. Evidemment que j’en suis stire. Il a tout
laché, il s’est installé dans une autre ville. Pourquoi est-ce qu’il y
retournerait?

Le groupe joue du « new-metal ». Quelques garcons et filles
dansent sur 'espace compris entre la scene et les tables, grand comme
un mouchoir de poche. Les murs de briques nues de la boite sont
couverts de graffitis et d’autocollants & demi-arrachés. Sous le
plafond bas, des tuyaux peints dans des couleurs vives courent le
long des murs.

Vika et Kevin sont assis a la petite table du coin. Un gobelet plastique
quasiment plein de bi¢re trone devant chacun d’eux voisinant avec
d’autres gobelets vides. Vika porte une blouse noire a capuchon, une
minijupe en jean, des collants rouges et des baskets. Kevin, un jean
noir et un tee-shirt.

Vika regarde la scene, la main sur sa joue.

— Cétait notre dernier morceau, dit le chanteur au micro. Apres
nous, vous ferez connaissance avec le groupe Superunknown,
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ils chauffent tellement la salle, que vous n’en reviendrez pas...
Bien stir, ce sera déja demain...

— Tu es de mauvaise humeur, aujourd’hui? demande Kevin.

— Je suis comme d’habitude, dit Vika.

— Non, tu es de mauvaise...

— Et tu vas m’expliquer, toi, de quelle humeur je suis? Tu connais
ma vie? Tu sais quelque chose de moi?

— Je sais de toi ce que tu m’en dis.

— Justement, je vais te dire que tu ne sais rien de moi. Tu viens
d’une famille riche, tu as vécu en Amérique... Et ton paternel plein
aux as peut te refiler autant de pognon que tu lui en demandes a
n’importe quel moment...

— Il n’est pas plein aux as...

— Vas-y!, dis-moi qu’il est pauvre. Tu me prends pour une idiote ?
Tu crois que je ne me rends pas compte de combien on le paie, ici?
Directeur financier dans 'industrie? Et en plus pas 2 Moscou, pas a
Pétersbourg, mais ici, pas vrai? Je sais combien on lui a laché d’oseille
pour qu’il quitte '’Amérique et s’installe dans la province russe. Alors
c’est pas la peine de me raconter des salades...

— Il n’est pas riche. En Amérique, on ne peut pas dire qu’il est riche.

— Oui, mais on n’est pas en Amérique, on est en Russie... En
plus, il ne s’agit pas seulement d’argent. Tes parents t’'ont élevé,
ont passé du temps avec toi, t ont emmené ici et la... Et moi, je vis
seule quasiment depuis I'dge de douze ans. Si mes parents ont vécu
ensemble un an apres ma naissance, c’est le bout du monde... Maman
avait des nouveaux mecs sans arrét... Non je ne dis pas que jétais
pauvre. Elle me donnait de 'argent de temps en temps, et m’achetait
des fringues quand elle en avait les moyens. Notre famille était une
famille normale. Enfin presque...

Vika prend une longue gorgée de bi¢re. Le groupe suivant s’ins-
talle sur scene. Le percussionniste tape sur un gros tambour.

Vika dit:

— On s’en va. J’en ai assez d’étre ici...
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Elle prend son gobelet, finit sa bi¢re. Kevin la contemple sans
rien dire.

Kevin et Vika entrent dans un immeuble stalinien. Kevin appuie
sur le bouton pour appeler 'ascenseur. Vika se colle au mur, ferme
les yeux.

— Tu es saoule, dit Kevin.

— Non, je ne suis pas saoule, je suis fatiguée, c’est tout.

Les portes de I'ascenseur coulissent. Kevin et Vika entrent a
I'intérieur.

Les murs de la chambre de Kevin sont couverts d’affiches de
films — Hostels, Hills Have Eyes, Psychose — et de groupes — The Stran-
glers, Rancid, NOFX, Propagandhi. Le sol est jonché de fringues, de
livres et de cahiers. Sur la table prés de la fenétre, une tablette « Mac-R».

Vika s’assied sur le canapé, qu’elle repousse contre le mur.

— Je te raconte comment j’ai perdu ma virginité?

— Comment tu as perdu quoi?

— Ben, comment j’ai fait 'amour la premiére fois?

— Vas-y. Si tu veux. Je...

— J’avais quinze ans. Maman était 2 Moscou. Elle allait y retrouver
un homme, a 'époque, et elle y était souvent en fin de semaine. Je lui
ai promis que je ferais le ménage pour son retour, et elle devait arriver
dans la matinée. Bon, je suis sortie, je me suis baladée assez tard, et ne
suis rentrée que vers une heure du matin. Pour ne pas irriter maman,
je me suis mise 2 faire le ménage. Et je suis sortie battre les tapis dans
la rue a deux heures du matin. Et un homme était assis sur le banc.
Bon, a 'époque, ¢a me paraissait étre un homme, maintenant, je
dirais plutdt «un garcon». Il avait peut-étre vingt-sept, vingt-huit
ans. Je n’ai pas eu peur du tout... Je lui ai dit: Reste assis, vas-y!, j’ai
quelque chose 2 faire. Il était tard, bien siir mais on n’était pas du
tout au fond d’une ruelle obscure. Alors, je suis 13, a battre mes tapis,
et il reste assis en fumant et me regarde du coin de I'ceil. Ensuite, il
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sest levé et il a dit: Vous n’avez pas besoin d’un coup de main? Et
je lui ai répondu: J’ai presque fini, il fallait vous réveiller avant. Il a
dit: Je n’osais pas. Bref, on s’est retrouvé sur le banc. Il voulait venir
chez moi, mais j’ai dit: Maman est la-haut en train de dormir. Alors
on I'a fait sur un banc. Mais plus loin, sur un autre, a 'autre bout de
la cour, a I'écart de mon entrée d’immeuble. Du reste, il ne m’a pas
forcée. Bon, évidemment, il m’a poussée a le faire, mais ni contrainte,
ni violée. J’aurais dii lui dire non, ramasser mes tapis et rentrer chez
moi, mais j’ai décidé de rester. Je ne sais pas pourquoi jai fait ¢a.
Et je ne sais pas qui ¢’était, ni comment il s’appelait. Et apres, il y en
a eu beaucoup d’autres. J’ai méme eu des liaisons avec des hommes
riches pour de I'argent. Encore une fois, je n’avais pas besoin de cet
argent, ¢a n’était pas pour ¢a. C’était simplement parce que Cest ce
que j'avais décidé.

Kevin regarde Vika en silence.

Vika demande:

— Ca ne te blesse pas ce que je viens de te raconter? Tu ne m’en
veux pas a cause de ¢a?

— Non.

Par le vasistas ouvert leur parvient le bruit des voitures et des
tramways qui roulent sous les fenétres.

Sacha et Ivan sont assis sur un débris de béton. Derriere eux des
garages couverts de graffitis, devant la voie ferrée, et au-deld, 2 nouveau
des garages. Plus loin encore s’étendent des quartiers de batiments
uniformes de neuf étages et des arbres aux feuilles jaunies.

— ... Tu es certain qu’on a besoin de lui? demande Ivan.

Sacha acquiesce. Ivan ramasse une capsule de biére, la jette, pour
Pexpédier plus loin en la shootant comme au football.

— Il peut accepter ou refuser, ¢a le regarde, dit Sacha, mais il ne
crachera le morceau a personne.

— Tu crois? Et il est en cheville avec les flics?
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— Ca ne tient pas debout.

— Qu’est-ce qu’Olga dira a Jénia?

— Qu’on veut juste faire sa connaissance, discuter, parce que c’est
un mec intéressant.

— On ne dira rien a Jénia?

— Non. Elle ne doit rien savoir. Et personne d’autre non plus.
Vika, Kevin...

— Oh!, Kevin est gauchiste radical, punk...

— Etalors? Il vit ailleurs, il a de la semoule dans le crine. Il y a des
trucs qu’il pige, et d’autres non...

— Clest-a-dire que tu ne lui fais pas confiance...

— La question n’est pas que je lui fasse confiance ou non, mais
dans notre histoire, moins il y a de gens au courant, mieux ¢a vaut.
Kevin est un mec normal, réglo, quoique son pére soit un gros ponte
d’usine. Mais il n’est que de passage ici, il est venu s’installer quelque
temps, pendant que son pére travaille en Russie. Nos affaires ne le
regardent pas...

— Vika... Elle fréquente des anarchistes... des punks...

— Ca ne veut rien dire. Ses fréquentations sont total inefficaces,
c’est du niveau bavardage sur Internet...

— Je ne parlais pas de son cercle, je parlais d’elle Vika...

— Non. Je ne la vois pas la-dedans. Elle est sujette aux variations
d’humeur. Au débug, elle aime tout, et puis elle s’en fatigue vite. Un
jour, elle fréquente des musiciens radicaux, le lendemain, elle en a
marre, elle va draguer des richards dans un restaurant chic. Je ne
dis pas que c’est mal. C’est son affaire. Je m’entends trés bien avec
elle, mais on n’a pas besoin de gens qui vont nous fréquenter et puis
disparaitre. On n’a pas besoin de beaucoup de monde... Plusil y a
de gens au courant, plus on a de chances d’étre repérés. Et ¢a, on ne
peut se le permettre.

— Combien de gens nous faut-il, 4 ton avis, pour étre au meilleur?

— Le chiffre optimal n’existe pas. Il nous faut des gens concrets,
efficaces. Leur nombre n’a aucune importance.
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Une piéce avec une fenétre sans rideau. Jénia et Stass sont sur
le divan un verre de vin a la main. On entend de la musique en
sourdine: Front Line Assembly.

— ... Jen’arrive pas ay croire, dit Jénia. Tu n’as rencontré personne
pendant toutes ces années? C’est impossible.

— Pour quelle raison mentirais-je? C’est effectivement comme ¢a
que c’était. Je ne voulais pas raconter ma vie a qui que ce soit.

— Et tu ne pouvais pas ten passer? Il y a tout de méme des gens
qui font ceci ou cela dans les affaires par exemple, sans I'afficher.

— Oui, je comprends, ¢a peut se faire... Mais ce sont des relations
bidon, superficielles. Les gens ne s’ouvrent pas 'un a l'autre, et ne
savent rien. Non, ¢a peut se faire, si les gens se voient uniquement
pour baiser, par exemple... J’ai fait ¢a aussi. ..

— Et comment tu faisais connaissance avec ces filles que tu ne voyais
que pour baiser?

— D’abord dans des bars ou des boites de nuit... Mais pour elles,
souvent, ¢a ne se limitait pas a la baise.

— Des putes?

— Non, je cherchais a éviter celles qui font ¢a vraiment « profes-
sionnellement». Mais il y a beaucoup de filles qui trainent dans les
boites rencontrent des mecs, les mecs leurs paient des cocktails...
Apres la fille rentre avec le mec ou non... Peut-étre que si, et apres,
le matin, elle demande du pognon...

— Ca Cest arrivé?

— Et tu donnais I'argent?

— Parfois oui, parfois non, si elles demandaient de 'argent comme
¢a, simplement, j’avais tendance a leur donner. Si elle commencait a
me raconter qu’elle n’était qu'une étudiante sans le sou, qu’elle n’avait
méme pas de quoi s’acheter un collant neuf... ¢a je n’aimais pas...

— Pourquoi? Etsi c’était la vérité ? Tout le monde n’a pas des parents
pleins aux as, et tout le monde n’a pas forcément un boulot...
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— Je ne dis pas que ce n’était pas la vérité, je n’aimais pas ¢a, Cest
tout. Il vaut mieux dire, donne-moi du fric.

La musique a pris fin. Stass se léve, s’approche de la tablette, trouve
le fichier, choisit un morceau et appuie sur «play». Cest Marylin
Manson, 'album Mechanical Animals.

— Ces derniéres années, je me connectais aux clubs de rencontres
sexuelles anonymes.

— Ah bon? Ca existe vraiment?

— Dans toutes les grandes villes, je pense. Ce n’est pas tout a fait
gratuit. Lenregistrement sur le site Internet cotite trois mille roubles.
Pour écarter les mauvais plaisants, et les plaisantins. Ni photo, ni
nom de famille, quelques données sur soi: I'dge 4 trois ans pres,
la taille, a cinq centimétres pres, le poids, a cing kilos pres. La rue
ol on habite et celle ot 'on bosse.

— Pour quoi faire? Puisque tout doit étre anonyme?

— Clest vrai. Mais ¢a ne viole pas 'anonymat. Des milliers de gens
peuvent vivre ou travailler dans une rue. D’un autre coté, ¢a aide a
éviter les «rencontres inattendues », par exemple avec quelqu’un qui
vit dans ton immeuble ou bosse au méme endroit que toi.

— Etsi les gens mentent?

— Cest leur affaire. Ils créent leurs propres problemes. Je n’avais pas
ce genre de problémes, impossible, je déménageais souvent, je vivais
toujours en location... Il y avait encore une regle supplémentaire: la
premiere rencontre avait obligatoirement lieu dans un endroit public.
Au cas ou les gens ne se plaisent pas et pour une raison quelconque
ne veulent pas baiser ensemble, ¢a se passe normalement, et s’ils se
croisent accidentellement dans le futur, ils peuvent s’ignorer comme
s'ils ne s’étaient jamais vus.

— Et elles te plaisaient, ces filles? Ne serait-ce qu’une qui t'aurait
vraiment plu? Tu étais peut-étre amoureux de I'une d’elles ? Au moins
un peu...

— Non. Elles ne se confiaient pas & moi, ni moi a elles. C’était pure-
ment physique.
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— Mais, c’est quand méme un peu... Bon, je ne sais pas... Comme je le
comprends, si tu passes du temps avec quelqu’un, tu as envie que ce ne
soit pas que pour baiser comme un abruti. Tu as envie d’une relation
quelconque, que ¢a soit intéressant d’une facon ou d’une autre...

— L4, je crois que personne n’en avait envie. Les gens s’ouvraient
le moins possible.

— Alors en quoi est-ce que Cest différent d’avec les prostituées?
On ne se voit qu'une fois, on ne se pose aucune question...

— La prostitution est un service en échange d’argent, et la c’est fondé
sur le désir. Les gens ont un désir sexuel particulier qu’ils satisfont
ainsi. Tout est honnéte.

— Finalement, ce genre de clubs pourrait, je ne sais pas, faire de la
concurrence a la prostitution?

— Cest peu probable. Cest bien trop compliqué pour la plupart
des gens. Cest plus simple de payer, et Cest tout. Il y aura toujours
une demande pour les services de la prostitution, c’est dans la nature
humaine, qu’on veuille le reconnaitre ou non. Il faudrait légaliser
la prostitution, et lutter non contre les prostituées, mais contre les
criminels qui les contrélent. Ca revient au méme que de lutter contre
les toxicomanes et pas contre les trafiquants. L’idéal, ce serait comme
dans les pays d’Europe ou la prostitution est légale.

Jénia finit son vin, et pose le verre prés du divan. Il tinte contre
la bouteille.

— Moi, je ne pourrais pas, dit Jénia.

— Quoi?

— Eh bien, I'anonymat.

Jénia se rapproche de Stass et 'embrasse sur les levres.

La Lada 9 s’arréte devant le cinéma, un vieux batiment des
années 50, a colonnades. Serguei et Macha sortent de la voiture, tous
deux en jeans de marques déchirés, en blousons de cuir, les cheveux
courts. Ils grimpent les marches du perron.
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— Je ne vais pas tres souvent au cinéma, dit Serguei. Il y a des
tonnes de films, chaque semaine il en sort de nouveaux, on ne sait
pas lequel choisir. Parfois j'en choisis un au pif, j'y vais, et c’est un
navet. J’ai essayé de lire les critiques, mais on y pige que dalle...

— Les critiques, mais c’est vieux jeu, C’est des trucs d’autrefois. Les
blogs, ¢a oui, mais il faut savoir précisément si tu as les mémes gofits
que l'auteur, pour que ¢a tienne debout. Ca m’est a peu pres indif-
férent, aimer, ne pas aimer. Bon, je n’ai pas aimé le film a grand
spectacle dont tout le monde parle, en revanche, je I'ai vu. On a
qu’une vie, alors si tu te prends en plus le chou sur tout ¢a... Il faut,
comme on dit, en profiter au maximum. Je suis allée au ciné, parce
que C’est mieux que de rester a la maison, c’est déja ¢a. Est-ce que jai
aimé, pas aimé, c’est pas quelque chose de concret. Les vétements par
exemple, ¢a oui, il faut les aimer, parce que tu vas les porter souvent.
Mais le ciné... Tu vois un film et tu I'oublies...

Serguei et Macha entrent dans le hall. Serguei va faire la queue
devant la caisse. Macha s’arréte, regarde un peu les affiches, prend
son smartphone et contemple I'écran.

La salle de cinéma est presque pleine, la plupart des spectateurs
machent bruyamment du pop-corn. Serguei et Macha sont installés
a Pavant-dernier rang pres de I'allée, entre eux, un seau de pop-corn,
et chacun d’eux a un verre de Coca. Sur Iécran passe le film:
Savages.

Derriére eux, une bande d’adolescents.

— ... En voyant la bande-annonce, jai tout de suite vu que
The Avengers, c’était mieux...

— Et moi, tu vois 7he Avengers, ¢ca ne m’a pas spécialement...

Macha se retourne vers eux.

— Les gars, vous ne pourriez pas parler moins fort? Vous étes au
cinéma, quand méme...

Les adolescents émettent un grondement désapprobateur et puisent
dans le seau de pop-corn.
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— Arréte de déconner, c’est vachement bien 7he Avengers, dit un
adolescent.

Serguei se retourne. L’adolescent le regarde avec un sourire insolent
et puise des poignées de pop-corn. Serguei bondit, saisit le bras de
'adolescent, le tire brutalement vers lui. Il lui tord le bras, le tire
dans I'allée. Il le jette par terre et commence a le marteler de coups
de poings et de pieds.

— Mais qu’est-ce que tu fais? crie Macha.

Les autres spectateurs se retournent, et lorgnent la scéne. Macha
se léve et court vers la sortie. Serguei met un dernier coup de pied
dans les cotes de 'adolescent avant de la suivre. Sous leur siege, le
sol est jonché de pop-corn.

Serguei rattrape Macha dans le hall d’entrée.

— Attends, tu vas ol1?

— Qu’est-ce qui tarrive t'es complétement abruti? Tu déclenches
une bagarre au cinéma? Tu n’es pas normal, t’es cinglé...

— Calme-toi. Cest lui le fautif. .. Cest toi qui lui as fait une réflexion. ..

— Oui c’est moi qui ai fait une réflexion, et alors? C’est une chose
de faire une réflexion, c’en est une autre de se jeter sur lui...

Serguei et Macha sortent dans la rue. La lourde porte en bois se
referme en claquant.

— Calme-toi. Ce mec a eu ce qu’il méritait.

Macha s’arréte.

— Etssi les vigiles t’avaient chopé?

— Il n’y a pas de vigiles dans ce ciné.

— Comment tu le sais? C’est pas la premicre fois que tu déclenches
¢aici?

— Bon, ¢a va, oublions. Il vaut mieux aller diner quelque part...

— Tu es sérieux? Apres ¢a... on va diner? Merci pour cette soirée
tres réussie!

Macha s’éloigne d’un pas rapide. Serguei s’arréte, sort une cigarette,
va vers sa voiture.
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La Hyundai i30 roule en ville. Jénia est au volant, Olga est assise
a coté d’elle.

— ... Je ne sais pas, dit Jénia. Et §’il refuse de faire connaissance?
Je te dis qu’il vit en ermite. Il ne va jamais nulle part. Il lit des livres
et regarde des films des journées entieres. Il n’a pas trop besoin des
gens.

— Tu n’as qu’a lui demander. Juste tu lui demandes. Si c’est oui,
c’est oul, si c’est non, c’est non...

— Je ne sais pas... Je trouve tout ¢a étrange. Mais bon, d’accord...

La voiture s’arréte au feu en face de I'église. Jénia se signe. Une
dizaine de gamins crasseux approchent en courant, vétus de guenilles.
Ils frappent a la vitre. Jénia verrouille les portiéres, prend son sac
a main, commence a farfouiller a I'intérieur. Le feu passe au vert.
Derricre elle, ¢a klaxonne. Jénia avance un peu s’arréte juste au feu,
descend la vitre, jette de la monnaie aux orphelins. Ils s’élancent,
se bousculent, se battent, sautent sur la chaussée. Les voitures
klaxonnent.

— Ca veut dire que tu vas lui parler? demande Olga.

— Je vais lui parler. Mais je te répete que je ne te promets rien.

— Comment ¢a se passe avec ton amie, celle dont tu m’as parlé?
demande Ivan.

Il est dans la cuisine avec Serguei. Sur la table trone une bouteille
de vodka & moitié entamée, des tranches de cornichons, du pain, de
la saucisse.

— Qu’elle aille se faire voir, cette petite pute. Merdeuse attachée
de com’, et des coups de vice, elle en a sur des kilometres.

— Ta mere n’est pas encore rentrée de sa maison de campagne?

— Non, grice a Dieu. Qu’elle y reste jusqu’au mois de décembre,
si elle revient avant elle va me prendre la téte, j’en pourrais plus.
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— Pour quelle raison, alors, est-ce que tu vis encore avec elle ? Prends
un appart’, tu gagnes assez pour ¢a...

— Trop d’hémorroides dans ce genre d’histoires. Chercher, peser le
pour et le contre, tout ¢a... Et je ne veux pas me mettre en cheville
avec les agences.

— Tu peux trouver grice a des gens que tu connais. ..

— On peut, on peut, mais j’ai pas envie de m’occuper de ¢a. Pour
Pinstant. Si j’avais une copine, je louerais un appart’, pour vivre avec
elle... D’un autre c6té, si j’avais un endroit a moi, ce serait plus facile
de sembourber des nanas... Maman va revenir... et on ne va pas
spécialement ramener des gonzesses a la maison. Elle va, comme tu
sais, fourrer son nez partout.

Serguei prend la bouteille, verse le reste de vodka dans les verres.

— Bon, un toast aux gonzesses? demande-t-il. En principe, le
troisieme!...

Ivan hoche la téte. Ils boivent, mangent un morceau.

— Qu’est-ce que tu en penses, dit Serguei, pourquoi est-ce que la
Russie a perdu la guerre?

— Laquelle?

— La troisieme guerre mondiale. On a gagné la Seconde, et perdu
la troisi¢me.

— Qu’est-ce que tu veux dire? Quelle troisieme guerre?

— La «guerre froide». Tu étais encore petit. Je n’étais moi-méme
pas si vieux, mais j’ai beaucoup lu sur le sujet. Et je peux en parler.
On fait les guerres pour 'argent, le territoire, ou les idées. La guerre
contemporaine, la «guerre froide», c’est completement autre chose.
L’argent, C’est ce que tu gagnes en fourguant tes marchandises. L'élar-
gissement des marchés de distribution, etc. Le territoire, ce n’est
plus au sens propre, ton territoire. Cest... ta sphére d’influence.
Les idées... Bon, on a gagné la Seconde Guerre mondiale en termes

1. Par tradition, le troisiéme verre est un instant solennel, dédié, par exemple
chez les militaires, aux camarades tombés au combat.
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