Note de lauteur

On ne peut jamais écrire un ouvrage de ce genre sans
l'aide généreuse et désintéressée de bon nombre de
gens. Les différentes administrations chargées de faire
respecter la loi et de maintenir l'ordre m'ont ouvert leurs
archives, les amis de Frank Costello se sont entretenus
avec moi en toute franchise et un grand nombre de
gens qui l'avaient connu, d'origines et de professions
fort diverses, ont partagé avec moi ce qu'ils savaient
de lui.

Je les remercie pour leur aide.

Dans le cours de mes recherches, j’ai souvent été
amené a résoudre un dilemme particulierement cruel:
celui de décliner l'interview, ou de garantir 'anonymat
de mes sources, et cela, méme lorsque je traitais avec
des responsables ou fonctionnaires locaux, de I'Etat, de
la police fédérale. Chaque fois, j'ai bien entendu tranché
en choisissant la seconde option de l'alternative, méme
si je préfere annoncer la couleur, c’est-a-dire l'origine
de telle ou telle information.
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Avec les amis, les connaissances, les associés et
collegues de Costello, j’ai été confronté au méme
probléme. Ecrire la biographie d'un homme réputé
pour avoir été le « Premier Ministre du Milieu »
est plus difficile que d’écrire celle d'un quelconque
Premier Ministre «1égitime ». Costello avouait d’ailleurs
lui-méme franchement avant sa mort: «Je géne le
monde », voulant dire par la que sa mauvaise réputation
dérangeait la plupart de ses amis authentiques. Mort,
il semble d’ailleurs embarrasser encore bon nombre
de gens: parmi les personnalités que j’ai interrogées, la
plupart ont accepté de me parler de lui, a condition que
ce fit en privé, s’y refusant énergiquement en public.

La large et solide silhouette de Frank Costello jette
une ombre immense sur histoire tout entiere du
crime organisé aux Etats-Unis, depuis I'époque de la
prohibition. Il a connu tout d’abord les petits gangs
indépendants qui fleurissaient au début de ce siecle
et ou 'on cultivait la violence et a la fin de sa vie les
grandes familles hautement organisées, fonctionnant
sur la base de principes modernes, entreprises quasi
industrielles, qui forment aujourd’hui la Mafia. Frank
Costello ajoué un role capital dans cette métamorphose;
c’est pourquoi l'histoire de sa vie constitue a elle seule
un chapitre particulier de la saga américaine, qu'elle
revét une importance non négligeable dans celle du
peuple et de la nation américaine.

Son visage, fort, viril, ne ressemble guere a celui
dont on affuble traditionnellement les « méchants ».
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Frank Costello abhorrait la violence, qu’il qualifiait
d’«ignorance », et ressemblait aussi peu, par son
apparence comme par son style de vie, a I'image que
l'on se fait généralement d’'un parrain ou d’un caid de
la Mafia, que 'homme moderne ressemble a celui de
Néandertal. Toutes proportions gardées, et sans perdre
de vue la sphere tres particuliere dans laquelle il opérait,
Frank Costello était un homme affable, intéressant,
doué d’'un sens des valeurs réel, bien qu'un peu dépassé.
A son époque, il représenta indubitablement, et a
lui seul, la force politique la plus puissante de la plus
grande ville des Ftats-Unis et personne — ou presque — ne
pouvait escompter devenir juge, haut fonctionnaire ou
maire sans son approbation. Il appréciait et comprenait
le pouvoir, la puissance, les respectait et, instinctivement
sans doute, n'enabusa jamais.

Cela ne signifie pas pour autant que Frank Costello
ne fut qu'une force politique et un joueur passionné.
C’était également I'un des principaux chefs de la Mafia.
Il ne peut y avoir aucun doute a cet égard. Il dirigea
pendant un certain nombre d’années la vieille famille
de Lucky Luciano, et son influence fut telle qu’il disposa
longtemps d’un siege a la « commission », le conseil
d’administration du Milieu américain. Cela étant, il
aspirait a la «respectabilité » avant toute chose, et ne
cessa tout au long de son existence de se demander
quel tour ettt pu prendre sa vie s'il était né dans un
tout autre milieu.

— Vous voulez savoir quel genre dhomme était Frank
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Costello? me demanda un jour a l'occasion d’'une
interview un homme politique démocrate ayant jadis
occupé une place importante dans 'administration
municipale new-yorkaise. Et bien, je vais vous le dire:
cet homme était un prince.

La grande majorité des gens que jai interviewés —
associés, hommes politiques, personnalités du monde
du spectacle, avocats, journalistes, ténors du Milieu et
méme responsables de la police — auraient volontiers
fait leur ce jugement. Et pourtant, la presse n’a pas
mangqué de décrire Frank Costello comme un monstre,
un tueur a qui il suffisait de presser un bouton pour
que quelqu’un disparaisse aussitot, 'un des principaux
financiers du trafic d’héroine, enfin 'homme le plus
puissant du Milieu.

La vérité se trouve quelque part entre ces deux
extrémes et le but de cet ouvrage est de la faire appa-
raitre.
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L’attentat

Le 2 mai 1957, Frank Costello se leva a cinq heures
du matin, comme a son habitude. Aprés avoir passé un
peignoir de bain en soie rouge, il se dirigea sans bruit
vers la vaste cuisine de 'appartement de sept pieces
qu’il partageait avec sa femme et leurs deux chiens, au
numéro 115 de Central Park Ouest.

La matinée était plutét fraiche, du moins pour New
York en cette période de 'année, de 'ordre de quinze
degrés. La circulation était nulle, seuls quelques taxis
et de rares camionnettes de livraison venant rompre
le silence matinal. On n’apercevait 4me qui vive dans
la large avenue. Cinquante-six minutes plus tard,
soit a cinq heures cinquante-six, le soleil se leverait,
apportant de nouveau une sécurité raisonnable au
quartier, transformant cette jungle périlleuse et obscure
quétait Central Park la nuit, en une oasis de verdure
des plus plaisantes, située en plein centre de I'une des
zones les plus densément peuplées de toute la planete.

Dans la cuisine, Costello appuya sur un bouton de la
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cuisiniere, déclenchant automatiquement l'allumage de
I'un des feux. La veille au soir, une bonne avait préparé
une cafetiere ainsi que tous les ingrédients et ustensiles
nécessaires. Il ne restait plus qu’a la faire chauffer
quelques minutes avant que 'ar6me du café frais ne
se répande dans la cuisine. Costello introduisit une
tranche de pain de mie dans le grille-pain.

Une fois ce rituel mis en branle, il se dirigea vers la
porte d’entrée de l'appartement, qu’il ouvrit, et cueillit
le New York Times déposé sur le paillasson le matin
méme, avant de réintégrer la cuisine et de se plonger
dans la lecture du journal en attendant que le café
finisse de passer.

Bien que ses préférences aillent au Daily News, le
quotidien du matin le plus populaire de New York,
Costello se faisait un devoir de lire consciencieusement
et quotidiennement le Times, plus intellectuel et aride. 11
digérait beaucoup plus aisément les rubriques du News,
égayées par de nombreux clichés, que les éditoriaux
longs et gris du meilleur quotidien des Etats-Unis.

En ce jeudi matin, Costello découvrit dans le Times un
nombre inhabituel d’articles intéressants. Léditorial de
premiére page était consacré a 'un de ses plus vieux amis
et collegues, Joseph « Socks » Lanza, un homme trapu,
a la face de taureau, spécialiste du racket et surnommé
le «tzar» du Marché aux Poissons de Fulton, dont il
controélait étroitement les syndicats.

Lanza avait été transféré de la prison de Sing-Sing, out
il purgeait sa peine, a New York ot il devait témoigner
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devant la Commission Législative de I'Etat. Connu
également sous le nom de Comité des Chiens de garde,
cet organisme souhaitait apprendre par quel biais la
femme de Lanza avait pu annoncer a son époux qu’il
allait étre libéré sur parole, et ce quarante-huit heures
avant que l'affaire ne fiit examinée par la Commission
des mises en liberté.

L'hypothese selon laquelle la libération anticipée de
Lanza découlait d'un arrangement d'ordre politique
n‘échappa point aux observateurs que préoccupait
ce genre de combine. La commission s’efforgait donc
de découvrir si la mise en liberté de Lanza résultait
effectivement d’une faveur politique et, si c’était le
cas, de connaitre I'identité du ou des hommes ayant
conclu l'arrangement en question. Bref, un scandale
de premiere grandeur couvait sous la cendre, et la
mise en liberté anticipée de Lanza avait été annulée
gréce a l'intervention personnelle d’Averell Harriman,
gouverneur de I'Etat de New York.

Le comité des Chiens de garde interrogea Lanza au
cours d’'une audience tenue dans I'immeuble de 'Ordre
des Avocats, mais le racketteur refusa de coopérer, se
protégeant derriere le Cinquieme Amendement (qui
interdit & un témoin de se mettre lui-méme en cause)
chaque fois qu'une question pertinente lui était posée.

Agrémenté d’'une photo d'une colonne montrant un
Lanza souriant de toute sa figure ronde ¢’ homme bien
nourri (on ett dit l'entraineur de quelque équipe de
football photographié a l'instant de la victoire), 'article
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n‘apprit a Costello rien qu’il ne stt déja. Chomme qui
avait jadis tenu dans sa main Tammany Hall, c’est-a-dire
l'appareil du parti démocrate de la ville de New York,
n‘avait aucun mal a deviner comment Lanza avait été
en mesure de prendre connaissance d’'une décision
le concernant, avant méme que celle-ci et été prise.
Plus au courant que quiconque des arcanes de la
politique municipale, Costello n’ignorait pas que Socks,
dirigeant affable et raisonnable de la Mafia, disposait
d’un solide réseau d’amitiés. Nul besoin par exemple
de lire le Times pour savoir que le beau-frere de Lanza
n’était autre que Vincent Viggiano, responsable du
parti démocrate pour le bas de Manhattan. Il savait par
expérience personnelle que Lanza avait exercé pendant
des années une influence politique considérable, tout
en demeurant systématiquement dans la coulisse. Pour
Costello, qui avait jadis fait élire d'innombrables juges et
responsables de districts, hissé a Tammany Hall, a la téte
de l'appareil du parti démocrate, un homme qui lui était
tout dévoué, et méme manigancé 'élection d’'un maire
de New York, il n’y avait la rien qui ne ftt élémentaire.
Il n’ignorait rien des méthodes employées par Lanza
et était bien placé pour savoir que certains membres
de la Commission des mises en liberté, nommés par
le gouverneur de I'Etat, étaient en fait controlés par la
pegre. Létonnant n’était pas que Lanza ait pu prédire
son avenir, mais bien qu'il ait fini derriere les barreaux.
Costello s’intéressa également a un autre article a
la «une » du Times, consacré celui-la & un championnat
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du monde de boxe disputé la veille. Il avait parié une
forte somme sur I'un des deux protagonistes, et navait
pas lieu de le regretter. Pour la quatrieme fois de sa
carriére, et a l'dge de trente-six ans, Ray Sugar Robinson,
I'un des boxeurs les plus doués que le monde ait connus,
avait repris son titre de champion du monde des poids
moyens apres avoir battu Gene Fullmer par K.-O. au
cinquieme round d’'un combat disputé au Chicago
Stadium. Costello avait toujours admiré la classe de
Robinson; il le considérait comme I'un des plus grands
boxeurs qui aient jamais existé, mais comme l'on estimait
généralement que le champion noir était sur le déclin,
les parieurs le donnaient perdant a trois contre un. Les
experts ne lui accordaient guere de chances contre
Fullmer, plus jeune et taillé en hercule.

Négligeant l'opinion des spécialistes du noble art,
Costello avait relevé le défi en pariant cinquante mille
dollars chez un bookmaker de Chicago et vingt-cinq
mille autres chez I'un de ses collegues de New York.
Ses gains s’élevaient donc a 225000 dollars.

Bien qu'il etit appris le résultat la veille au soir, il prit
grand plaisir a lire par le menu les péripéties du combat.
Fullmer avait été projeté au tapis par un crochet du
gauche au cinquiéme round et était resté K.-O. une
minute et vingt-sept secondes.

Le Times était particulierement épais ce jeudi-1a, les
placards publicitaires pour la Féte des Méres occupant
des pages entiéres. Ces annonces rappelérent sans doute
a Costello qu'’il lui faudrait acheter un cadeau pour
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Loretta, sa femme, qu'’il avait épousée quarante-trois
ans auparavant. Bien qu'ils n'eussent jamais eu d’enfants,
il lui offrait un présent chaque année le jour de la Féte
des Meéres.

Surnommée Bobbie par tous leurs amis, Mrs Costello
se levait d'ordinaire entre neuf heures et dix heures
du matin pour préparer elle-méme le petit-déjeuner du
doberman miniature et du caniche nain qu'elle chérissait
particulierement. Son mari lui faisait souvent remarquer
sur le ton de la plaisanterie que, si elle s'occupait avec
soin du petit-déjeuner de ces «sales cabots », il ne
devait compter que sur lui-méme pour préparer le sien.

Le petit-déjeuner de Frank Costello était toujours
prestement expédié puisqu’il se contentait d'ordinaire
d’une tasse de café noir — sans sucre — et d’'une tranche
de pain grillée enduite d'une mince couche de margarine.
(Les chiens, eux, ne daignaient grignoter que des toasts
beurrés.)

I1 était fier de n"avoir aucun vice — tabac excepté — et
de ne jamais avoir été assujetti a quoi que ce soit. Agé
de soixante-six ans, il jouissait d'une santé plus que
convenable et son metre soixante-quinze portait
allegrement ses quatre-vingt-deux kilos. Il commencgait
certes a avoir un peu d'estomac, mais rien de bien
extraordinaire pour un presque septuagénaire. Se
souciant fort — peut-étre méme excessivement — de son
apparence physique, il se surveillait a table.

Costello sattarda sur les pages sportives: ce sont
celles qui l'intéressaient le plus. Il adorait jouer et
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pariait régulierement sur les compétitions sportives
en général, les courses de chevaux en particulier. Fin
connaisseur en matiére de base-ball, il connaissait
les «pitchers» (lanceurs) mieux que n'importe quel
gamin collectionneur de photos de joueurs. Il nota
avec intérét que les Braves de Milwaukee avaient battu
les Géants de New York, mais que les autres équipes
new-yorkaises avaient connu un sort plus favorable,
puisque les Yankees et les Dodgers 'avaient emporté.
Les résultats des courses retinrent également l'attention
de Costello. Avant l'ere du pari mutuel, il fréquentait
assidiment les champs de courses et continuait de se
passionner pour le sort de la race chevaline, bien qu’il
fat depuis de longues années interdit d’hippodrome,
la police des jeux 'ayant jugé «indésirable ».

La matinée était plutot fraiche, mais le météorologue
du journal promettait un réchauffement en milieu
d’apres-midi, avec une température de l'ordre de vingt-
cinq degrés.

A huit heures du matin, Frank Costello était habillé
et prét a emmener les chiens faire leur premiere
promenade de la journée, dans Central Park. I était,
comme toujours, impeccablement vétu: costume
marron clair de haute coupe, chemise blanche, cravate
assortie. Avant de quitter I'appartement, il coiffa un
feutre gris.

Aupres des gens ordinaires qui le croisaient dans la rue,
Frank Costello devait passer pour un homme d’affaires
prospere, ce qui, d’ailleurs, était tres précisément
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I'impression qu’il voulait donner. Rien dans sa démarche,
sa facon de sexprimer, sa tenue vestimentaire ne pouvait
donner a penser que la sphére de ses activités était (ou
avait été) tout autre.

Limpression qu'il voulait donner au monde extérieur
n‘avait rien d’'un effet du hasard, bien entendu. Frank
Costello aspirait a la respectabilité par-dessus tout;
c’était la un sujet qu’il abordait souvent dans ses
conversations, et il n’hésitait pas a confier a ses amis
que la «quéte de la respectabilité » était a ses yeux 'une
des forces motrices de l'existence.

Les articles de journaux 'accusant d’étre a la fois un
gros bonnet de la Mafia, un tueur et 'un des principaux
caids du trafic de I'héroine bouleverseérent littéralement
Frank Costello et sa femme. C’est sur l'insistance de
cette derniere que Frank consulta I'un de ses avocats,
Edward Bennett Williams, du barreau de Washington,
pour voir s'il était possible de mettre un terme a cette
campagne. Williams sut convaincre les Costello qu'un
proces en diffamation ne pourrait guere quentrainer
un surcroit de publicité et de «déchirements ».

«C’est profondément injuste. On ne devrait pas avoir
le droit de publier ces histoires affreuses sur Frank»,
se plaignit Mrs Costello aupres de ses amies.

Lattitude de son mari fut empreinte de fatalisme et de
philosophie: « Tout ¢a fait partie du racket, confia-t-il.
Et il se trouve que je fais vendre de la copie.»

«Déchirement» était 'un de ses termes favoris, et
il l'utilisait a tout bout de champ, que ce soit pour
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décrire une aventure amoureuse ayant tourné court
ou l'angoisse des Lindbergh apres l'enlévement de leur
bébé. Il avait emprunté ce mot aux journalistes de
Broadway, dont il dévorait les articles.

Les Costello vivaient depuis de longues années dans
cet appartement de 'immeuble Majestic. Ils entre-
tenaient de bons rapports — bien que superficiels — avec
les autres résidents et se vantaient d’étre non seulement
acceptés, mais appréciés par leurs voisins. Costello
échangeait parfois quelques mots avec eux, pour
parler du temps ou de l'accroissement inquiétant de
la criminalité.

«On ne peut plus promener tranquillement ses chiens
dans Central Park sans courir de risques », déclarait-il
alors de sa voix rocailleuse.

Plusieurs matinées par semaine, apres qu'il ait promené
les chiens, un certain nombre de personnages avec qui
il était en affaires apparaissaient dans le hall du Majestic.
Apres s'étre fait annoncer, ils prenaient I'ascenseur pour
le huitieme étage. Ces visiteurs matinaux étaient souvent
des personnalités new-yorkaises comptant parmi les
plus honorablement connues: propriétaires de grands
magasins, boursiers en vue, hommes politiques, juges,
avocats, vedettes de la scéne et de I'écran, journalistes
cotés. A l'occasion aussi, des individus de «l'autre
monde » de Costello: le Milieu.

Quelle que fat leur profession ou leur sphere d’activité,
la regle voulait que ces visiteurs ne sonnent jamais
a la porte de 'appartement de Costello sans avoir
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pris rendez-vous au préalable. En revanche, Costello
accordait presque toujours une entrevue a quiconque
avait une raison valable de lui demander audience.

Aux alentours de dix heures et demie, « Monsieur
Emploi du Temps» comme il s’était lui-méme mali-
cieusement surnommé, se dirigeait vers le lieu qui
constituait a la fois son bureau et son quartier général
depuis la fin des années vingt, le salon de coiffure
du Waldorf Astoria. Tout New-Yorkais désireux de
rencontrer « Oncle Frank», comme l'appelaient les
politiciens de Tammany Hall, les quémandeurs et les
plus jeunes de ses amis, savaient ol le trouver, le matin,
lorsqu’il nétait pas absent de New York.

Hotel célebre dans le monde entier, le Waldorf, qui
donne sur Park Avenue, était pour Costello un cocon
protecteur et reflétait parfaitement I'idée qu'il se faisait
de la «classe». Les policiers qui le filaient n‘auraient
ainsi jamais eu I'idée de le suivre a l'intérieur du palace,
sachant pertinemment que, dés qu'’ils auraient posé le
pied dans le hall, la nouvelle de leur arrivée se répandrait
aussitot jusqu’au salon de coiffure, comme une trainée
de poudre. Les employés de 'hotel — réceptionnistes,
grooms, jusqu’aux détectives de 'hotel — étaient préts
a toutes les compromissions pour rendre service a
Costello lorsqu'ils ne faisaient pas tout simplement
partie de ses employés.

A la différence d’autres gros bonnets de la Mafia,
comme Albert Anastasia ou Vito Genovese, Costello
sefforcait de ne pas verser dans le folklore qui entourait
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généralement les « Hommes Respectables». Lorsqu'il
se déplagait, il ne se faisait jamais accompagner par un
bataillon de « durs » aux yeux froids, et il n’avait méme
pas de chauffeur-garde du corps chargé de le conduire
ici ou la dans une énorme limousine noire. Costello
n‘avait d’ailleurs jamais eu de garde du corps de sa vie,
sinon bien str celui ou ceux que lui imposait la police.
Pour se rendre a ses rendez-vous en ville, il marchait
ou utilisait un taxi.

Chaque jour, dong, il se faisait raser, manucurer,
couper les cheveux et cirer les chaussures au salon de
coiffure du Waldorf. Il s'occupait de ses mains avec
un soin tout particulier, et la manucure avait pour
consigne de polir ses ongles jusqu’a ce qu'ils refletent
I'éclat des lustres. Tandis que le coiffeur, le cireur et
la manucure s'occupaient de ce bon client, ceux qui
désiraient s’entretenir avec lui attendaient sur un banc
voisin, ou dans le couloir.

Ces visiteurs exercaient des professions fort diverses.
Frank Erickson, le plus gros bookmaker des Etats-Unis,
était un assidu du Waldorf, de méme que certains indi-
vidus bien connus des services de police de Manhattan,
car liés de trés pres au crime organisé : c’était le cas de
Meyer Lansky, Joe Adonis, Little Augie Pisano, Anthony
Strollo, dit Tony Bender, Socks Lanza, et de l'associé
de Costello, Phil Kastel, dit «le Dandy ».

Au beau milieu de ces hautes personnalités de la
Mafia, on trouvait des politiciens de 'appareil du parti
démocrate de New York (Tammany Hall) désireux de
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conclure un marché ou de quémander une faveur, des
hommes d’affaires ou de vagues connaissances souhaitant
solliciter un emprunt, enfin des commissionnaires
chargés de rendre compte a Costello de la marche
des multiples affaires dans lesquelles il avait investi
de l'argent.

On ne pouvait sempécher de songer a l'époque de la
royauté, lorsque des foules de sujets se rassemblaient
dans les salles d’audience pour présenter quelque
supplique a leur monarque.

Avec chacun de ses solliciteurs, Costello allait et
venait sans hate le long du grand couloir qui sépare le
salon de coiffure de '’hotel proprement dit. Il s’entre-
tenait librement avec eux sachant que, dans de telles
conditions, la police était incapable de capter ou
d’enregistrer ses propos.

Les policiers chargés de surveiller Costello ne
manquaient jamais de sétonner de I'éventail de gens
fort large que connaissait cet homme a l'aspect tres
ordinaire, voire anodin. « Il suffisait de guetter l'entrée du
Waldorf quelques heures d’affilée pour y voir pénétrer
des pélerins venus des quatre coins du pays », déclara
ainsi un policier d'origine irlandaise chargé de filer
Costello.

En ce beau matin du 2 mai 1957, 'un des visiteurs
de Costello lui tendit un petit morceau de papier sur
lequel était inscrite une série de chiffres. Il le glissa dans
sa poche de veston, sans se douter qu’avant la fin de la
journée ce bout de papier lui vaudrait bien des déboires.
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Le défilé des associés et des quémandeurs prit
fin aux alentours de midi. Le long couloir, qui avait
momentanément servi de salle d'audience a Costello,
se vida soudainement. L’heure du déjeuner était
arrivée. D'ordinaire, certaines des personnalités les
plus importantes recues par Costello dans le courant
de la matinée le rejoignaient a sa table (le plus souvent
au Grill du Waldorf).

Apres le déjeuner, Costello se rendait a 'hotel
Biltmore, dans Madison Avenue, réputé pour ses bains
turcs. Encore une habitude bien ancrée de Monsieur
Emploi du Temps, qui fréquentait les bains de vapeur
du Biltmore trois fois par semaine, convaincu qu'’il
était des vertus thérapeutiques et curatives des bains
de vapeur.

— Clest excellent pour la santé, déclarait-il solennel-
lement a ses amis. Ca chasse tous les poisons de
l'organisme.

Il traitait également ses affaires lorsqu’il était au
hammam. Frank Erickson 'accompagnait souvent au
Biltmore, de méme que certains des hommes d’affaires
new-yorkais les plus en vue. C’est ainsi que l'on vit a
plusieurs reprises Bernard Grimbel, magnat des grands
magasins, converser aux bains avec Costello. Jim Farley,
président du parti démocrate sous la présidence de
Franklin D. Roosevelt, était également un habitué des
bains turcs du Biltmore.

Ce jour-la, Costello quitta le Biltmore vers dix-sept
heures et prit un taxi pour se rendre chez Chandler’s,
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un restaurant de la 49¢ rue Est, ou il avait rendez-vous
avec Tony Bender pour discuter d’affaires de famille.
C’est Bender, 'un des caids les plus en vue de la Mafia
(il régnait sur Greenwich Village) et confident de Vito
Genovese, qui avait organisé l'entrevue. Tueur connu
pour sa volonté de puissance insatiable, Genovese
passait pour étre '’homme fort de l'organisation secrete.

Costello ne pouvait prévoir alors que ce rendez-vous
constituait le point de départ d’un plan soigneusement
orchestré, qui lui vaudrait de recevoir une balle dans la
téte et 'amenerait a étre déposé du trone qu'il occupait.

Le restaurant Chandler’s comptait parmi les lieux de
prédilection de Costello. Dirigé par des gens «bien », il
le considérait comme un endroit particulierement sir.
A Tépoque, la police avait quelque raison de croire que
son véritable propriétaire nétait autre que Joe Cataldo,
alias Joe le Macaroni, un ami intime de Bender. Costello
y retrouvait souvent les principaux sous-chefs de sa
propre famille, des hommes comme Tommy (« Tommy
Ryan») Eboli et Jerry Catena.

L’historique précis des événements du 2 mai 1957 n’a
jamais été exposé. Depuis ce jour fatal, la police a acquis
la conviction que Bender se trouvait déja sur place a
l'arrivée de Costello. LEmpereur de Greenwich Village
était attablé en compagnie de son premier lieutenant,
Vincent Mauro, plus connu sous le nom de Vincent
Bruno.

Les deux hommes accueillirent chaleureusement
Costello, mais observerent les formalités de rigueur,

26 —

Le parrqlin de New York_BaT.indd 26 26/07/2017 | 18:12



comme le voulait la coutume pour ce genre de
réunion.

— Il parait que tu as parié la forte somme que le négro
battrait Fullmer, lanca Bender en guise d'introduction.

— Rien d’étonnant. Frank sait ce qu'il fait, intervint
Mauro. C’est pas pour rien qu’il se léve a cing heures
du matin.

— Son orgueil était en jeu, répondit Costello pour
expliquer son pari en faveur de Robinson. Ce cham-
pionnat représentait pour lui beaucoup plus qu'un
combat parmi tant d’autres.

Bender décida alors d’entrer dans le vif du sujet. Les
trois hommes conversérent tranquillement pendant
quelques minutes, apres quoi Bender quitta le restaurant,
laissant Costello en compagnie de son lieutenant.

Mauro, qui serait par la suite arrété, inculpé et
condamné avec Genovese pour trafic de stupéfiants,
était en excellents termes avec Costello. Les deux
hommes s’appréciaient mutuellement et s’étaient
méme liés d’'amitié au cours des semaines précédentes.
Linitiative de ce rapprochement subit revenait 8 Mauro,
qui avait pris depuis quelque temps 'habitude de
faire son apparition dans tous les endroits ol se trouvait
Costello.

Cette amitié était réciproque: Costello appréciait fort
la compagnie de Vinnie. C’était comme ¢a qu’il aimait
les Italiens: sans détours, aimant la vie en société, au
rire contagieux. Costello appréciait toutes les facettes
de la personnalité de Mauro, y compris ses principes
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de vie et sa facon de penser, tres directe et ressemblant
fort a la sienne.

Un meétre soixante-quinze, une panse un peu protu-
bérante mais que seuls des ignorants auraient pu prendre
pour de la graisse superflue, Mauro parlait d’'une
voix légerement voilée, teintée d'un fort accent italo-
new-yorkais, et saupoudrait sa conversation de mots
italiens. Bref, un Italien fils d’Italien et fier de l'étre.
Costello appréciait beaucoup cet aspect du personnage.

Bien que leur amitié n’ait fleuri que depuis peu, les
deux hommes se connaissaient depuis longtemps. Une
fois méme, Costello avait été amené a jouer le rdle de
médiateur, d’arbitre, dans un conflit auquel s’était trouvé
mélé Mauro, qui, ayant le sang particulierement chaud,
avait tendance a se montrer un peu trop impulsif.

L’affaire, qui remontait a plusieurs années, avait
éclaté au Golden Key Club, un cabaret de la 56¢ rue
Ouest fréquenté par des vedettes du spectacle et
nombre de gros bonnets du Milieu: un lieu de rencontre
commun a la Mafia et au show-business, donc, ot1 I'on
se retrouvait «en famille ». Le Golden Key Club était
ainsil'un des points de chute préférés de Frank Sinatra,
lorsque le chanteur se trouvait a New York.

Un soir, le chanteur Billy Daniels, qui passait a
Iépoque en vedette au Copacabana, débarqua au Golden
Key Club avec sa femme, une magnifique blonde.
Malheureusement pour lui, Mauro se trouvait a une
table en compagnie de Tony Bender et de Jerry Catena.

Mauro ne supportait que difficilement de voir un
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Noir escorter une Blanche, et il ne quitta pas Daniels
de l'ceil. Son intérét grandit lorsque le couple se mit
a se disputer. Une prise de bec qui ne prétait guére a
conséquence, sans doute, mais Mauro ignorait qu'elle
opposait le mari et sa femme (l'ett-il su qu’il n‘aurait
sans doute modifié en rien sa conduite subséquente).
De son point de vue, il était déja anormal qu'un Noir et
une Blanche se montrent ensemble dans un lieu public,
et a plus forte raison qu'ils s’y querellent.

Quand Daniels gifla sa femme, Mauro perdit son
sang-froid. Se transmuant soudain en défenseur des
Blanches opprimées, il ne fit qu'un bond — malgré sa
masse — jusqu’a la table du chanteur, qu’il souleva de
son siege avant de le précipiter par la fenétre du premier
étage du cabaret.

L’affaire fit quelque bruit, cela va sans dire. Les
blessures de Daniels I'obligérent a faire un séjour d'une
quinzaine de jours a I’hopital; quant a Mauro, tous ses
collegues les plus raisonnables s’accordent aujourd’hui
encore a dire qu’il avait fait 1a une sacrée connerie,
méme en tenant compte du climat racial particulier qui
régnait aux Etats-Unis au début des années cinquante.

La situation exigeait I'intervention du grand arbitre
du Milieu. Gréace a d’habiles manceuvres d’approche,
Costello apprit que, craignant pour sa vie, Daniels
n'exigeait que des excuses et souhaitait avant tout
pouvoir retourner au Golden Key Club sans risque de
s’y faire de nouveau défenestrer.

Mauro n'était guere disposé a présenter ses excuses
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au chanteur. De son point de vue, sa conduite n‘avait
rien de répréhensible. Et puis il avait pris la blonde
pour l'une de ces filles du Copacabana que Daniels
amenait systématiquement au Golden Key Club. Enfin,
s’excuser reviendrait a perdre la face aux yeux de gens
trés importants.

Costello parla avec Mauro comme un pere a son fils
égaré. Il souligna que cet incident déplaisant pouvait
valoir de gros ennuis & bon nombre de gens et que, si
Mauro ignorait que la blonde était 'épouse légitime
de Daniels, les faits n'en étaient pas moins la: ils étaient
mariés, il n’y avait pas a en sortir. « Tu as fait une
connerie, expliqua-t-il 8 Mauro, et tu dois étre assez
fier pour le reconnaitre. »

L'incident fut aplani et chacun continua d’aller se
donner du bon temps au Golden Key Club. Pour ce
qui concerne Costello, les deux parties s'accorderent a
reconnaitre qu'il avait joué le rdle d'un honnéte courtier.

Tandis que Costello et Mauro étaient en train de
bavarder chez Chandler’s, Phil Kennedy, un grand
et beau cover-boy qui dirigeait a I'époque l'agence de
modeles Hartford, entra par hasard dans I'établissement
pour y boire un verre. En dépit de la profession qu'il
exerqgait, Kennedy était loin d’étre efféminé. Il aimait
fréquenter les personnalités du Milieu, tout comme
d’autres apprécient la compagnie de sportifs connus.
Ami de Frank Erickson — il allait méme jusqu’a confier a
ses amis que ce dernier 'avait adopté — il était également
trés intime avec Costello, qu’il appelait « Oncle Frank ».
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Lorsque Costello déclara qu’il dinerait au Eaglet avec
Bobbie et un groupe d’amis, Kennedy lui fit savoir qu'il
prendrait le temps de venir boire un verre ou deux
en leur compagnie avant de rentrer chez lui. Invité a
se joindre au groupe, Mauro déclina la proposition
en expliquant qu’il avait du travail. Il essaierait de les
rejoindre plus tard toutefois, il pouvait se libérer.

Costello et Kennedy poussérent peu apres dix-huit
heures la porte du restaurant de la 55¢ rue Est, ou
les attendaient déja Bobbie et leurs amis. Outre
Mrs Costello, faisaient partie du groupe Generoso
Pope Junior, fils du directeur de Il Progressa, quotidien
new-yorkais en langue italienne, ainsi que du National
Engquirer, John Miller, journaliste a I'Enquirer et sa
femme Cindy, enfin Al Minaci, propriétaire d’'une
importante chaine de juke-boxes, et sa femme, Rose.

Les Costello, le couple Miller et Pope dinaient
ensemble deux fois par semaine, régulierement. Chacun
invitait les autres a tour de role. Ce soir-1a, c’était Miller
qui jouait le role d'amphitryon. Il avait invité les Minaci
a la demande de son patron, Gene Pope: Al Minaci
souhaitait en effet vivement faire la connaissance de
Costello.

Ce dernier se sentait en tres grande forme lorsqu’il
pénétra dans la salle de restaurant: les 225000 dollars
qu’il avait gagnés grace au combat Robinson-Fullmer lui
réchauffaient le cceur; en buvant un whisky, il expliqua
a ses amis comment il avait acquis la certitude que
Robinson l'emporterait. Pour un joueur heureux, rien
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n'est plus agréable que de raconter par le menu les
détails de son «gros coup ».

— Jai la chance avec moi, dit-il 8 un moment, avant
de tendre la main et de tapoter l'estomac proéminent de
Cindy Miller, alors enceinte de huit mois. Cela portait
chance de caresser le ventre d'une femme enceinte,
expliqua-t-il, soulevant I'hilarité de ses compagnons.

Costello fit également part a ses amis d’'une nouvelle
d'importance nationale: il venait en effet tout juste
d’apprendre le déces de Joseph Mc Carthy, sénateur
du Wisconsin.

— Toute la gnole qu'il a absorbée dans sa vie a eu enfin
raison de lui, proféra-t-il en guise d'oraison funebre.
Comme je I'ai toujours dit, il ne faut jamais abuser de
rien, et savoir faire preuve de modération en toute chose.

A une époque, Costello avait compté au nombre
des admirateurs de Mc Carthy, mais il avait bientot
compris quil s'était mépris sur son compte. Au moment
ol Mc Carthy pourchassait les communistes jusque
sous le lit des gens, Costello s’était arrangé pour faire
sa connaissance et avait été fort impressionné par sa
fougue et sa sincérité.

— Il voulait boucler ces salauds de communistes, et
il avait raison, non? Le malheur, c’est qu’il s’est mis
trés vite a accuser tout un chacun d’étre communiste.
Pour tout vous dire, j'ai méme cru a un moment qu'il
allait m’accuser d’en étre un, lanca Costello, et tout le
monde éclata de rire a cette saillie.

Journaliste de profession, Miller se demandait
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comment diable Costello s’était débrouillé pour
apprendre le déces de Mc Carthy dans des délais aussi
rapides. Il était bien placé pour savoir que la mort du
sénateur navait pas encore été rendue publique, et la
faculté que semblait avoir Costello d’apprendre des
nouvelles confidentielles avant qu'elles ne fussent du
domaine public ne laissait jamais de I'étonner.

Comme a son habitude, Costello dirigeait la conver-
sation a sa guise. Comme le font les interviewers de
métier, il savait poser la question, soulever le probleme
qui passionnerait tout le monde, et ramener le débat
sur le sujet qui l'intéressait dés que celui-ci paraissait
s’engager sur une voie de garage. Apres avoir écouté, il
exposait son point de vue sur la question en se penchant
légérement en avant, pour mieux capter l'attention de
son auditoire; ses yeux gris-bleu pétillaient et son visage
tendu, sans expression, s'animait enfin. Pour Costello,
tout probléme pouvait étre abordé sous plusieurs angles
et il adorait exposer la méthode qu'il appliquait pour
attaquer chacune de ses facettes.

Buveur moyen, Costello absorba des scotchs avant
le diner, comme a son habitude. Son humeur était
visiblement excellente, et ses amis I'écouterent avec
plaisir raconter des blagues qu'’il puisait dans son
répertoire apparemment inépuisable.

Au bout de trois quarts d’heure environ, 'on
commanda a diner, et les serveurs s’activérent autour
de la table ronde, vidant les cendriers, remplissant les
verres, s'assurant sans cesse que tout était parfaitement
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en ordre. Le service était remarquable, comme toujours
lorsque l'on partageait la table de Costello.

Costello passa un coup de téléphone ce soir-1a. Il était
destiné a Jake Kossman, un avocat de Philadelphie que
son illustre client ne manquait jamais de brocarder
pour ses habits constamment froissés et son apparente
incapacité a trouver sa bouche lorsqu'’il était a table.

— Cest un bon avocat, mais lorsqu'’il plaide pour vous,
il suffit que le juge le regarde pour que vous perdiez
votre proces, racontait-il & ses amis.

Kossman travaillait en étroite liaison avec Edward
Bennett Williams pour essayer de dissuader le gouver-
nement de renvoyer Costello en prison.

Un certain nombre d’autres coups de téléphone
perturbérent le diner ce soir-la. Kennedy (qui avait
des problémes familiaux) appela sa femme, vraisem-
blablement dans l'espoir de conclure une tréve. Mauro
téléphona a deux reprises au restaurant, demandant
chaque fois a parler a Miller, qu'il connaissait bien. Il
s’excusa de ne pas avoir pu se libérer pour le diner et fit
savoir qu'il essaierait d’arriver au Eaglet pour le dessert.

En 1954, apres un long proces ou il avait été inculpé
de fraude fiscale, Costello avait été condamné a cing
ans de détention. Apres avoir purgé onze mois de sa
peine, il avait été relaché en mars 1957 grace au talent
de procéduriers de ses avocats. Sa liberté ne pouvait
toutefois étre considérée que comme provisoire, dans
la mesure ot les tribunaux d’appel n’avaient pas encore
pris de décision quant aux différents points de procédure
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soulevés par Maitres Williams et Kossman. Si lesdits
tribunaux ne revenaient pas sur la condamnation
prononcée antérieurement, Costello devrait retourner
en prison pour y purger le reste de sa peine.

Costello téléphonait a Kossman car il savait qu'un
tribunal devait prendre dans la journée une décision
concernant une affaire identique a la sienne, qui
pouvait donc faire jurisprudence. A en croire ses
avocats, les seules chances de Costello de voir casser
sa condamnation dépendaient de la facon dont se
prononcerait la cour d’appel en question.

— Vous n'avez pas I'ombre d’un espoir, apprit Kossman
a son client. La cour a rendu un verdict favorable au
gouvernement.

Apres l'avoir remercié, Costello rejoignit ses
amis. Aucun ne put lire sur son visage qu'’il venait
d’apprendre une nouvelle tres grave, puisquelle allait
tres probablement le contraindre a terme a retourner
derriere les barreaux.

Au café, Bobbie suggéra de se rendre au Copacabana
pour achever en beauté une si agréable soirée, mais
Costello s'opposa a cette proposition: le dernier spec-
tacle du Copacabana se terminait & deux heures du
matin: cela signifiait que 'on se coucherait fort tard, or
il avait horreur de veiller jusqu’a des heures impossibles.
11 était déja dix heures du soir, et d'ordinaire il était déja
rentré au Majestic a cette heure-la.

Voyant le visage de Bobbie s’affaisser sous le coup de
la déception, il proposa toutefois d’aller au Monsignore.
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Ce cabaret se trouvait dans la méme rue que le
restaurant ot ils se trouvaient, et les musiciens y étaient
excellents. Tout le monde se rallia denthousiasme a
cette proposition.

A vingt-deux heures, deux limousines noires, la
premiére dirigée vers le nord, la seconde vers le sud,
étaient déja garées depuis pres d'une demi-heure devant
I'immeuble du Majestic. Celle dont le capot était pointé
vers le sud attendait prés dune cabine téléphonique et
ne contenait que son chauffeur pour tout occupant.
Lautre était parquée devant le Majestic — sur le trottoir
de Central Park — et abritait deux hommes, le chauffeur
et un passager.

Quelques minutes avant le départ du groupe, Miller
regut un troisiéme coup de téléphone de Vinnie Mauro.
Ce dernier s'excusa une fois de plus de ne pas pouvoir
se libérer, puis demanda si Frank avait I'intention de
rentrer chez lui. Miller lui répondit qu’ils avaient tous
décidé daller finir la soirée au Monsignore, a quoi Mauro
s’exclama que cela tombait bien et qu'’il s’efforcerait
d’y rejoindre Frank dés que cela lui serait possible. C'est
alors qu’il émit une requéte assez étrange, a la lumiére
de ce que la police allait découvrir par la suite sur le
déroulement de cette soirée. Apprenant a Miller qu'il se
trouvait au El Borracho, un night-club, Mauro demanda
en effet a son ami de le prévenir si Frank quittait le
Monsignore avant que lui-méme ait eu le temps de
I'y rejoindre. Il n'avait aucune envie de se précipiter
toutes affaires cessantes au cabaret de la 55¢ rue Est
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pour découvrir que Costello avait déja levé le camp.
Miller lui promit de le prévenir le cas échéant.

L'ambiance fut tout aussi animée au Monsignore
qu'au Eaglet, et Costello demanda aux musiciens
de jouer de vieux airs napolitains. Un quart d’heure
environ apres l'arrivée du groupe, Frankie (Mario)
Bonfiglio rejoignit a sa table son vieil ami Costello. Le
club était I'un des repaires de prédilection de Mario
(comme on 'avait surnommé), « blanchisseur » au casier
judiciaire impressionnant, qui fournissait en linge tous
les restaurants et clubs liés de pres ou de loin au Milieu,
de Harlem a Greenwich Village, de méme d’ailleurs que
bon nombre d’établissements tout a fait honorables.

Sile temps s'écoulait rapidement pour les noctambules
du Monsignore, les minutes égrenaient interminablement
pour les trois hommes installés dans les deux limousines
garées en double file pres du Majestic, dont les yeux
ne quittaient 'entrée de 'immeuble que pour consulter
leurs montres respectives.

Vers onze heures moins le quart, Costello jeta un coup
d’ceil & sa montre et se leva, prét a partir. Il attendait
chez lui un coup de fil tres important de Edward Bennett
Williams, expliqua-t-il, mais il ne fallait surtout pas
que son départ géne ses amis: il prendrait un taxi
pendant que ces derniers continueraient a slamuser
au Monsignore.

Habitant tout prés du Majestic, Phil Kennedy proposa
a Frank Costello de rentrer avec lui, et ce dernier accepta
volontiers.
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Peu apres le départ des deux hommes, Miller se rappela
qu’il avait promis de prévenir Mauro. Il composa donc
le numéro du El Borracho, et obtint aussitot son ami, a
qui il apprit que Frank avait été obligé de rentrer chez
lui et qu'il venait tout juste de quitter le Monsignore.

La sonnerie du téléphone retentit dans la cabine
publique prés de laquelle était garée I'une des deux
limousines. Apres avoir décroché et écouté son corres-
pondant, le conducteur réintégra sa voiture, et fit deux
brefs appels de phares. Aussitot apres, les deux voitures
effectuerent un demi-tour a cent quatre-vingts degrés,
et changerent de position.

Costello et Kennedy hélerent un taxi qui passait
devant le Monsignore. Quelques minutes plus tard, ce
dernier s’arrétait devant 'entrée du Majestic.

Il était vingt-deux heures vingt-cinq. Avant méme
que le taxi ait eu le temps de s'immobiliser, la limousine
abritant les deux hommes sétait arrétée derriére lui.
Un homme jeune, grand, lourd et vigoureux, en sortit
précipitamment et se rua a l'intérieur de l'immeuble, ne
précédant Costello que de quelques secondes. Le portier
essaya bien de l'arréter, mais ’homme se contenta de
I'écarter d'une bourrade. Pressé et préoccupé, Costello
n‘accorda aucune attention a la scéne qui venait de se
dérouler.

Se dirigeant d’'un bon pas vers l'ascenseur, Costello
dépassa le gros homme, qui s’était arrété. Il simmobilisa
toutefois et se retourna brusquement en entendant une
voix lui lancer: « Cest pour toi, Frank!»
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A cet instant précis, il vit a deux ou trois métres de
lui le bras tendu de 'homme et le trou rond et noir d'un
revolver pointé sur sa téte. Une violente détonation
retentit lorsque le percuteur de 'arme frappa 'amorce
de la cartouche.
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