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Note de l’auteur

On ne peut jamais écrire un ouvrage de ce genre sans 
l’aide généreuse et désintéressée de bon nombre de 
gens. Les différentes administrations chargées de faire 
respecter la loi et de maintenir l’ordre m’ont ouvert leurs 
archives, les amis de Frank Costello se sont entretenus 
avec moi en toute franchise et un grand nombre de  
gens qui l’avaient connu, d’origines et de professions  
fort diverses, ont partagé avec moi ce qu’ils savaient 
de lui.

Je les remercie pour leur aide.
Dans le cours de mes recherches, j’ai souvent été 

amené à résoudre un dilemme particulièrement cruel : 
celui de décliner l’interview, ou de garantir l’anonymat 
de mes sources, et cela, même lorsque je traitais avec 
des responsables ou fonctionnaires locaux, de l’État, de 
la police fédérale. Chaque fois, j’ai bien entendu tranché 
en choisissant la seconde option de l’alternative, même 
si je préfère annoncer la couleur, c’est-à-dire l’origine 
de telle ou telle information.
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Avec les amis, les connaissances, les associés et 
collègues de Costello, j’ai été confronté au même 
problème. Écrire la biographie d’un homme réputé 
pour avoir été le « Premier Ministre du Milieu » 
est plus difficile que d’écrire celle d’un quelconque 
Premier Ministre « légitime ». Costello avouait d’ailleurs 
lui-même franchement avant sa mort : « Je gêne le 
monde », voulant dire par là que sa mauvaise réputation 
dérangeait la plupart de ses amis authentiques. Mort, 
il semble d’ailleurs embarrasser encore bon nombre 
de gens : parmi les personnalités que j’ai interrogées, la 
plupart ont accepté de me parler de lui, à condition que 
ce fût en privé, s’y refusant énergiquement en public.

La large et solide silhouette de Frank Costello jette 
une ombre immense sur l’histoire tout entière du 
crime organisé aux États-Unis, depuis l’époque de la 
prohibition. Il a connu tout d’abord les petits gangs 
indépendants qui fleurissaient au début de ce siècle 
et où l’on cultivait la violence et à la fin de sa vie les 
grandes familles hautement organisées, fonctionnant 
sur la base de principes modernes, entreprises quasi 
industrielles, qui forment aujourd’hui la Mafia. Frank 
Costello a joué un rôle capital dans cette métamorphose ; 
c’est pourquoi l’histoire de sa vie constitue à elle seule 
un chapitre particulier de la saga américaine, qu’elle 
revêt une importance non négligeable dans celle du 
peuple et de la nation américaine.

Son visage, fort, viril, ne ressemble guère à celui 
dont on affuble traditionnellement les « méchants ». 
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Frank Costello abhorrait la violence, qu’il qualifiait 
d’« ignorance », et ressemblait aussi peu, par son 
apparence comme par son style de vie, à l’image que 
l’on se fait généralement d’un parrain ou d’un caïd de 
la Mafia, que l’homme moderne ressemble à celui de 
Néandertal. Toutes proportions gardées, et sans perdre 
de vue la sphère très particulière dans laquelle il opérait, 
Frank Costello était un homme affable, intéressant,  
doué d’un sens des valeurs réel, bien qu’un peu dépassé. 
À son époque, il représenta indubitablement, et à  
lui seul, la force politique la plus puissante de la plus 
grande ville des États-Unis et personne – ou presque – ne 
pouvait escompter devenir juge, haut fonctionnaire ou 
maire sans son approbation. Il appréciait et comprenait 
le pouvoir, la puissance, les respectait et, instinctivement 
sans doute, n’enabusa jamais.

Cela ne signifie pas pour autant que Frank Costello 
ne fut qu’une force politique et un joueur passionné. 
C’était également l’un des principaux chefs de la Mafia. 
Il ne peut y avoir aucun doute à cet égard. Il dirigea 
pendant un certain nombre d’années la vieille famille 
de Lucky Luciano, et son influence fut telle qu’il disposa 
longtemps d’un siège à la « commission », le conseil 
d’administration du Milieu américain. Cela étant, il 
aspirait à la « respectabilité » avant toute chose, et ne 
cessa tout au long de son existence de se demander 
quel tour eût pu prendre sa vie s’il était né dans un 
tout autre milieu.

– Vous voulez savoir quel genre d’homme était Frank 
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Costello ? me demanda un jour à l’occasion d’une 
interview un homme politique démocrate ayant jadis 
occupé une place importante dans l’administration 
municipale new-yorkaise. Et bien, je vais vous le dire : 
cet homme était un prince.

La grande majorité des gens que j’ai interviewés – 
associés, hommes politiques, personnalités du monde 
du spectacle, avocats, journalistes, ténors du Milieu et 
même responsables de la police – auraient volontiers 
fait leur ce jugement. Et pourtant, la presse n’a pas 
manqué de décrire Frank Costello comme un monstre, 
un tueur à qui il suffisait de presser un bouton pour 
que quelqu’un disparaisse aussitôt, l’un des principaux 
financiers du trafic d’héroïne, enfin l’homme le plus 
puissant du Milieu.

La vérité se trouve quelque part entre ces deux 
extrêmes et le but de cet ouvrage est de la faire appa-
raître.
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L’attentat

Le 2 mai 1957, Frank Costello se leva à cinq heures 
du matin, comme à son habitude. Après avoir passé un 
peignoir de bain en soie rouge, il se dirigea sans bruit 
vers la vaste cuisine de l’appartement de sept pièces 
qu’il partageait avec sa femme et leurs deux chiens, au 
numéro 115 de Central Park Ouest.

La matinée était plutôt fraîche, du moins pour New 
York en cette période de l’année, de l’ordre de quinze 
degrés. La circulation était nulle, seuls quelques taxis 
et de rares camionnettes de livraison venant rompre 
le silence matinal. On n’apercevait âme qui vive dans 
la large avenue. Cinquante-six minutes plus tard, 
soit à cinq heures cinquante-six, le soleil se lèverait, 
apportant de nouveau une sécurité raisonnable au 
quartier, transformant cette jungle périlleuse et obscure 
qu’était Central Park la nuit, en une oasis de verdure 
des plus plaisantes, située en plein centre de l’une des 
zones les plus densément peuplées de toute la planète.

Dans la cuisine, Costello appuya sur un bouton de la 
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cuisinière, déclenchant automatiquement l’allumage de 
l’un des feux. La veille au soir, une bonne avait préparé 
une cafetière ainsi que tous les ingrédients et ustensiles 
nécessaires. Il ne restait plus qu’à la faire chauffer 
quelques minutes avant que l’arôme du café frais ne 
se répande dans la cuisine. Costello introduisit une 
tranche de pain de mie dans le grille-pain.

Une fois ce rituel mis en branle, il se dirigea vers la 
porte d’entrée de l’appartement, qu’il ouvrit, et cueillit 
le New York Times déposé sur le paillasson le matin 
même, avant de réintégrer la cuisine et de se plonger 
dans la lecture du journal en attendant que le café 
finisse de passer.

Bien que ses préférences aillent au Daily News, le 
quotidien du matin le plus populaire de New York, 
Costello se faisait un devoir de lire consciencieusement 
et quotidiennement le Times, plus intellectuel et aride. Il 
digérait beaucoup plus aisément les rubriques du News, 
égayées par de nombreux clichés, que les éditoriaux 
longs et gris du meilleur quotidien des États-Unis.

En ce jeudi matin, Costello découvrit dans le Times un 
nombre inhabituel d’articles intéressants. L’éditorial de 
première page était consacré à l’un de ses plus vieux amis 
et collègues, Joseph « Socks » Lanza, un homme trapu, 
à la face de taureau, spécialiste du racket et surnommé 
le « tzar » du Marché aux Poissons de Fulton, dont il 
contrôlait étroitement les syndicats.

Lanza avait été transféré de la prison de Sing-Sing, où 
il purgeait sa peine, à New York où il devait témoigner 

Le parrain de New York_BaT.indd   14 26/07/2017   18:12



— 15 —

devant la Commission Législative de l’État. Connu 
également sous le nom de Comité des Chiens de garde, 
cet organisme souhaitait apprendre par quel biais la 
femme de Lanza avait pu annoncer à son époux qu’il 
allait être libéré sur parole, et ce quarante-huit heures 
avant que l’affaire ne fût examinée par la Commission 
des mises en liberté.

L’hypothèse selon laquelle la libération anticipée de 
Lanza découlait d’un arrangement d’ordre politique 
n’échappa point aux observateurs que préoccupait 
ce genre de combine. La commission s’efforçait donc 
de découvrir si la mise en liberté de Lanza résultait 
effectivement d’une faveur politique et, si c’était le 
cas, de connaître l’identité du ou des hommes ayant 
conclu l’arrangement en question. Bref, un scandale 
de première grandeur couvait sous la cendre, et la 
mise en liberté anticipée de Lanza avait été annulée 
grâce à l’intervention personnelle d’Averell Harriman, 
gouverneur de l’État de New York.

Le comité des Chiens de garde interrogea Lanza au 
cours d’une audience tenue dans l’immeuble de l’Ordre 
des Avocats, mais le racketteur refusa de coopérer, se 
protégeant derrière le Cinquième Amendement (qui 
interdit à un témoin de se mettre lui-même en cause) 
chaque fois qu’une question pertinente lui était posée.

Agrémenté d’une photo d’une colonne montrant un 
Lanza souriant de toute sa figure ronde d’homme bien 
nourri (on eût dit l’entraîneur de quelque équipe de 
football photographié à l’instant de la victoire), l’article 
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n’apprit à Costello rien qu’il ne sût déjà. L’homme qui 
avait jadis tenu dans sa main Tammany Hall, c’est-à-dire 
l’appareil du parti démocrate de la ville de New York, 
n’avait aucun mal à deviner comment Lanza avait été 
en mesure de prendre connaissance d’une décision 
le concernant, avant même que celle-ci eût été prise.

Plus au courant que quiconque des arcanes de la 
politique municipale, Costello n’ignorait pas que Socks, 
dirigeant affable et raisonnable de la Mafia, disposait 
d’un solide réseau d’amitiés. Nul besoin par exemple 
de lire le Times pour savoir que le beau-frère de Lanza 
n’était autre que Vincent Viggiano, responsable du 
parti démocrate pour le bas de Manhattan. Il savait par 
expérience personnelle que Lanza avait exercé pendant 
des années une influence politique considérable, tout 
en demeurant systématiquement dans la coulisse. Pour 
Costello, qui avait jadis fait élire d’innombrables juges et 
responsables de districts, hissé à Tammany Hall, à la tête 
de l’appareil du parti démocrate, un homme qui lui était 
tout dévoué, et même manigancé l’élection d’un maire 
de New York, il n’y avait là rien qui ne fût élémentaire. 
Il n’ignorait rien des méthodes employées par Lanza 
et était bien placé pour savoir que certains membres 
de la Commission des mises en liberté, nommés par 
le gouverneur de l’État, étaient en fait contrôlés par la 
pègre. L’étonnant n’était pas que Lanza ait pu prédire 
son avenir, mais bien qu’il ait fini derrière les barreaux.

Costello s’intéressa également à un autre article à  
la « une » du Times, consacré celui-là à un championnat 
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du monde de boxe disputé la veille. Il avait parié une 
forte somme sur l’un des deux protagonistes, et n’avait 
pas lieu de le regretter. Pour la quatrième fois de sa 
carrière, et à l’âge de trente-six ans, Ray Sugar Robinson, 
l’un des boxeurs les plus doués que le monde ait connus, 
avait repris son titre de champion du monde des poids 
moyens après avoir battu Gene Fullmer par K.-O. au 
cinquième round d’un combat disputé au Chicago 
Stadium. Costello avait toujours admiré la classe de 
Robinson ; il le considérait comme l’un des plus grands 
boxeurs qui aient jamais existé, mais comme l’on estimait 
généralement que le champion noir était sur le déclin, 
les parieurs le donnaient perdant à trois contre un. Les 
experts ne lui accordaient guère de chances contre 
Fullmer, plus jeune et taillé en hercule.

Négligeant l’opinion des spécialistes du noble art, 
Costello avait relevé le défi en pariant cinquante mille 
dollars chez un bookmaker de Chicago et vingt-cinq 
mille autres chez l’un de ses collègues de New York. 
Ses gains s’élevaient donc à 225 000 dollars.

Bien qu’il eût appris le résultat la veille au soir, il prit 
grand plaisir à lire par le menu les péripéties du combat. 
Fullmer avait été projeté au tapis par un crochet du 
gauche au cinquième round et était resté K.-O. une 
minute et vingt-sept secondes.

Le Times était particulièrement épais ce jeudi-là, les 
placards publicitaires pour la Fête des Mères occupant 
des pages entières. Ces annonces rappelèrent sans doute 
à Costello qu’il lui faudrait acheter un cadeau pour 
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Loretta, sa femme, qu’il avait épousée quarante-trois 
ans auparavant. Bien qu’ils n’eussent jamais eu d’enfants, 
il lui offrait un présent chaque année le jour de la Fête 
des Mères.

Surnommée Bobbie par tous leurs amis, Mrs Costello 
se levait d’ordinaire entre neuf heures et dix heures  
du matin pour préparer elle-même le petit-déjeuner du 
doberman miniature et du caniche nain qu’elle chérissait 
particulièrement. Son mari lui faisait souvent remarquer 
sur le ton de la plaisanterie que, si elle s’occupait avec 
soin du petit-déjeuner de ces « sales cabots », il ne 
devait compter que sur lui-même pour préparer le sien.

Le petit-déjeuner de Frank Costello était toujours 
prestement expédié puisqu’il se contentait d’ordinaire 
d’une tasse de café noir – sans sucre – et d’une tranche 
de pain grillée enduite d’une mince couche de margarine. 
(Les chiens, eux, ne daignaient grignoter que des toasts 
beurrés.)

Il était fier de n’avoir aucun vice – tabac excepté – et 
de ne jamais avoir été assujetti à quoi que ce soit. Âgé 
de soixante-six ans, il jouissait d’une santé plus que 
convenable et son mètre soixante-quinze portait 
allègrement ses quatre-vingt-deux kilos. Il commençait 
certes à avoir un peu d’estomac, mais rien de bien 
extraordinaire pour un presque septuagénaire. Se 
souciant fort – peut-être même excessivement – de son  
apparence physique, il se surveillait à table.

Costello s’attarda sur les pages sportives : ce sont 
celles qui l’intéressaient le plus. Il adorait jouer et 
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pariait régulièrement sur les compétitions sportives 
en général, les courses de chevaux en particulier. Fin 
connaisseur en matière de base-ball, il connaissait 
les « pitchers » (lanceurs) mieux que n’importe quel 
gamin collectionneur de photos de joueurs. Il nota 
avec intérêt que les Braves de Milwaukee avaient battu 
les Géants de New York, mais que les autres équipes 
new-yorkaises avaient connu un sort plus favorable, 
puisque les Yankees et les Dodgers l’avaient emporté. 
Les résultats des courses retinrent également l’attention 
de Costello. Avant l’ère du pari mutuel, il fréquentait 
assidûment les champs de courses et continuait de se 
passionner pour le sort de la race chevaline, bien qu’il 
fût depuis de longues années interdit d’hippodrome, 
la police des jeux l’ayant jugé « indésirable ».

La matinée était plutôt fraîche, mais le météorologue 
du journal promettait un réchauffement en milieu 
d’après-midi, avec une température de l’ordre de vingt- 
cinq degrés.

À huit heures du matin, Frank Costello était habillé 
et prêt à emmener les chiens faire leur première 
promenade de la journée, dans Central Park. Il était, 
comme toujours, impeccablement vêtu : costume 
marron clair de haute coupe, chemise blanche, cravate 
assortie. Avant de quitter l’appartement, il coiffa un 
feutre gris.

Auprès des gens ordinaires qui le croisaient dans la rue, 
Frank Costello devait passer pour un homme d’affaires 
prospère, ce qui, d’ailleurs, était très précisément 
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l’impression qu’il voulait donner. Rien dans sa démarche, 
sa façon de s’exprimer, sa tenue vestimentaire ne pouvait 
donner à penser que la sphère de ses activités était (ou 
avait été) tout autre.

L’impression qu’il voulait donner au monde extérieur 
n’avait rien d’un effet du hasard, bien entendu. Frank 
Costello aspirait à la respectabilité par-dessus tout ; 
c’était là un sujet qu’il abordait souvent dans ses 
conversations, et il n’hésitait pas à confier à ses amis 
que la « quête de la respectabilité » était à ses yeux l’une 
des forces motrices de l’existence.

Les articles de journaux l’accusant d’être à la fois un 
gros bonnet de la Mafia, un tueur et l’un des principaux 
caïds du trafic de l’héroïne bouleversèrent littéralement 
Frank Costello et sa femme. C’est sur l’insistance de 
cette dernière que Frank consulta l’un de ses avocats, 
Edward Bennett Williams, du barreau de Washington, 
pour voir s’il était possible de mettre un terme à cette 
campagne. Williams sut convaincre les Costello qu’un 
procès en diffamation ne pourrait guère qu’entraîner 
un surcroît de publicité et de « déchirements ».

« C’est profondément injuste. On ne devrait pas avoir 
le droit de publier ces histoires affreuses sur Frank », 
se plaignit Mrs Costello auprès de ses amies.

L’attitude de son mari fut empreinte de fatalisme et de 
philosophie : « Tout ça fait partie du racket, confia-t-il. 
Et il se trouve que je fais vendre de la copie. »

« Déchirement » était l’un de ses termes favoris, et 
il l’utilisait à tout bout de champ, que ce soit pour 
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décrire une aventure amoureuse ayant tourné court 
ou l’angoisse des Lindbergh après l’enlèvement de leur 
bébé. Il avait emprunté ce mot aux journalistes de 
Broadway, dont il dévorait les articles.

Les Costello vivaient depuis de longues années dans  
cet appartement de l’immeuble Majestic. Ils entre
tenaient de bons rapports – bien que superficiels – avec 
les autres résidents et se vantaient d’être non seulement 
acceptés, mais appréciés par leurs voisins. Costello 
échangeait parfois quelques mots avec eux, pour 
parler du temps ou de l’accroissement inquiétant de 
la criminalité.

« On ne peut plus promener tranquillement ses chiens 
dans Central Park sans courir de risques », déclarait-il 
alors de sa voix rocailleuse.

Plusieurs matinées par semaine, après qu’il ait promené 
les chiens, un certain nombre de personnages avec qui  
il était en affaires apparaissaient dans le hall du Majestic. 
Après s’être fait annoncer, ils prenaient l’ascenseur pour 
le huitième étage. Ces visiteurs matinaux étaient souvent 
des personnalités new-yorkaises comptant parmi les 
plus honorablement connues : propriétaires de grands 
magasins, boursiers en vue, hommes politiques, juges, 
avocats, vedettes de la scène et de l’écran, journalistes 
cotés. À l’occasion aussi, des individus de « l’autre 
monde » de Costello : le Milieu.

Quelle que fût leur profession ou leur sphère d’activité, 
la règle voulait que ces visiteurs ne sonnent jamais 
à la porte de l’appartement de Costello sans avoir 
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pris rendez-vous au préalable. En revanche, Costello 
accordait presque toujours une entrevue à quiconque 
avait une raison valable de lui demander audience.

Aux alentours de dix heures et demie, « Monsieur 
Emploi du Temps » comme il s’était lui-même mali
cieusement surnommé, se dirigeait vers le lieu qui 
constituait à la fois son bureau et son quartier général 
depuis la fin des années vingt, le salon de coiffure 
du Waldorf Astoria. Tout New-Yorkais désireux de 
rencontrer « Oncle Frank », comme l’appelaient les 
politiciens de Tammany Hall, les quémandeurs et les 
plus jeunes de ses amis, savaient où le trouver, le matin, 
lorsqu’il n’était pas absent de New York.

Hôtel célèbre dans le monde entier, le Waldorf, qui 
donne sur Park Avenue, était pour Costello un cocon 
protecteur et reflétait parfaitement l’idée qu’il se faisait 
de la « classe ». Les policiers qui le filaient n’auraient 
ainsi jamais eu l’idée de le suivre à l’intérieur du palace, 
sachant pertinemment que, dès qu’ils auraient posé le 
pied dans le hall, la nouvelle de leur arrivée se répandrait 
aussitôt jusqu’au salon de coiffure, comme une traînée 
de poudre. Les employés de l’hôtel – réceptionnistes, 
grooms, jusqu’aux détectives de l’hôtel – étaient prêts 
à toutes les compromissions pour rendre service à 
Costello lorsqu’ils ne faisaient pas tout simplement 
partie de ses employés.

À la différence d’autres gros bonnets de la Mafia, 
comme Albert Anastasia ou Vito Genovese, Costello 
s’efforçait de ne pas verser dans le folklore qui entourait 
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généralement les « Hommes Respectables ». Lorsqu’il 
se déplaçait, il ne se faisait jamais accompagner par un 
bataillon de « durs » aux yeux froids, et il n’avait même 
pas de chauffeur-garde du corps chargé de le conduire 
ici ou là dans une énorme limousine noire. Costello 
n’avait d’ailleurs jamais eu de garde du corps de sa vie, 
sinon bien sûr celui ou ceux que lui imposait la police. 
Pour se rendre à ses rendez-vous en ville, il marchait 
ou utilisait un taxi.

Chaque jour, donc, il se faisait raser, manucurer, 
couper les cheveux et cirer les chaussures au salon de 
coiffure du Waldorf. Il s’occupait de ses mains avec 
un soin tout particulier, et la manucure avait pour 
consigne de polir ses ongles jusqu’à ce qu’ils reflètent 
l’éclat des lustres. Tandis que le coiffeur, le cireur et 
la manucure s’occupaient de ce bon client, ceux qui 
désiraient s’entretenir avec lui attendaient sur un banc 
voisin, ou dans le couloir.

Ces visiteurs exerçaient des professions fort diverses. 
Frank Erickson, le plus gros bookmaker des États-Unis, 
était un assidu du Waldorf, de même que certains indi
vidus bien connus des services de police de Manhattan, 
car liés de très près au crime organisé : c’était le cas de 
Meyer Lansky, Joe Adonis, Little Augie Pisano, Anthony 
Strollo, dit Tony Bender, Socks Lanza, et de l’associé 
de Costello, Phil Kastel, dit « le Dandy ».

Au beau milieu de ces hautes personnalités de la 
Mafia, on trouvait des politiciens de l’appareil du parti 
démocrate de New York (Tammany Hall) désireux de 
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conclure un marché ou de quémander une faveur, des 
hommes d’affaires ou de vagues connaissances souhaitant 
solliciter un emprunt, enfin des commissionnaires 
chargés de rendre compte à Costello de la marche 
des multiples affaires dans lesquelles il avait investi 
de l’argent.

On ne pouvait s’empêcher de songer à l’époque de la 
royauté, lorsque des foules de sujets se rassemblaient 
dans les salles d’audience pour présenter quelque 
supplique à leur monarque.

Avec chacun de ses solliciteurs, Costello allait et 
venait sans hâte le long du grand couloir qui sépare le 
salon de coiffure de l’hôtel proprement dit. Il s’entre
tenait librement avec eux sachant que, dans de telles 
conditions, la police était incapable de capter ou 
d’enregistrer ses propos.

Les policiers chargés de surveiller Costello ne 
manquaient jamais de s’étonner de l’éventail de gens 
fort large que connaissait cet homme à l’aspect très 
ordinaire, voire anodin. « Il suffisait de guetter l’entrée du 
Waldorf quelques heures d’affilée pour y voir pénétrer 
des pèlerins venus des quatre coins du pays », déclara 
ainsi un policier d’origine irlandaise chargé de filer 
Costello.

En ce beau matin du 2 mai 1957, l’un des visiteurs 
de Costello lui tendit un petit morceau de papier sur 
lequel était inscrite une série de chiffres. Il le glissa dans 
sa poche de veston, sans se douter qu’avant la fin de la 
journée ce bout de papier lui vaudrait bien des déboires.
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Le défilé des associés et des quémandeurs prit 
fin aux alentours de midi. Le long couloir, qui avait 
momentanément servi de salle d’audience à Costello, 
se vida soudainement. L’heure du déjeuner était 
arrivée. D’ordinaire, certaines des personnalités les 
plus importantes reçues par Costello dans le courant 
de la matinée le rejoignaient à sa table (le plus souvent 
au Grill du Waldorf ).

Après le déjeuner, Costello se rendait à l’hôtel 
Biltmore, dans Madison Avenue, réputé pour ses bains 
turcs. Encore une habitude bien ancrée de Monsieur 
Emploi du Temps, qui fréquentait les bains de vapeur 
du Biltmore trois fois par semaine, convaincu qu’il 
était des vertus thérapeutiques et curatives des bains 
de vapeur.

– C’est excellent pour la santé, déclarait-il solennel
lement à ses amis. Ça chasse tous les poisons de 
l’organisme.

Il traitait également ses affaires lorsqu’il était au 
hammam. Frank Erickson l’accompagnait souvent au 
Biltmore, de même que certains des hommes d’affaires 
new-yorkais les plus en vue. C’est ainsi que l’on vit à 
plusieurs reprises Bernard Grimbel, magnat des grands 
magasins, converser aux bains avec Costello. Jim Farley, 
président du parti démocrate sous la présidence de 
Franklin D. Roosevelt, était également un habitué des 
bains turcs du Biltmore.

Ce jour-là, Costello quitta le Biltmore vers dix-sept 
heures et prit un taxi pour se rendre chez Chandler’s, 
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un restaurant de la 49e rue Est, où il avait rendez-vous 
avec Tony Bender pour discuter d’affaires de famille. 
C’est Bender, l’un des caïds les plus en vue de la Mafia 
(il régnait sur Greenwich Village) et confident de Vito 
Genovese, qui avait organisé l’entrevue. Tueur connu 
pour sa volonté de puissance insatiable, Genovese 
passait pour être l’homme fort de l’organisation secrète.

Costello ne pouvait prévoir alors que ce rendez-vous 
constituait le point de départ d’un plan soigneusement 
orchestré, qui lui vaudrait de recevoir une balle dans la 
tête et l’amènerait à être déposé du trône qu’il occupait.

Le restaurant Chandler’s comptait parmi les lieux de 
prédilection de Costello. Dirigé par des gens « bien », il 
le considérait comme un endroit particulièrement sûr. 
À l’époque, la police avait quelque raison de croire que 
son véritable propriétaire n’était autre que Joe Cataldo, 
alias Joe le Macaroni, un ami intime de Bender. Costello 
y retrouvait souvent les principaux sous-chefs de sa 
propre famille, des hommes comme Tommy (« Tommy 
Ryan ») Eboli et Jerry Catena.

L’historique précis des événements du 2 mai 1957 n’a 
jamais été exposé. Depuis ce jour fatal, la police a acquis 
la conviction que Bender se trouvait déjà sur place à 
l’arrivée de Costello. L’Empereur de Greenwich Village 
était attablé en compagnie de son premier lieutenant, 
Vincent Mauro, plus connu sous le nom de Vincent 
Bruno.

Les deux hommes accueillirent chaleureusement 
Costello, mais observèrent les formalités de rigueur, 
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comme le voulait la coutume pour ce genre de  
réunion.

– Il paraît que tu as parié la forte somme que le négro 
battrait Fullmer, lança Bender en guise d’introduction.

– Rien d’étonnant. Frank sait ce qu’il fait, intervint 
Mauro. C’est pas pour rien qu’il se lève à cinq heures 
du matin.

– Son orgueil était en jeu, répondit Costello pour 
expliquer son pari en faveur de Robinson. Ce cham
pionnat représentait pour lui beaucoup plus qu’un 
combat parmi tant d’autres.

Bender décida alors d’entrer dans le vif du sujet. Les 
trois hommes conversèrent tranquillement pendant 
quelques minutes, après quoi Bender quitta le restaurant, 
laissant Costello en compagnie de son lieutenant.

Mauro, qui serait par la suite arrêté, inculpé et 
condamné avec Genovese pour trafic de stupéfiants, 
était en excellents termes avec Costello. Les deux 
hommes s’appréciaient mutuellement et s’étaient 
même liés d’amitié au cours des semaines précédentes. 
L’initiative de ce rapprochement subit revenait à Mauro, 
qui avait pris depuis quelque temps l’habitude de  
faire son apparition dans tous les endroits où se trouvait 
Costello.

Cette amitié était réciproque : Costello appréciait fort 
la compagnie de Vinnie. C’était comme ça qu’il aimait 
les Italiens : sans détours, aimant la vie en société, au 
rire contagieux. Costello appréciait toutes les facettes 
de la personnalité de Mauro, y compris ses principes 
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de vie et sa façon de penser, très directe et ressemblant 
fort à la sienne.

Un mètre soixante-quinze, une panse un peu protu
bérante mais que seuls des ignorants auraient pu prendre 
pour de la graisse superflue, Mauro parlait d’une  
voix légèrement voilée, teintée d’un fort accent italo-
new-yorkais, et saupoudrait sa conversation de mots 
italiens. Bref, un Italien fils d’Italien et fier de l’être. 
Costello appréciait beaucoup cet aspect du personnage.

Bien que leur amitié n’ait fleuri que depuis peu, les 
deux hommes se connaissaient depuis longtemps. Une 
fois même, Costello avait été amené à jouer le rôle de 
médiateur, d’arbitre, dans un conflit auquel s’était trouvé 
mêlé Mauro, qui, ayant le sang particulièrement chaud, 
avait tendance à se montrer un peu trop impulsif.

L’affaire, qui remontait à plusieurs années, avait  
éclaté au Golden Key Club, un cabaret de la 56e rue 
Ouest fréquenté par des vedettes du spectacle et 
nombre de gros bonnets du Milieu : un lieu de rencontre 
commun à la Mafia et au show-business, donc, où l’on 
se retrouvait « en famille ». Le Golden Key Club était 
ainsi l’un des points de chute préférés de Frank Sinatra, 
lorsque le chanteur se trouvait à New York.

Un soir, le chanteur Billy Daniels, qui passait à 
l’époque en vedette au Copacabana, débarqua au Golden 
Key Club avec sa femme, une magnifique blonde. 
Malheureusement pour lui, Mauro se trouvait à une 
table en compagnie de Tony Bender et de Jerry Catena.

Mauro ne supportait que difficilement de voir un 
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Noir escorter une Blanche, et il ne quitta pas Daniels 
de l’œil. Son intérêt grandit lorsque le couple se mit 
à se disputer. Une prise de bec qui ne prêtait guère à 
conséquence, sans doute, mais Mauro ignorait qu’elle 
opposait le mari et sa femme (l’eût-il su qu’il n’aurait 
sans doute modifié en rien sa conduite subséquente). 
De son point de vue, il était déjà anormal qu’un Noir et 
une Blanche se montrent ensemble dans un lieu public, 
et à plus forte raison qu’ils s’y querellent.

Quand Daniels gifla sa femme, Mauro perdit son 
sang-froid. Se transmuant soudain en défenseur des 
Blanches opprimées, il ne fit qu’un bond – malgré sa 
masse – jusqu’à la table du chanteur, qu’il souleva de 
son siège avant de le précipiter par la fenêtre du premier 
étage du cabaret.

L’affaire fit quelque bruit, cela va sans dire. Les 
blessures de Daniels l’obligèrent à faire un séjour d’une 
quinzaine de jours à l’hôpital ; quant à Mauro, tous ses 
collègues les plus raisonnables s’accordent aujourd’hui 
encore à dire qu’il avait fait là une sacrée connerie, 
même en tenant compte du climat racial particulier qui 
régnait aux États-Unis au début des années cinquante.

La situation exigeait l’intervention du grand arbitre 
du Milieu. Grâce à d’habiles manœuvres d’approche, 
Costello apprit que, craignant pour sa vie, Daniels 
n’exigeait que des excuses et souhaitait avant tout 
pouvoir retourner au Golden Key Club sans risque de 
s’y faire de nouveau défenestrer.

Mauro n’était guère disposé à présenter ses excuses 
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au chanteur. De son point de vue, sa conduite n’avait 
rien de répréhensible. Et puis il avait pris la blonde 
pour l’une de ces filles du Copacabana que Daniels 
amenait systématiquement au Golden Key Club. Enfin, 
s’excuser reviendrait à perdre la face aux yeux de gens 
très importants.

Costello parla avec Mauro comme un père à son fils 
égaré. Il souligna que cet incident déplaisant pouvait 
valoir de gros ennuis à bon nombre de gens et que, si 
Mauro ignorait que la blonde était l’épouse légitime  
de Daniels, les faits n’en étaient pas moins là : ils étaient 
mariés, il n’y avait pas à en sortir. « Tu as fait une 
connerie, expliqua-t-il à Mauro, et tu dois être assez 
fier pour le reconnaître. »

L’incident fut aplani et chacun continua d’aller se 
donner du bon temps au Golden Key Club. Pour ce 
qui concerne Costello, les deux parties s’accordèrent à 
reconnaître qu’il avait joué le rôle d’un honnête courtier.

Tandis que Costello et Mauro étaient en train de 
bavarder chez Chandler’s, Phil Kennedy, un grand 
et beau cover-boy qui dirigeait à l’époque l’agence de 
modèles Hartford, entra par hasard dans l’établissement 
pour y boire un verre. En dépit de la profession qu’il 
exerçait, Kennedy était loin d’être efféminé. Il aimait 
fréquenter les personnalités du Milieu, tout comme 
d’autres apprécient la compagnie de sportifs connus. 
Ami de Frank Erickson – il allait même jusqu’à confier à 
ses amis que ce dernier l’avait adopté – il était également 
très intime avec Costello, qu’il appelait « Oncle Frank ».
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Lorsque Costello déclara qu’il dînerait au Eaglet avec 
Bobbie et un groupe d’amis, Kennedy lui fit savoir qu’il 
prendrait le temps de venir boire un verre ou deux 
en leur compagnie avant de rentrer chez lui. Invité à 
se joindre au groupe, Mauro déclina la proposition 
en expliquant qu’il avait du travail. Il essaierait de les 
rejoindre plus tard toutefois, s’il pouvait se libérer.

Costello et Kennedy poussèrent peu après dix-huit 
heures la porte du restaurant de la 55e rue Est, où 
les attendaient déjà Bobbie et leurs amis. Outre 
Mrs Costello, faisaient partie du groupe Generoso 
Pope Junior, fils du directeur de Il Progressa, quotidien 
new-yorkais en langue italienne, ainsi que du National 
Enquirer, John Miller, journaliste à l’Enquirer et sa 
femme Cindy, enfin Al Minaci, propriétaire d’une 
importante chaîne de juke-boxes, et sa femme, Rose.

Les Costello, le couple Miller et Pope dînaient 
ensemble deux fois par semaine, régulièrement. Chacun 
invitait les autres à tour de rôle. Ce soir-là, c’était Miller 
qui jouait le rôle d’amphitryon. Il avait invité les Minaci 
à la demande de son patron, Gene Pope : Al Minaci 
souhaitait en effet vivement faire la connaissance de 
Costello.

Ce dernier se sentait en très grande forme lorsqu’il 
pénétra dans la salle de restaurant : les 225 000 dollars 
qu’il avait gagnés grâce au combat Robinson-Fullmer lui 
réchauffaient le cœur ; en buvant un whisky, il expliqua 
à ses amis comment il avait acquis la certitude que 
Robinson l’emporterait. Pour un joueur heureux, rien 
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n’est plus agréable que de raconter par le menu les 
détails de son « gros coup ».

– J’ai la chance avec moi, dit-il à un moment, avant  
de tendre la main et de tapoter l’estomac proéminent de 
Cindy Miller, alors enceinte de huit mois. Cela portait 
chance de caresser le ventre d’une femme enceinte, 
expliqua-t-il, soulevant l’hilarité de ses compagnons.

Costello fit également part à ses amis d’une nouvelle 
d’importance nationale : il venait en effet tout juste 
d’apprendre le décès de Joseph Mc Carthy, sénateur 
du Wisconsin.

– Toute la gnôle qu’il a absorbée dans sa vie a eu enfin 
raison de lui, proféra-t-il en guise d’oraison funèbre. 
Comme je l’ai toujours dit, il ne faut jamais abuser de 
rien, et savoir faire preuve de modération en toute chose.

À une époque, Costello avait compté au nombre 
des admirateurs de Mc Carthy, mais il avait bientôt 
compris qu’il s’était mépris sur son compte. Au moment 
où Mc Carthy pourchassait les communistes jusque 
sous le lit des gens, Costello s’était arrangé pour faire 
sa connaissance et avait été fort impressionné par sa 
fougue et sa sincérité.

– Il voulait boucler ces salauds de communistes, et 
il avait raison, non ? Le malheur, c’est qu’il s’est mis 
très vite à accuser tout un chacun d’être communiste. 
Pour tout vous dire, j’ai même cru à un moment qu’il 
allait m’accuser d’en être un, lança Costello, et tout le 
monde éclata de rire à cette saillie.

Journaliste de profession, Miller se demandait 
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comment diable Costello s’était débrouillé pour 
apprendre le décès de Mc Carthy dans des délais aussi 
rapides. Il était bien placé pour savoir que la mort du 
sénateur n’avait pas encore été rendue publique, et la 
faculté que semblait avoir Costello d’apprendre des 
nouvelles confidentielles avant qu’elles ne fussent du 
domaine public ne laissait jamais de l’étonner.

Comme à son habitude, Costello dirigeait la conver
sation à sa guise. Comme le font les interviewers de 
métier, il savait poser la question, soulever le problème 
qui passionnerait tout le monde, et ramener le débat 
sur le sujet qui l’intéressait dès que celui-ci paraissait 
s’engager sur une voie de garage. Après avoir écouté, il 
exposait son point de vue sur la question en se penchant 
légèrement en avant, pour mieux capter l’attention de 
son auditoire ; ses yeux gris-bleu pétillaient et son visage 
tendu, sans expression, s’animait enfin. Pour Costello, 
tout problème pouvait être abordé sous plusieurs angles 
et il adorait exposer la méthode qu’il appliquait pour 
attaquer chacune de ses facettes.

Buveur moyen, Costello absorba des scotchs avant 
le dîner, comme à son habitude. Son humeur était 
visiblement excellente, et ses amis l’écoutèrent avec 
plaisir raconter des blagues qu’il puisait dans son 
répertoire apparemment inépuisable.

Au bout de trois quarts d’heure environ, l’on 
commanda à dîner, et les serveurs s’activèrent autour 
de la table ronde, vidant les cendriers, remplissant les 
verres, s’assurant sans cesse que tout était parfaitement 
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en ordre. Le service était remarquable, comme toujours 
lorsque l’on partageait la table de Costello.

Costello passa un coup de téléphone ce soir-là. Il était 
destiné à Jake Kossman, un avocat de Philadelphie que 
son illustre client ne manquait jamais de brocarder 
pour ses habits constamment froissés et son apparente 
incapacité à trouver sa bouche lorsqu’il était à table.

– C’est un bon avocat, mais lorsqu’il plaide pour vous, 
il suffit que le juge le regarde pour que vous perdiez 
votre procès, racontait-il à ses amis.

Kossman travaillait en étroite liaison avec Edward 
Bennett Williams pour essayer de dissuader le gouver
nement de renvoyer Costello en prison.

Un certain nombre d’autres coups de téléphone 
perturbèrent le dîner ce soir-là. Kennedy (qui avait 
des problèmes familiaux) appela sa femme, vraisem
blablement dans l’espoir de conclure une trêve. Mauro 
téléphona à deux reprises au restaurant, demandant 
chaque fois à parler à Miller, qu’il connaissait bien. Il 
s’excusa de ne pas avoir pu se libérer pour le dîner et fit 
savoir qu’il essaierait d’arriver au Eaglet pour le dessert.

En 1954, après un long procès où il avait été inculpé 
de fraude fiscale, Costello avait été condamné à cinq 
ans de détention. Après avoir purgé onze mois de sa 
peine, il avait été relâché en mars 1957 grâce au talent 
de procéduriers de ses avocats. Sa liberté ne pouvait 
toutefois être considérée que comme provisoire, dans 
la mesure où les tribunaux d’appel n’avaient pas encore 
pris de décision quant aux différents points de procédure 
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soulevés par Maîtres Williams et Kossman. Si lesdits 
tribunaux ne revenaient pas sur la condamnation 
prononcée antérieurement, Costello devrait retourner 
en prison pour y purger le reste de sa peine.

Costello téléphonait à Kossman car il savait qu’un 
tribunal devait prendre dans la journée une décision 
concernant une affaire identique à la sienne, qui 
pouvait donc faire jurisprudence. À en croire ses 
avocats, les seules chances de Costello de voir casser 
sa condamnation dépendaient de la façon dont se 
prononcerait la cour d’appel en question.

– Vous n’avez pas l’ombre d’un espoir, apprit Kossman 
à son client. La cour a rendu un verdict favorable au 
gouvernement.

Après l’avoir remercié, Costello rejoignit ses 
amis. Aucun ne put lire sur son visage qu’il venait 
d’apprendre une nouvelle très grave, puisqu’elle allait 
très probablement le contraindre à terme à retourner 
derrière les barreaux.

Au café, Bobbie suggéra de se rendre au Copacabana 
pour achever en beauté une si agréable soirée, mais 
Costello s’opposa à cette proposition : le dernier spec
tacle du Copacabana se terminait à deux heures du 
matin : cela signifiait que l’on se coucherait fort tard, or 
il avait horreur de veiller jusqu’à des heures impossibles. 
Il était déjà dix heures du soir, et d’ordinaire il était déjà 
rentré au Majestic à cette heure-là.

Voyant le visage de Bobbie s’affaisser sous le coup de 
la déception, il proposa toutefois d’aller au Monsignore. 
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Ce cabaret se trouvait dans la même rue que le 
restaurant où ils se trouvaient, et les musiciens y étaient 
excellents. Tout le monde se rallia d’enthousiasme à 
cette proposition.

À vingt-deux heures, deux limousines noires, la 
première dirigée vers le nord, la seconde vers le sud, 
étaient déjà garées depuis près d’une demi-heure devant 
l’immeuble du Majestic. Celle dont le capot était pointé 
vers le sud attendait près dune cabine téléphonique et 
ne contenait que son chauffeur pour tout occupant. 
L’autre était parquée devant le Majestic – sur le trottoir 
de Central Park – et abritait deux hommes, le chauffeur 
et un passager.

Quelques minutes avant le départ du groupe, Miller 
reçut un troisième coup de téléphone de Vinnie Mauro. 
Ce dernier s’excusa une fois de plus de ne pas pouvoir 
se libérer, puis demanda si Frank avait l’intention de 
rentrer chez lui. Miller lui répondit qu’ils avaient tous 
décidé d’aller finir la soirée au Monsignore, à quoi Mauro 
s’exclama que cela tombait bien et qu’il s’efforcerait  
d’y rejoindre Frank dès que cela lui serait possible. C’est 
alors qu’il émit une requête assez étrange, à la lumière 
de ce que la police allait découvrir par la suite sur le 
déroulement de cette soirée. Apprenant à Miller qu’il se 
trouvait au El Borracho, un night-club, Mauro demanda 
en effet à son ami de le prévenir si Frank quittait le 
Monsignore avant que lui-même ait eu le temps de 
l’y rejoindre. Il n’avait aucune envie de se précipiter 
toutes affaires cessantes au cabaret de la 55e rue Est 
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pour découvrir que Costello avait déjà levé le camp. 
Miller lui promit de le prévenir le cas échéant.

L’ambiance fut tout aussi animée au Monsignore 
qu’au Eaglet, et Costello demanda aux musiciens 
de jouer de vieux airs napolitains. Un quart d’heure 
environ après l’arrivée du groupe, Frankie (Mario) 
Bonfiglio rejoignit à sa table son vieil ami Costello. Le 
club était l’un des repaires de prédilection de Mario 
(comme on l’avait surnommé), « blanchisseur » au casier 
judiciaire impressionnant, qui fournissait en linge tous 
les restaurants et clubs liés de près ou de loin au Milieu, 
de Harlem à Greenwich Village, de même d’ailleurs que 
bon nombre d’établissements tout à fait honorables.

Si le temps s’écoulait rapidement pour les noctambules 
du Monsignore, les minutes égrenaient interminablement 
pour les trois hommes installés dans les deux limousines 
garées en double file près du Majestic, dont les yeux 
ne quittaient l’entrée de l’immeuble que pour consulter 
leurs montres respectives.

Vers onze heures moins le quart, Costello jeta un coup 
d’œil à sa montre et se leva, prêt à partir. Il attendait 
chez lui un coup de fil très important de Edward Bennett 
Williams, expliqua-t-il, mais il ne fallait surtout pas 
que son départ gêne ses amis : il prendrait un taxi 
pendant que ces derniers continueraient à s’amuser 
au Monsignore.

Habitant tout près du Majestic, Phil Kennedy proposa 
à Frank Costello de rentrer avec lui, et ce dernier accepta 
volontiers.
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Peu après le départ des deux hommes, Miller se rappela 
qu’il avait promis de prévenir Mauro. Il composa donc 
le numéro du El Borracho, et obtint aussitôt son ami, à 
qui il apprit que Frank avait été obligé de rentrer chez 
lui et qu’il venait tout juste de quitter le Monsignore.

La sonnerie du téléphone retentit dans la cabine 
publique près de laquelle était garée l’une des deux 
limousines. Après avoir décroché et écouté son corres
pondant, le conducteur réintégra sa voiture, et fit deux 
brefs appels de phares. Aussitôt après, les deux voitures 
effectuèrent un demi-tour à cent quatre-vingts degrés, 
et changèrent de position.

Costello et Kennedy hélèrent un taxi qui passait 
devant le Monsignore. Quelques minutes plus tard, ce 
dernier s’arrêtait devant l’entrée du Majestic.

Il était vingt-deux heures vingt-cinq. Avant même 
que le taxi ait eu le temps de s’immobiliser, la limousine 
abritant les deux hommes s’était arrêtée derrière lui. 
Un homme jeune, grand, lourd et vigoureux, en sortit 
précipitamment et se rua à l’intérieur de l’immeuble, ne 
précédant Costello que de quelques secondes. Le portier 
essaya bien de l’arrêter, mais l’homme se contenta de 
l’écarter d’une bourrade. Pressé et préoccupé, Costello 
n’accorda aucune attention à la scène qui venait de se 
dérouler.

Se dirigeant d’un bon pas vers l’ascenseur, Costello 
dépassa le gros homme, qui s’était arrêté. Il s’immobilisa 
toutefois et se retourna brusquement en entendant une 
voix lui lancer : « C’est pour toi, Frank ! »
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À cet instant précis, il vit à deux ou trois mètres de 
lui le bras tendu de l’homme et le trou rond et noir d’un 
revolver pointé sur sa tête. Une violente détonation 
retentit lorsque le percuteur de l’arme frappa l’amorce 
de la cartouche.
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