SOUS LA NEIGE, NOS PAS

1
Aott 1983

En rentrant, la Princesse s’était couchée en travers, les yeux
exorbités, le souffle court. Des spasmes profonds, lourds, lui
soulevaient le ventre. Elle avait I'air d’'une outre écartelée.
Lucien se dit qu'il vieillissait. Il se le disait chaque jour, et depuis
si longtemps que la vieille était morte, il n’avait plus 'impres-
sion d’avoir été jeune un jour. Il remonta a la cuisine pour télé-
phoner a Pascal.

—Jaime autant que tu viennes maintenant. C’est son
premier, elle est jeune.

— On ale temps, réepondit Pascal. Je serai 1a dans une heure.

La Chiffe 'avait suivi. Pas un jour de sa vie sans que la jambe
droite de sa culotte crotteuse de terre et de bouse tire dans
son sillage ce vieux rideau a franges plein d’affection.

— On va prendre la soupe, d’ici qu'il arrive.

Il tendait I'oreille, qu'il avait gardée assez fine, craignant que
la Princesse se mette a bramer. Il se dit qu'il ne supporterait pas
de I'entendre. Ou qu'il le supporterait, comme tout le reste, en
serrant les dents. Mais il n’entendit rien d’inhabituel. Elle devait
se convulser bravement avec ses yeux d’ordinaire réveurs et
veloutés qui lui sortaient de la téte.

II fit chuinter un morceau de lard au fond de la gamelle,
jeta un poireau et quelques feuilles de chou, les regarda verdir
intensément et les mouilla d’'un jet de flotte, attendit que ca
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bouille. Il remplit deux bols, un pour lui, un pour la Chiffe, et y
tassa de gros morceaux de pain presque rassis. Le chien bavait
stoiquement, il sentait son regard invisible lui appuyer sur les
mains de derricre ses cordages de feutre gris. Du temps de sa
vieille, la mere de la Chiffe était tondue et lavée tous les étés,
mais la Chiffe, comme un de ces moutons retournés a I'état sau-
vage du coté de la Baraque du Cheval Mort, trainait ses haillons
de laine déchiquetée qu’il perdait par lambeaux dans les bartas
et les barbelés. Il trimballait des samares, des brindilles et des
frelons emberlificotés, des épillets, des galettes de résine et de
la terre. Ce n'était plus un chien, c’était une nature morte. Mais
fonctionnelle, sans quoi sa lignée n'aurait pas accompagné celle
de Lucien dans ce pays impitoyable. La Chiffe, comme sa mere
qui I'avait éduqué sans intervention humaine, était un excellent
berger.

Lucien posa le bol blanc cassé par terre et mouilla le contenu
du bol blanc bleuté d’une rasade de vin noir. 1l était six heures
et il lui fallait traire, avec la Princesse... Il se souvint que la
vieille avait un sixiecme sens pour renifler le malheur. Il sentit
que ca allait mal se passer. Ou il devenait gateux.

Elle n'avait pas grouillé de sa place. Il lui sembla juste qu’elle
s’enfoncait dans sa propre viande. Son cou €tait si étiré que les
tendons saillaient comme si sa téte terrifice essayait de fuir le
gros amas en déroute de son corps haché par les spasmes. Ca
n’avait pas avancé d’un chouia depuis tout a I'heure.

Un peu moins d’'une heure plus tard, alors qu'il finissait de
traire a la main, il entendit la bagnole de Pascal se garer dans
la cour et il sortit sur le pas de la porte. Le pan de ciel derricre
I'école, de I'autre coté de la route, se peinturlurait de pourpre et
de violine, crantant les nuages marron d’incandescences roses.
Au-dessus, la volte dans laquelle il avait si souvent envie de se
laisser couler a 'envers buvait par capillarité I'obscurité montante.
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— Fait pas chaud, dit Pascal pour dire quelque chose.

I sentait 'apéro et bouffait tard, a 'heure ou la plupart de
ses pratiques en €crasaient dans le givre laiteux des chambres.
Question d’horaires. Lucien, pour sa part, commencait a
papillonner des yeux. Pascal palpa le ventre de la Princesse,
tatonna voir ce qui se passait a l'intérieur. Lucien ne pouvait
s'empecher de discriminer tous les sons. Il avait mal a la téte
mais ne l'identifiait pas. Juste, ca lui faisait tout entendre de
facon aigué, ciselée, incroyablement précise. Le bruit du gant
en plastique dans le fourreau crissant des chairs. Tout ce qui
résonnait la-dedans en faisant rouler des masses piégees,
comprimées, de cartilages craquants et de tissus déchirés, dans
des gargouillis d’humeurs prisonnieres, de sources compri-
meées. Combien de temps Pascal y revint-il avant de réveiller son
collegue ? Ca se passait mal. Lucien tenait la téte de la Princesse
dans ses bras comme pour I'empécher de se décrocher du
corps. Elle ne beuglait toujours pas. Quelque chose explosait
dans sa carcasse en formant des embacles, des esquilles d’os
brisés, des enchevéetrements étanches ou sa respiration s’écar-
telait, se démembrait, ne trouvant plus que des filets tortillants
de flites mal accordées.

Le collegue arriva avec tout un appareillage d’acier, de
leviers et d’anneaux crantés. Ils se pencherent sur le ventre
énorme. Il y avait la-dedans une grosse ile de viande machée
qui n'avait pas trouvé son chemin vers la vie et halait maintenant
son vaisseau vers la mort. Lucien, qui n’avait pas laché la téte de
Princesse, sentit quelque chose se décrocher en lui, comme si
toutes ses veines, d’'un seul coup, se trouvaient désengorgees.
La téte de Princesse résonnait du chaos de son ventre, il en
sentait dans ses bras couverts d’écume les trilles sourds et les
chocs étouftés, les ébranlements souterrains. Mais désormais,
sans se I'expliquer, il savait quil ne la perdrait pas. Pour le petit,
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c’était fichu. Restait a le désincarcérer sans trop de dommages
du piege vivant dont il n'avait pas pu s’extraire. Pour le petit, il
s’en foutait.

— Vas-y, dit Pascal en s’essuyant les yeux, se maculant le
visage d’un sang délavé et visqueux mélé de merde.

— En un seul morceau, fit remarquer son collegue, ca va
etre difficile.

Il commenga a s’arc-bouter sur le levier et Princesse tressaillit si
violemment que Lucien, enfin, lui lacha la téte quelques secondes.
Un mugissement affreux, inaudible, lui faisait vibrer toute la car-
casse. Lucien lui reprit la téte entre ses bras et sentit la stridence
des tissus déchirés raper l'intérieur de sa boite cranienne.

— Ouh putain. ..

— Miladiou. ..

Un cauchemar de viande écrasée suivit d’'un seul tenant ce
qui pouvait etre une jambe disjointe.

—Onla, putain! Onla!

— Vas-y, vas-y, tire. .. Non ! Reviens, a fond.

Pascal enfonca le bras jusqu’a I'épaule et tenta de décoin-
cer ce qui restait du petit. Lucien, les dents toujours serrees,
marmonnait des mots sans suite et ne regardait pas. Non qu’il
elit la moindre répugnance pour les miseres des corps défaits,
mais il s’en moquait, décidément. Il redoutait le flot de sang qui
pouvait emporter Princesse en quelques minutes une fois son
petit arraché d’elle, sans pourtant paniquer. 1l savait désormais
qu’elle s’en sortirait.

— C’est fini, rauqua-t-il a travers les craquements qui lui
remontaient dans les os.

Il'y eut I'écrasement opaque d’articulations imbriquées, un
glissement pénible, violent, puis une explosion visqueuse et le
bruit mouillé d'un paquet de visceres qui debondait, s’étalait,
puis ne bougeait plus.
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—OnTaeu.

Labsence brutale de douleur lui laissait la chair assourdie,
suffocante. Les deux vétérinaires mirent encore un bon quart
d’heure a décrocher le placenta en lambeaux.

— Appuie, putain. Appuie, appuie, comprime !

— Et qu’est-ce que tu crois que je fais ?

Des caillots, des glouglous grasseyants.

— C’est bon, c’est rien.

La fatigue redescendait sur Lucien avec le poids de toutes
les heures crispées qui formaient des nodosités sous ses pau-
pieres. Dans un brouillard tremblant, il voyait Pascal accroupi
au cul de sa génisse en train de la recoudre. Son collegue, a
I"autre bout de I'étable, rincait le matériel et se lavait les mains.

—Elle a un truc... Le veau était trop gros mais c’est allé
vite. Pas eu le temps de faire une césarienne. Je sais pas si elle
pourra en porter d’autres. A supposer qu’elle créve pas d'ici la
fin de la semaine.

— Vous voulez boire une goutte ? proposa Lucien, espérant
qu'’ils auraient autre chose a faire maintenant.

— Allez, parait que ta gentiane vaut le détour.

— Quel bordel, dit Pascal. Elle est en acier chrome, cette
béte. Elle aurait pu y rester. Dis donc, les autres sont sur les
nerfs avec la tension, 'odeur du sang. Fais gaffe demain en les
sortant. .. Tout a 'heure. Elles pourraient charger.

Lucien hocha la téte. Dans la cuisine, la Chiffe dormait, espa-
tarafé dans un coin comme un vieux tas de hardes. Il ronflait.

— Tas un sacré chien de garde, dis donc.

[Is s"assirent sur les chaises en formica. La toile cirée a petits
carreaux Vichy portait les ocelles bleuis des verres a dents
emplis de piquette. Lucien, avec des gestes de somnambule,
sortit sa gentiane, légendaire en effet par la monstruosité des
gueules de bois consécutives a sa consommation. I n'avait
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pas de secret particulier. Dans le champ des Amoulasses, les
grands épis de fleurs jaunes poussaient comme des chiendents,
melangés aux hellébores blancs qui leur ressemblaient comme
les diablotins aux angelots. Tous les ans, Lucien y allait avec la
fourche-béche, choisissait un pied de dix ou douze ans et suait
une paire d’heures a le sortir de terre. La grosse racine a 'odeur
enivrante s’enfoncait jusqu’a un metre de profondeur, se divi-
sant comme une étoile de mer géante. Lucien s’ingéniait 2 la
récupérer entiere. Pour le reste, il faisait comme sa vieille avait
toujours fait. Sa gentiane titrait et vous faisait plisser le nez tant
elle était amere. La vieille ['utilisait avec parcimonie, pour ses
maux de ventre, et lui, Lucien, depuis I'adolescence, de loin en
loin, quand ses insomnies, en se rejoignant, formaient un long
boyau rayé d’obscurité qui s’enfoncait doucement, telle une vis
sans fin, dans la folie.

— Alors, tu vas avoir une jeune voisine ?

Tout d’abord il ne comprit pas. Il pensait toujours a sa
geénisse, a I'équarrisseur qu'il faudrait faire venir, et puis aux
papiers.

— Une nouvelle maitresse d’école. Vous en avez pas causé ?

Il se souvint qu’ils devaient se réunir, tout le village, ou du
moins ceux que c¢a intéressait, le lendemain, chez le curé. 1l
hocha la téte.

— Il parait qu’elle a un petit. Elle doit étre folle. Elle vient
de Paris.

Il savait tout ca. C’était juste qu'il n'était pas encore temps
d’y penser. Tout de méme, une femme jeune, avec un petit,
alors que toutes, elles foutaient le camp dans la vallée. .. Oui,
il fallait qu’elle soit un peu folle, ou alors qu’elle ignore tout de
la montagne.

— Hé bé, a la maitresse, alors.

— A la maitresse, tiens, dit Lucien.

10
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Ca lui chiffonnait doucement 'estomac, a y penser. Cette
femme et son petit qui venaient se perdre ici alors que tout
le monde en partait, qu'ils n’étaient plus que trente I'hiver au
village, pour la plupart des vieux, pour la plupart des hommes.
Les femmes étaient happées par I'avenir, par la vie qui récla-
mait de pouvoir s'installer et prospérer. Les hommes suivaient,
ils descendaient. Mais pour certains, il était trop difficile de
quitter la montagne. C’était comme un amour Monstrueus,
charnel, 1étal, sans espoir, qui les faisait rester, accrochés a la
terre parsemée de rochers, au froid, a la solitude démente des
foréts, au ressac sans merci des jours sur ce grand plateau gra-
nitique étage de neuf cents a mille cing cents metres, ou I'hiver
appuyait son ventre de neige et de glace huit mois par an.

Une femme, jeune. Avec un petit.

11
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2
Octobre 2015

Maintenant que la fin approche, et que je vais lui sauter a
la gueule sans attendre qu’elle m’entortille dans les soies de
mes propres nerfs, je réve. Je réve toutes les nuits, et parfois le
jour. Ce mur étanche qui s’était €rige entre ma vie et moi, me
coupant en deux comme la fronticre d’'un pays paranoiaque,
la douleur, la peur de mourir et un vague espoir en la mort le
défont. Je suis submergée par les chimeres évolutives de ma
mémoire.

Jai révé de Lucien, cette nuit. C'était en automne, il avait
pris par la petite route de la lande avec Alice et, dans mon réve,
cette petite vallée était un lac de gelée blanche. Il filait dans des
éclaboussements d’écume, attaché a un mat branlant, mort de
rire, et Alice conduisait le bateau. Elle était vieille et lui était
jeune, une douzaine d’années. Pourquoi ai-je interverti leur
age?

Je me rappelle tres bien cette scene. lls revenaient de
Langogne, ou ils avaient été faire des courses, quand la neige,
que le ciel retenait jusque-la au ras des crétes, avait commencé
a se déverser dans le silence capitonné qui verrouille I'infini du
plateau. Elle dégueulait sa lente avalanche striée sur les circon-
volutions de la route, qui s’effacait a la vitesse d’un dessin vive-
ment gomme, ne laissant sur ses bords que les petits fanaux
rouges des piquets de neige. Les essuie-glaces de la vieille

13
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deux-pattes avaient immédiatement déclaré forfait. Partie me
promener avec Juliette, qui bondissait dans la poudreuse en
poussant des glapissements de joie, j’avais vu la trogne renfro-
gnée de Lucien disparaitre sous I'épaisseur blanche qui recou-
vrait son pare-brise. Mais la bagnole ne s'était pas arrétée pour
autant. Le buste d’Alice, passant par la fenétre, avait fuse tel
un organe télescopique de secours. La gamine, accrochée a la
capote et le visage crémeux de neige molle, gueulait : a gauche !
A droite | Continue ! Accélere !

Je vis le moment ou ils allaient se retrouver en carafe dans
les congeres en formation. A la vitesse ot ils allaient, ils ne ris-
quaient rien d’autre. Mais la deux-pattes, soulevant de chaque
bord des bourrelets ondoyants de neige, avait franchi sur une
derniere accélération 'échine de goudron du croisement, et
Lucien, sans coup ferir, suivant les vociférations de l'elfe, €tait
entré se garer dans sa cour.

Chapeau.

Derriere, la Bise commencait a combler les fioritures de la
lande, y étalant une uniformité plane de blancheur opaque.
Le lendemain, quand elle se calma, j'y emmenai de nou-
veau ma fille éblouie. Le ciel était presque de la couleur de
la terre, encore gros de neige, si bas et uni qu'on ne le dis-
tinguait pas, dans ses extensions brumeuses, des champs. Je
portais Juliette. Lorsque j'eus de la neige jusqu’en haut des
cuisses, je la posai par terre. Elle disparut entierement. Ses
cris de plaisir s’effacaient, dissous comme des sucres dans du
lait.

Jétais la depuis trois mois. Depuis la mi-aoft. J’avais dévissé
de la banlieue parisienne surpeuplée, gueularde et asphyxiante
sur un coup de téte, pour me retrouver a tutoyer le ciel dans un
lieu dont je n'avais méme pas imaginé I'existence.

14
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Jétais arrivée la, il faut le dire, en laissant des croums
d’'importance derriere moi. Seule avec la petite dans cet appar-
tement trop cher de la rue des Etoiles, il m’avait fallu ramer dur
pour nous mettre tous les jours quelque chose dans I'assiette.
Je vendais un peu d’herbe, écoulais des bricoles tombées du
camion. Jeune instit, j'étais payée un peu plus que le Smic, et
mon appartement au rez-de-chaussée, loué a I'époque pros-
pere ou nous €tions deux a le payer, en bouffait les deux tiers.
Tout roulait tant bien que mal, jusqu’a I'arrivée de Vanessa.

Elle m’avait €té adressée par un ami d’Errico car elle avait
besoin d'une creche apres sa sortie de taule. J'étais habituée,
depuis des années, a dépanner de loin en loin des levées
d’écrou en attendant qu'ils trouvent a se loger. C’était le seul
service qu'Errico me demandait depuis la fin de notre liaison et
je le lui rendais bien volontiers.

Vanessa, blondinette de vingt-deux ans, €tait tombée
trois ans plus tot pour une histoire de gros trafic de came.
Lampiste, elle avait pris a la place des dealers qui I'avaient
chargée comme un transpalette alors qu’elle se contentait de
faire 'intermédiaire. Elle s’était retrouvée au chtar pour une
désintoxication a la hussarde ou elle avait laissé la moitie de
ses dents, mais n'avait dénoncé personne. C’était leurs affaires,
je ne m’en melais pas, mais je supposais qu’Errico, en veillant
sur elle, comptait remettre la main sur les dealers en ques-
tion qui avaient travaillé pour lui avant de disparaitre dans la
nature.

Toutes ces histoires ne m’intéressaient pas, il le savait.

Vanessa ne se camait plus mais n’était pas bien épaisse
quand elle arriva chez moi. Elle m’apportait le tiers du loyer et
un peu de compagnie. J’avais assez rapidement renoncé a lui
confier Juliette depuis qu’elle s’était gourée d’école, un matin.
Cette jeune fille avait laissé quelques neurones a la pompe et

15
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éprouvait des difficultés a retenir les noms des rues et les jours
de la semaine.

Peu apres son installation chez moi, elle était arrivée un
apres-midi couverte de sang et le nez tuméfié. Tandis que je la
bercais sur mes genoux comme une gosse qui se serait casse la
figure a velo, elle me crachota des explications confuses entre-
coupées de sanglots.

— J'ai pas voulu coucher avec lui, alors il m’a cassé la gueule.

Ce gentleman, qui n’avait pas voulu les allonger apres I'avoir
troussée derriere une porte-cochere, s'était formalisé qu’elle
lui crache en pleine poire :

— Chuis séropo, connard, t'es plombé.

Un peu plus tard, dans la salle de bains, alors qu’elle pre-
nait une douche et que je lavais des fringues de Juliette dans le
bidet, je détaillai sombrement son corps foetal bleui de coups et
marmonnai sans trop y croire :

— Tu devrais les avertir, leur proposer la capote.

— Tu les connais pas.

Je m’abstins de lui dire que je n’avais que ¢a dans ma famille,
Est-ce que mon pere ou mon frere auraient pu la sauter ? Lui
casser la gueule ? J’aurais €té bien en peine de répondre.

Je savais maintenant qu’elle y avait repiqué. Ca m’emmer-
dait mais je pensais que ¢a ne me regardait pas. Et je savais
aussi qu’elle était poissée. Nous mimes au point ensemble, ce
soir-a, un train de précautions basiques pour éviter que Juliette
se trompe de brosse a dents.

Aubout de trois mois sur les hauteurs de la Margeride, toutes
ces péripéties m’apparaissaient comme des pinailleries de four-
mis autour d'un cadavre de moineau. Je m’étais habituée a ce
que la vie se présente sous la forme d’une théorie de problemes
a régler, de petits problemes byzantins formant sans cesse des
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stolons et se bouturant sans répit. Mes petits problemes, a la
longue, étaient devenus de gros emmerdements.

Il y avait aussi Juliette. Comme moi, mais de facon plus
visible en raison de son agitation perpétuelle, elle n'arrivait a
se placer nulle part. A 'école maternelle, elle s’emparait sans
préavis de ce qui lui tapait dans I'ceil, que ce flit un jouet déja
tenu par un autre enfant, le sac a main de la maitresse ou la
chevelure d’une petite fille. On avait du mal a lui faire lacher
prise. Elle parlait volubilement, avec une richesse de vocabu-
laire et une complexité syntaxique effrayantes pour une enfant
de quatre ans, mais jamais dans un but de communication.
Les phrases s’échappaient d’elle comme le souffle, la sueur
ou l'urine, par un phénomene de trop-plein qui nécessitait
des lachers réguliers. Elle parlait pour vidanger ses émotions
et manifester ses désirs. C’était un émetteur continu qui mit
tres longtemps a devenir un récepteur intermittent. Autant dire
qu’a I'école, c’était le rififi permanent.

Un jour que nous marchions, au printemps, dans la mon-
tagne, au lendemain d’'un de ces orages monstrueux qui
secouaient quelquefois le plateau, elle apercut, dans un champ
en surplomb, la vache foudroyée dont les paysans parlaient
depuis la veille. Elle n'avait pas encore été déplacée jusqu’a la
route. On n'en voyait déja plus les contours en raison d’'une
trombe de mouches entrelardée de corbeaux. Juliette s'était
précipitée vers la carcasse partiellement bralée, défaillante
d’excitation. J’avais eu toutes les peines du monde a 'empécher
de plonger dans cette horreur éventrée dont la puanteur infer-
nale faisait déja onduler I'air.

— On pourra la disséquer ? m’avait-elle demandé.

Par la suite, un ami carabin en visite lui fit disséquer un
lapin frais et tué proprement en lui expliquant par le menu le
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fonctionnement de tous les organes, et nous le mangeames le
soir en papillotes.

Juliette, qui avait frole 'hopital de jour a Levallois, s'épa-
nouit comme un roncier dans ces montagnes désertes. Elle qui
avait tant de mal a se civiliser s’ensauvagea prodigieusement.
Elle ne se cognait plus nulle part. Son infatigable énergie, dans
cette immensite, trouva un champ d’apaisement et de plaisir.

Les villageois craignaient plus que tout, pour nous, la soli-
tude qui les écrasait aussi, mais qu'ils avaient apprivoisée.
Elle prenait ici une autre signification. On n’était pas seul uni-
quement de manquer de compagnie humaine, mais d’étre,
humains, perdus dans un vivier démesuré de vies étrangeres.
Pour la premiere fois de ma vie, cheminant a la lisicre d’'une
tourbicre frangée de pins, dans une cuve comblée de molinie
ou ne s’apercevaient plus ni route, ni fil électrique, ni cloture, je
me sentis en écrasante minorité. J’avais du mal a marcher — cela
m’arriverait souvent — car les bourdigas s’enchevétraient inex-
tricablement. Les carex se dressaient en bouquets retombants,
froissés, et, plus haut, les genéts, les callunes et les ajoncs for-
maient un fouillis ou je ne pus me frayer un chemin qu’en sui-
vant les coulées de grosses bétes, probablement des sangliers.

Mais ni moi ni Juliette ne craignions la solitude. Elle nous
avait manqué sans que nous puissions meéme la nommer.
C’était un mot négatif alors, qui n'évoquait que le manque,
I'absence, le creux. Ici, il se gonfla de sa pleine signification.
Une autre forme de danger. Une vouivre remontant du fond
des ages pour nous faire toucher sa robe d’ecailles €lectriques
et déplier pour nous la matrice des humains, ces divinités muti-
lées qui inventent des outils, des bétes et des plantes, mais n'en
continuent pas moins de mourir écrasées dans 'ombre d’un
gigantesque point d’interrogation.
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Quand je me promenais dans les bois avec Juliette, ce
printemps-la, nous avancions parfois a travers des masses de
gros cristaux blancs, oblongs, qui rendaient sous nos pas un
bruit de verre brisé. Juliette lancait des coups de pied pour les
voir €clater en gerbes scintillantes. La neige, a force de fondre
et de geler pour fondre encore, prenait des formes variees.

Dans I'ombre du talus, non loin de chez nous, une congere
s'était pétrific¢e en dome d’un gris pale, dépoli. En juillet, elle
était toujours la, a peine condensée, énorme, au pied de ce
versant que le soleil n'éclairait jamais. Mais en automne, je
m’apercus qu’elle avait mystérieusement rapetiss¢, et quand
tomba la premicre neige, elle avait disparu. Lannée suivante,
elle ne se reforma pas.

Juliette adorait la neige. Moi, j'en découvrais le poly-
morphisme et la puissance. Je crois qu’aujourd’hui, elle ne
tombe plus comme alors. Une trentaine d’années a suffi pour
que la Margeride soit déshabillée de cet enchantement terrible
qui 'encoconnait de I'automne au printemps. Mais deja, a
I'époque, les vieux disaient qu’il ne neigeait plus comme autre-
fois. Lucien, un jour, me montra une photo ou il posait a coté
de son Ame damnée, Lionnel, le pere d’Alice, patron de I'hotel-
bar-restaurant, alors agé d'une douzaine d’années. Je me crevai
les yeux a détailler, sur ce cliché minuscule en noir et blanc, la
longue figure de mon vieux voisin que je n'avais pas encore
imaginé plus jeune. Un grand échalas dont les yeux clairs riaient
dans 'ombre de sa casquette. Un beau mec, merde alors. Je le
regardai et il me sembla que je le voyais pour la premiere fois.

— Vous voyez pas ? me dit-il en posant son doigt calleux sur
la photo. Vous savez ce que c’est, ¢a ?

Non, je ne savais pas ce que c’était. Un gros piquet d’une
cinquantaine de centimetres émergeait de la neige. Lucien
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pivota d’'un quart de tour et me désigna le poteau €lectrique en
bois goudronné qui formait I'angle de sa cour.

— C’est le haut du poteau.

Il souriait.

— A I'époque, oui, c’était de la neige, dit-il avec une sorte
d’orgueil comme si la montagne lui faisait honneur d’étre
capable de tels prodiges.

— En cinquante-six, t€, on est restés bloqués plus de quatre
mois. Y avait point de communications, on était coupés de tout.
IIs nous ravitaillaient par hélicoptere.

Son visage €toil¢, s'il cessait de grimacer en une mimique
de sourire, devenait sauvage, effrayant de tristesse et d’étonne-
ment. Il n’avait plus que quelques dents et ne portait pas tou-
jours son dentier, si bien que le bas de sa figure se rétractait et
que son menton rejoignait presque son nez. Dans ce ravage qui
l'indifférait, ses yeux €taient beaux, tres bleus, grands, bordés
de cernes réglisse et d’un guillochis de rides, melancoliques,
impénétrables. Il me reprit doucement la photo.

— (a, c’etait de la neige.

Elle tombait en un déversement oblique d’énormes flocons
qui avalaient les bruits et ensevelissaient en un instant toutes
les couleurs. Elle explosait en poussiere piquante et vous cri-
blait le visage, soulevée par la Bise. Elle se déplacait follement,
comme les dunes, formant des vagues et comblant les reliefs.
Elle s’accumulait de plusieurs metres, mollement, en certains
endroits ou elle cédait comme de la vase. Elle se froncait en
crolte écailleuse de quelques millimetres sur le sol gele qu’elle
faisait briller comme une piece d’argent.

Parfois, au coeur de I'hiver ou au début du printemps, la
Bise s’emportait dans des chorégraphies démentes soulevant
en tourbillons erratiques, sur des dizaines de kilometres, des
milliers de metres cubes de neige. Quand cette furie aveugle
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s'emparait de la montagne, on pouvait tres vite se trouver dans
un fourreau hurlant de blancheur, incapable de distinguer le
mur de sa maison a plus de deux metres. Malheur a celui qui
essayait de trouver son chemin, 'ouragan I'enveloppait de ses
soies de givre, I'incorporait dans son mugissement continu.
Au petit matin, on retrouverait son corps gelé enfoui dans la
neige. Ce phénomene, dans la montagne ardéchoise, s’appelle
la Burle, du nom du vent qui I'occasionne. Sur la Margeride,
Lucien me le signala sous le terme de tourmente. La tour-
mente, m’expliqua-t-il, avait englouti au début du siecle une
jeune institutrice imprudemment sortie pour aller chercher
son linge encore sur le fil. Elle n'avait jamais pu retrouver sa
maison, qui était maintenant la mienne.

Plus récemment, un jeune couple était parti malgré
les avertissements des Lozériens prets a les héberger, de
Chateauneuf-de-Randon, alors que la Bise commencait a
miauler et feuler comme une monstrueuse béte carnassicre
¢brouant sa fourrure de laine €lectrique. Arrétés au milieu du
village car ils ne voyaient plus du tout la route, ayant laissé le
moteur tourner pour ne pas crever de froid, ils étaient morts
asphyxies par les gaz d’échappement. Ils ne s’étaient pas rendu
compte qu'ils étaient dans un bourg et qu’il leur aurait suffi de
faire quatre pas pour trouver du secours. La tauliere du bistrot
devant lequel ils s’étaient arrétes ne les avait pas entendus.

Au point du jour, la tourmente se calma. La voiture €tait
recouverte de draperies blémes. On la dégagea en hate, mais il
était trop tard. Un petit enfant de quatre ou cing ans reposait,
les yeux clos, dans les bras de sa mere, sous la lueur bleuatre du
pare-brise tendu de neige.

Je savais que Lucien voulait me terrifier avec ses histoires,
mais je savais aussi qu’il avait peur pour moi. Il était effaré par

21



SOUS LA NEIGE, NOS PAS

ma complete ignorance. Ils I'étaient tous. En touillant mes
souvenirs, je me rends compte que jamais auparavant et plus
jamais depuis, de toute ma vie, je n'ai €té couvée, surveillee,
protégée, entourée a ce point par une communauté humaine
avec laquelle, par ailleurs, je n'avais rien de commun. A mon
arrivée, je bronzais a poil dans le champ tandis qu’endiman-
chés, ils allaient a 'église. J’écoutais Renaud et Thiefaine a fond,
mais parfois, passant devant la ferme de Lucien au crépuscule,
j'entendais nasiller un crin-crin étouffé de vielle a travers les
vitres occultées de crasse.

— «... La Margeride et le grand Causse

Belle Lozere, terre de bonheur,

Terre de lumiere, chere 2 mon ceeur. .. »

[ls mettaient un point d’honneur, puisque je ne dédaignais
pas de fréquenter I'hotel-bar-restaurant de Lionnel, 2 me saou-
ler la gueule a I'ceil. Je ne parvins jamais a payer une tournée. Il
semblait que les femmes pouvaient bien se noircir comme des
grenadiers, mais il €tait inconvenant qu’elles payent pour ca. Le
soir, j"allais donc de temps en temps, une fois Juliette couchée,
¢gayer un peu ma solitude au bar,

Un soir du début de novembre, je rentrai chez moi beurrée
comme un petit Lu. En traversant la route, j'eus le regard litté-
ralement aspiré par le ciel ou un champ d’étoiles s’étirait d’un
bout a I'autre, brillant avec une acuité inimaginable. C’était un
vrai parterre de joyaux. Je me sentais vaguement anesthésice,
le souffle coupe d’émerveillement, et je me rappelle que la
peau du visage me tirait comme si elle se rétractait sur mon
crane,

C’était d'une beauté inouie. Je m’adossai au mur de la mai-
son, puis me laissai glisser au sol et demeurai la téte renversée
comme pour boire a longues goulées cette trainée de lumiere

22



SOUS LA NEIGE, NOS PAS

scintillante qui me ravissait tout le corps. Lenvie de rentrer
m’avait completement désertée, comme celle de bouger. Je vis
alors la grande silhouette de Lionnel, qui était taillé en V.comme
un athlete et mesurait plus d’'un metre quatre-vingts, fureter
dans les alentours comme pour vérifier quelque chose. Il mar-
cha sur moi a grandes enjambées, se pencha brutalement, me
releva si vite que j'en eus le vertige et me dit d’'un ton furieux :

— Rentre, tu vas crever.

Le lendemain, en me servant mon café, il m’expliqua qu’a
moins quatorze (température a laquelle la nuit avait dévissé au
moment ou il s'inquiéta de moi), je pouvais mourir de froid
bien avant le point du jour. Je compris alors que cette impres-
sion d’extase si douce qui m’avait clouée au mur de la mai-
son, me gorgeant d’étoiles sous un ciel aiguisé par le froid, le
visage crispé, ¢’était tout simplement un début d’hypothermie.
Completement raide, j’étais restée trop longtemps dehors.

Au fil des jours, je découvris que le village fonctionnait
comme une entité primordiale. Que les gens s’aiment ou pas,
qu'’ils aient de I'estime les uns pour les autres ou non n’entrait
pas en ligne de compte. J'étais exclue de ce mystérieux méta-
bolisme social. J'étais en revanche — nous étions Juliette et moi —
des €éléments qui concernaient I'entité, dont il fallait s’occuper,
qu'il fallait intégrer dans les préoccupations quotidiennes.

Au début, j’eus du mal a obtenir les papiers de la voiture que
j'avais achetée. Le certificat de non-gage posait probleme, je ne
pouvais pas I'assurer. Lionnel, des qu’il le sut, alla incontinent
négocier avec le Capitaine de gendarmerie du coin. J’étais I'ins-
titutrice des Galinieres, inutile de me demander mes papiers, le
probleme serait résolu, ou pas, un jour ou l'autre. Le Capitaine
repéra ma 4L, mémorisa ma bouille et I'affaire fut réglée.
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En y repensant, les souvenirs qui remontent sont de toutes
sortes. Je suis dans cette chambre de malade et j’ai de plus en
plus de mal a me déplacer. J'ai pris une décision avec laquelle je
ne transigerai pas. Linfirmiere vient deux fois par jour pour la
chimio. C’est une jeune femme enjouce et efficace a laquelle je
n’ai pas cru bon de dissimuler mes intentions. Elle attend que je
me décide, respectueuse de mes choix mais aussi de la fragilité
humaine qui pourrait me faire changer d’avis. Elle attend.

En ce moment, la Lozere est ce qui remonte le plus sou-
vent de mes exhumations mémorielles. Ces dernieres années,
je 'avais pourtant completement oubli¢e. Elle remonte comme
s'il y était resté, sous une faible couche de terre et de roche, de
neige et de tourbe, quelque chose d’essentiel que I'urgence de
vivre m’aurait fait mettre de coté pour le décrypter plus tard,
puis enfermer profondément dans une convulsion géologique
de l'existence, le laissant sombrer entre des strates devenues
hors d’atteinte.

Jusqu'aux remaniements géologiques de la maladie et de
'approche de la mort, qui le font remonter comme un sombre
filon de tourmaline, un cadeau oublié, une boite de Pandore,
un simple indice peut-€tre. Je laisse les souvenirs remonter
comme des bulles dans une eau encore tiede mais qui bientOt
frémira. Des petites bulles.

La ville et mon passé ne m’avaient pas laché la peau du
cou. Et puis jétais jeune, dotée d’'un appétit solide malgré la
guérilla chaotique de I'enfance, la galere bariolée et féroce de
I'adolescence. J'étais de ces bois entétés que les dechiquette-
ments poussent a rejeter furieusement, en touffe, en scions
bordéliques, enragés. Puisqu’on m’avait fait bouffer de la terre,
j'avais un estomac d’autruche. Jetée au bouillon des grandes
boucheries sexuelles a un age ou je n'avais pas encore perdu
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toutes mes dents de lait, j'avais développé une fringale en
clair-obscur de haine et d’amour entrelacés, nourrie de colere
diffuse et d’un désir plein de bravoure. « Méme pas mal » €tait
ma devise, « méme pas peur » mon credo. Il n’était pas né, celui
qui parviendrait a me fermer ma gueule.

Les différentes parties de ma vie et ces versions de moi qui
les avaient vécues, 'impuissance infantile, 1a liberté cruelle de la
rue et, depuis quelques années, 1a réalité de I'institution scolaire
Ou javais réussi a m’arrimer comme un trimard a un train en
marche, formaient des tentacules autonomes et incoordonnés
qui s’entravaient souvent. J'étais aussi la jeune mere d’une
enfant plus sauvage et entreprenante que nos SOciétés compas-
sees ne sont en mesure de I'accepter et, a présent, je me retrou-
vais avec ce fatras contradictoire sur une planete fabuleuse et
incompréhensible ou je faisais figure d’extraterrestre.

Et je m'y trouvais incroyablement bien. Incroyablement a
coté de la plaque.

Vinrent successivement me voir un amant que j'avais connu
a Marvejols, le pere de Juliette et un amant de Paris auquel je
tenais comme a la prunelle de mes yeux. Me fréquenterent plus
régulierement un idiot sagace rongé de solitude qui s’était enti-
ché de moi et un adolescent d’'un hameau voisin.

Celui-a, agé de quinze ans, marchait a travers la montagne
au crépuscule et se pointait au moment ou je préparais 4 man-
ger pour Juliette. Il se tanquait dans un coin de la piece et ne
desserrait pas les dents, me laissant m’occuper de la petite.
Quand elle était couchée, nous parlions en picolant jusqu’a une
ou deux heures du matin. Je ne voulais pas coucher avec lui, sa
jeunesse me terrorisait. J'avais I'impression qu'en lui cédant,
je libererais 'envie d’en finir que je sentais trépigner dans les
caves de son esprit. Je le sentais quéter ma chair comme une
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approbation de la faucheuse. Il avait un visage dur et fermé,
parsemé d’éphélides, des yeux pales et des cheveux d’étoupe.
Je devais invariablement le foutre a la porte car il ne voulait
pas me quitter. Parfois, je le raccompagnais chez lui en voiture,
tant que les routes étaient praticables. Il m’embrassait avec la
légereté d’un fantdme. J'aurais pu le croire de neige douce,
une simple émanation du plateau. Le plus souvent, il préférait
rentrer seul et s’évanouissait dans ces sentes tortueuses qu’il
parcourait les yeux fermés suivant des trajectoires paralleles a
celles des cochons et des chevres. Ainsi désignaient-ils les san-
gliers et les chevreuils.

Il s"appelait Rémi, comme le petit garcon de la méthode de
lecture.

Lidiot tissa autour de moi un écheveau de petits services
que je ne pouvais pas facilement refuser. Je suis ennuyée de
l"appeler l'idiot car, comme tous les gens qu’on définit ainsi, il
avait une grande finesse de perception et une sagacité animale.
I savait tout faire de ses mains mais pour les humains, ¢’était un
idiot et il bossait au CAT du coin. C’est lui qui m’apprit tout au
début, les champignons, les plantes, les chemins. Le dimanche,
il m’emmenait au restaurant avec la petite, a Langogne ou
a Chateauneuf-de-Randon. C’était son plaisir. Je l'estimais
et j’avais pour lui une réelle amiti¢, mais il m’étouffait de sa
sollicitude. Et bien que je lui aie mis des le départ les points sur
les i, car il ne me plaisait pas, il n"abandonna jamais I'idée de se
mettre avec moi, si bien que je finis par rompre completement
avec lui.

L'amant de Marvejols était un maquereau de montagne, un
joueur impénitent, un boxeur et un truand. Comme barbeau,
il servait d’intermédiaire a deux Annamites mariées a des agri-
culteurs chenus afin de venir faire leur pelote en France. Les
prix etaient faramineux, dus a la solitude des paysans et au fait
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qu’ils n'avaient pas I'occasion de dépenser leur thune. Les filles
¢taient sympathiques et déterminées, je les avais rencontrées
quelquefois. Quand il les mettait en contact avec un amateur,
elles laissaient a Charles 20 % de la prestation.

Lorsque je m'installai dans la montagne, notre breve amou-
rette touchait a sa fin. Il vint me voir par affection, par curiosité
aussi, et pour grappiller encore quelques bribes de nos sala-
ceries réciproques. Plus tard, il partit en Afrique protéger les
gorilles des contrebandiers. Je n’en entendis plus parler.

En un mot comme en cent, ¢a défilait a la petite école. Le
village n'en perdait pas une miette. Cet espionnage constant
m’offusquait au début mais je compris vite qu'il ne s’assortissait
d’aucun jugement. En fait, les péripéties de ma vie les diver-
tissaient prodigieusement. Bien que tous chrétiens pratiquants
jusqu’au bout des ongles, bien que le curé fit de fait, devant le
maire, 'autorité du village, je déduisis, de réflexions entendues
par hasard, qu’ils considéraient mes démélés avec les garcons
comme un indice somme toute rassurant de bonne santé.

Et de bonne santé, sur la Margeride, on en avait besoin.

Cette immixtion infernale dans ma vie privée €tait constante,
naive et décomplexée. Je finis par conclure, en me familiarisant
avec eux, que la vie privée €tait une notion trop luxueuse pour
des conditions de vie pareilles. Ils étaient obligés de considérer
toute existence cohabitant avec la leur sous toutes ses facettes
et dans tous ses développements. Car savoir, ¢’est pouvoir agir
ou, dans le meilleur des cas, prévenir les emmerdements. 11 fal-
lait donc que tout le monde st a quoi s’en tenir sur tout. Mais
jamais ils ne s’en servirent contre moi ni n’émirent la moindre
remarque. J'étais tout simplement sous leur responsabilité,
comme une enfant mineure. La ou je me trouvais, toutes les
compétences que javais acquises dans les charniers de mon
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enfance, dans les quartiers, dans la rue, dans la zone, me
laissaient nue comme un nourrisson. Je ne connaissais ni
la montagne, ni la neige, ni le froid. Je ne connaissais pas les
codes ni les nécessités de cette vie moyenageuse qui réclamait
tant de courage, d’abnégation et d’ingéniosité. Je ne savais rien
du lien, ambivalent mais lourd comme un cable d’amarrage de
pétrolier, qui unit les bétes et les hommes. Je ne connaissais pas
la terre, ni les arbres, ni les herbes. Je ne savais rien des rivieres.
Un nourrisson.

Et la ville ne m’oubliait pas.

Vanessa ne m’oubliait pas.
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