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CHAPITRE 1

Un petit rond de taffetas rouge reposait sur I'ceil mort du
vieil homme. D’'une main délicate, Fabre le décolla.

Cétait 'un de ces confettis qui continuaient a voleter dans
les rues de Paris depuis Mardi Gras. Celui-ci avait da se faufiler
a travers la fenétre brisée par I'explosion.

Le commissaire se releva, laissant le confetti tomber
lentement au sol. Alors, comme s’il avait été jusque-la aveuglé
par ce détail, Fabre remarqua le corps du vieillard, le sang
qui s’écoulait de sa gorge entaillée par des éclats de verre,
la chair déchiquetée qui saillait a travers les déchirures des
vétements. Il détourna le regard pour se trouver face a une
jeune femme que 'on aurait pu croire vivante. Un pas de plus
lui permit de constater qu’elle avait la nuque brisée. Plus loin,
un homme gisait face contre terre, le bras gauche séparé du
corps, le visage en miettes.

Il y avait du sang sur les murs, dans les assiettes et les
tasses de porcelaine.

Le chef de la Sareté, Xavier Guichard, se tenait immobile
entre deux cadavres. Fabre hésitait a s’en approcher lorsque
le préfet de Paris entra.

En raison de sa haute taille, il baissa la téte en passant la
porte. Puis, sans doute en signe de respect envers les morts,
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il la garda courbée. Fabre apprécia le geste. Lui-méme était
dans la piece depuis dix minutes, et il avait la sensation que
son menton s’était vissé a sa poitrine.

Le préfet enjamba un serveur allongé la main tendue vers
la sortie, un trou a la place de I'ceil gauche, le corps désar-
ticulé. Les survivants et les blessés I'avaient piétiné dans leur
fuite.

Une grimace déforma le visage poupin du préfet.

«Sept morts, murmura-t-il. Sept morts et des dizaines de
blessés. En quelques secondes... »

Il interrogea Guichard du regard. Celui-ci se contenta de
lisser sa barbe bien taillée en faisant un geste d’impuissance.
Le préfet se tourna alors vers Fabre, qui ne trouva rien a dire
non plus.

Un brusque éclair de lumiere vint les surprendre. Un agent
prenait la photographie d'un énieme cadavre a l'aide d'un
appareil haussé sur un trépied. Un peu plus loin, un membre
de la Brigade scientifique inspectait le sol a la recherche de
quelque chose. La police s’était modernisée grace a Hennion,
l'actuel préfet, et a son prédécesseur, Lépine, mais cela ne
suffisait pas. Cela ne suffirait jamais.

«Un crime crapuleux, je peux comprendre, dit Hennion.
Sil y a un motif...

— 1l croit quil va changer le monde, monsieur. »

La réponse venait dun quatrieme homme, a peine entré
dans la piece. Les autres le saluerent de la téte.

« Cétait un attentat prévu a l'avance, continua-t-il. Deux
au Chatelet. Deux devant le Luxembourg. Et deux ici. Trois
attentats simultanés. A chaque fois, I'un attend dans la voiture
pendant que 'autre lance la bombe.

— A ceci prés, corrigea Fabre, que les autres se sont contentés
de faire exploser des pans de mur vides sans blesser personne.
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— De la destruction de biens, ajouta Hennion, mais pas de
meurtre. La différence est capitale, Cerruti. »

Fabre se tourna vers le chef de la Stireté, resté muet. Guichard
semblait un naufragé a la dérive. Il se réfugiait dans le silence,
dans l'indifférence peut-étre, afin de ne pas montrer de faille.
Victor Fabre aurait voulu faire pareil. En tant que subordonné,
il ne disposait pas de ce luxe.

«Jimagine que notre tueur avait le méme objectif, ou du
moins la méme consigne, répondit Cerruti... Et quil a changé
d’avis.

— Mais justement ! s’étrangla Hennion. Qu’est-ce qui a bien
pu le faire changer d’avis? »

Guichard ouvrit enfin la bouche:

«L’anarchie. C’est bien ce qu’il a crié, non? »

Fabre hocha la téte. Plusieurs témoins affirmaient que
I'homme avait hurlé « Vive I'anarchie ! » avant de lancer la
bombe. En d’autres termes, c’était un crime mystique, le fantome
d’Emile Henry ou de Ravachol. Mais nous étions en 1914 et
les attentats fanatiques appartenaient au passé.

«Au fond, cela n’a pas d'importance, rétorqua Hennion.
Ce qui compte, c’est que ces hommes soient sous les verrous
au plus vite, quel que soit leur motif. »

Jugeant sans doute que sa consigne était claire, et poussé
par un besoin devenu intenable de prendre la fuite, il retourna
a la porte. Avant de 'ouvrir, il se tourna et ajouta d'une voix
plus lente :

«Je mets tout le monde sur cette affaire, bien entendu.
Interrogez les témoins, diffusez les signalements, questionnez
les mouchards. Bref, faites le nécessaire. Et si vous ne trouvez
rien, j'imagine que les Brigades mobiles s’en chargeront. »

11 s’échappa enfin. Un flash ponctua sa sortie. Fabre se
plongea dans la contemplation des gestes du photographe qui,
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satisfait, déplacait le trépied vers le cadavre de la jeune femme.
Gestes mécaniques, répétitifs. Les mémes pour immortaliser
des cadavres, des prévenus, ou des familles endimanchées.

Guichard, maintenant qu'il avait recouvré la voix, déclara
avec amertume:

«1Il a raison. Les Brigades vont tout faire pour nous damer
le pion. »

Fabre se tourna vers lui. Durant une seconde, il ne sut
pas quoi dire. Il fixa son chef de ses yeux tristes, les levres
scellées.

«L'important est que quelqu'un mette la main sur le tueur,
lacha-t-il enfin. Le reste...

— Autant faire en sorte d’y parvenir les premiers. La Stireté
a déja trop mauvaise presse. »

Cétait vrai. Mais c’était une constatation d’administratif.
Le commissaire avait d’autres priorités. Il laissa passer un
temps en dévisageant les victimes.

Guichard se mit a faire les cent pas dans la piece. Fabre
écouta le bruit de ses semelles sur le sol. Le chef de la Sareté,
voyant qu’on ne lui disait plus rien, se dirigea vers la sortie. De
toute facon, que pouvait-il ajouter ? Fabre 'entendit refermer
la porte. Le silence retomba.

Autour de lui, les scientifiques s'affairaient. Cerruti s’était
rapproché.

«Un attentat anarchiste, prononca enfin Fabre en pensant
a voix haute.

— En tout cas, cela y ressemble. La propagande par le fait.
IIs esperent inciter a la Révolution. Vous ne croyez pas? »

Fabre haussa les épaules.

«La propagande a été abandonnée depuis trente ans pour
une bonne raison: tuer des innocents n’est pas une bonne
maniere de convaincre les gens.

10
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— N’oubliez pas que les autres lanceurs de bombe n’ont tué
personne.

— Clest vrai. Mais ici, nous avons un homme qui a préféré
faire couler le sang. Encore une fois: pourquoi? »

A cetinstant, comme s'il avait voulu répondre aux réflexions
de Fabre, I'agent de la Brigade scientifique s’approcha en
brandissant un petit objet rectangulaire.

«Voici la bombe. »

Fabre se raidit. Le scientifique, un jeune homme dune
maigreur a faire peur, restait tout a fait placide. Cerruti, égal
a lui-méme, n’eut aucune réaction.

C'était une boite en étain qu’on avait soudée en laissant
I'espace pour une meche. Elle était cabossée et noircie, ce qui
était normal apres une explosion.

« Il doit rester des traces d’explosif a I'intérieur. Nous
pourrons l'analyser. Si notre artificier ne se pique pas d’ori-
ginalité, je gage qu’il s’agit d'un mélange de poudre noire et
d’acide picrique.

— Etdes balles, ajouta Fabre d'une voix grave. Il y a eu des
blessés par balle. Dont le serveur. »

Le jeune homme le dévisagea comme s’il s’étonnait que le
commissaire puisse non seulement parler, mais aussi émettre
une remarque pertinente.

« Ce qu’il reste de la boite en porte la marque, en effet. »

Il posa son index sur une bosse. Fabre se demanda en quoi
elle se distinguait des autres.

« Clest ce quavait fait Vaillant au Parlement pour accentuer
les dégats », remarqua Cerruti.

Fabre fit de son mieux pour ne pas s'offusquer de I'indif-
férence de Cerruti. Lui-méme, sans doute, avait été ainsi par
le passé. Mais les années et I'expérience I'avaient rendu plus
sensible. Ce n’était pas la premiere victime qui était la pire:

11
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c’était celle que vous trouviez, vidée de son sang, apres une
carriere entiere dans les forces de 'ordre. Car elle prouvait
que vous n'aviez servi a rien.

Le scientifique, pour sa part, était aussi désincarné que
Cerruti. Tandis que l'inspecteur palpait la bombe, l'autre le
regardait faire d’'un ceil morne.

«J'espere que les analyses nous en apprendront plus, dit
Fabre.

— Tres certainement. Mais je ne sais pas si ce sera utile. »

Comprenant que la remarque du commissaire l'invitait a
prendre congé, le scientifique récupéra la bombe des mains
d'un Cerruti apathique, et s’éloigna. Les deux policiers se
dirigerent vers la porte.

«1I faut s’occuper des voitures, dit Cerruti. Elles ont sans
doute été volées. On peut espérer qu’elles l'aient été dans une
meéme zone, ce qui nous donnerait un espace de recherches.

— Bonne idée. Avant cela, organisez les interrogatoires des
témoins. Il nous faut au plus vite un portrait convenable des
terroristes. Et demandez a Garcin de nous dégotter une paire
de mouchards. »

Cerruti s’étonna:

«Et vous?

— Je vais rendre visite a des connaissances. »

Fabre serra la main de son adjoint et sortit. Cerruti resta
quelques instants dans la piece.

Le scientifique avait disparu. Il n’y avait plus que le photo-
graphe. Un nouvel éclair de lumiere attira un instant I'attention
de l'inspecteur.

Pas assez longtemps pour oublier ce qui était devant lui.

I1 observa le couple qui s’était trouvé le plus proche de
I'explosion. Des jeunes gens, a en juger par ce qu'il en restait,
presque des enfants. La moitié du visage de la femme avait été

12
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emportée, ses jambes arrachées; on voyait I'intérieur de son
ventre a la maniere d’'un fruit trop mar. Quant a ’homme, ce
n’était plus qu'un tas de viande informe aux membres éclatés,
une gigantesque mouche écrasée.

Cerruti se précipita a I'extérieur.



CHAPITRE 2

«Tiens, Eugene! Comment va, vieille branche?

— Germain! Content de te voir, tu es la depuis longtemps ? »

Les deux hommes se saluéerent en grelottant. Aucun des
deux n’avait pris le temps de se couvrir convenablement avant
de se précipiter sur les lieux.

«Une vingtaine de minutes.

— Des informations que tu voudrais bien transmettre a un
concurrent? »

Germain fit mine d’hésiter, puis éclata de rire et, ignorant
sa force, donna une grande claque dans I'épaule d’'Eugene
Lepage. Celui-ci se contenta de sourire pour cacher sa douleur.

«Rien de particulier. Le préfet est a I'intérieur avec deux
membres de la Brigade du chef. D’autres clampins interrogent
les témoins.

— Etsur le crime?

— Simple comme bonjour. Un homme descend de voiture,
lance une bombe en criant une anarchisterie et s’enfuit.

— Tres simple, en effet. »

Eugene se sentait décu. Cela ne ferait pas un article tres
conséquent.

Il mendiait un travail de réécriture a L’Aurore, ou 'on voulait
parfois de lui, lorsqu’il avait appris la nouvelle. Aussitot, il s’était
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précipité sur place afin d’étre le premier a écrire un papier qu’il
lui faudrait ensuite proposer avec force courbettes aux rédac-
tions ou il avait un contact. De longues heures s'annoncaient,
passées a écrire sur un mode pathétique un résumé de 'évé-
nement sans aucune garantie d’étre payé pour ses efforts — et
avec le risque qu'un journaliste plus connu s’accapare son
travail, 2 moins de mettre en valeur son flair journalistique
par la découverte d’'une piste inattendue.

Dans ce but, il lanca une hypothese en l'air:

«Un lien avec Bonnot, tu crois? »

Germain leva les sourcils.

«Pourquoi? »

Eugene, qui avait parlé sans réfléchir, marmonna:

« Ce sont des anarchistes.

— Non, raisonna Germain, Bonnot utilisait 'anarchie comme
un prétexte. C’était un vulgaire voleur. Ici, on pourrait davantage
les comparer a Ravachol. »

Germain allait se lancer dans une longue dissertation. Eugene,
cependant, commencait a trouver sa propre hypothese intéres-
sante. Elle faisait écho a des rumeurs persistantes:

« N’empéche qu'apres le proces de la bande, on disait qu'un
des bandits était toujours dans la nature. Tu ne te souviens pas ?

— Tu veux parler des contes colportés par le gros Léon
dans L’Action francaise? Tu ne parles pas sérieusement !

— Tout le monde sait qu’il y a eu des manipulations lors du
proces. Dieudonné était innocent. Je me fiche que cette idée
soit défendue par 'extréme droite : on ne peut pas écarter cette
possibilité dun revers de la main. »

Germain leva les yeux au ciel.

« Et méme si c’était vrai? Tu vas me dire que c’est ce complice
caché qui aurait monté une nouvelle équipe? Dans quel but?

— Je ne sais pas. Venger ses camarades. ..

15
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— Pourquoi ne l'aurait-il pas fait plus tot? »

Eugene eut envie de quitter les lieux, car il n’avait rien
d’intelligent a répondre. En fait, il trouvait ses propres questions
idiotes. Et cela I'énervait.

Depuis maintenant trois ans il s’efforcait de suivre toutes
les affaires criminelles un tant soit peu hors normes, dans
I'espoir de mener sa propre enquéte mieux que la police et
d’atteindre le succes en permettant d’arréter un coupable.
A chaque fois, il sembourbait dans des hypotheses absurdes, et
I'enquéte se résolvait sans lui. Pendant ce temps, Germain avait
connu une ascension fulgurante grace a quelques indiscrétions
mondaines. Eugéne n’avait pas les relations lui permettant de
faire de méme, mais il ne l'aurait pas souhaité de toute facon.
Il n’aimait guere les ragots.

Au fond, il aurait voulu que les faits divers se transforment
en romans policiers. Il aurait été Rouletabille, journaliste-
détective emporté sur des chemins improbables. Mais il n’était
quEugene Lepage, pigiste sans talent dans un journal a 'agonie.
Tous les meurtres sur lesquels il avait essayé d’enquéter s'étaient
résolus de maniere décevante, sans vaste conspiration, sans
motifs ésotériques. A chaque fois, pendant qu’il montait ses
intrigues romanesques, ses collegues allaient au plus simple,
suspectaient I'amant éconduit ou la mariée jalouse — et ils
avaient raison. Il lui manquait peut-étre le flair du journaliste,
le sens du réel. Il croyait trop aux coups de théatre.

Un homme a la carrure épaisse et aux cheveux gris sortit
du café de Flandres. Ses mouvements étaient lents, ses yeux
tristes.

«Victor Fabre, annonc¢a Germain. Un pilier de la Brigade
du chef, la creme de la creme du Quai des Orfevres. En fait,
surtout un policier scrupuleux, qui a obtenu cette place grace
a ses années de loyauté. Un fonctionnaire, en somme. »
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Le commissaire rejoignit le préfet et le chef de la Sareté.
Les trois hommes échangerent quelques mots. Eugene fit de
son mieux pour analyser leur posture et leurs gestes.

«Hennion a l'air sur les dents, dit-il.

— Inévitable, répondit Germain. Si les anarchistes ont
le temps de recommencer avant que Fabre ne les arréte, tu
imagines le bilan...

— A condition qu’ils recommencent.

— En tout cas, avec sept cadavres, si 'enquéte tourne au
fiasco, Hennion peut dire adieu a son poste. Méme Lépine,
apres un regne de vingt ans, a du plier bagage parce quil a
mis trop de temps a appréhender Bonnot... L'ironie, la-dedans,
c’est que Lépine subissait la concurrence des Brigades du Tigre,
mises en place par Hennion. Et maintenant, Hennion va étre
mangé a la méme sauce. »

Eugene écoutait d’'une oreille distraite. Germain avait la
mauvaise habitude d’enfoncer les portes ouvertes — une autre
qualité de journaliste, il fallait bien 'admettre.

Un troisieme homme, grand et sec, rejoignit Fabre et
Hennion. Devant le Flandres, une foule de badauds et de
curieux se formait, profitant du départ des policiers.

Voyant qu’Eugene ne I'écoutait plus, Germain cessa son
discours:

«Allez, mon vieux, j’ai un papelard a faire. Je te souhaite
bonne chance?

— Clest ca. Je t'en souhaite autant. Mais tu as déja ta place,
veinard. »

Eugene resta sur les lieux quelques minutes.

Le préfet et ses deux interlocuteurs avaient disparu. Une
grappe d’agents de la paix éloignait les curieux.

Il prit son carnet et écrivit la date: mardi 10 mars 1914.
A coté, en majuscules, un titre: « Attentat anarchiste ! »

17
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Aussitot, il leva son crayon. Ce n’était pas assez frappant.

«Le massacre du Flandres » ? « L’explosion terrible » ? «La
bombe tueuse » ?

Il laissa la question en suspens et s’attela a la suite.

Situation initiale: A quatorze heures, le café de Flandres
débordait de vie, d’animation, de rires. Une clienteéle de luxe
y était venue déjeuner, dans la plus parfaite insouciance. Puis
I'événement: Soudain, un homme, ivre de folie, enivré de rage
meurtriere tels les mystiques des temps paiens, pousse un cri
d’horreur: « Vive l'anarchie ! »

Ensuite, une description elliptique du massacre : La bombe
explosa dans un silence de mort. Six innocents furent fauchés
aussitot, tandis que lassassin s’enfuyait en riant aux éclats. Ce
dernier détail était une invention qui aurait pu avoir sa place
dans le racoleur (Eil de la police.

Les bandits s’enfuirent en voiture; leurs complices moins
sanguinaires, ailleurs dans la capitale, en firent de méme. Fin?

Il avait de quoi gagner encore une ligne, en annoncant une
suite. La police, menée par lillustre commissaire Fabre, pourra-
t-elle leur mettre la main au collet, avant qu’ils ne frappent de
nouveau ?

Eugene referma son carnet. Durant une seconde, il fut
satisfait.

Puis il soupira. Tout cela était inutile. Un collegue plus
réputé avait sans doute déja proposé une copie. Les grands
faits-diversiers ne perdaient pas de temps a se déplacer: ils
reformulaient ce que des pigistes désespérés leur expliquaient
par téléphone.

Un confetti se posa sur sa main, poussé la par une légere
brise. Eugene le décolla d'une pichenette. Deux semaines
s’étaient écoulées depuis Mardi Gras, mais des confettis volaient
encore dans les rues, et en cherchant bien on pouvait méme

18
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trouver quelques serpentins pendus aux branches des arbres,
scintillant dans I'étrange lumiere du mois de mars.

Etrange époque, songea-t-il, ot 'on pouvait passer en un
instant de l'insouciance a 'horreur. En fin de compte, il n’était
pas a plaindre.

Celale décida: il allait tenter sa chance. Apres avoir essuyé
un refus, il mendierait un travail de correction puis, a la nuit
tombée, il irait se consoler entre les bras de Gwen. Elle, au
moins, lui permettait de trouver du charme a la réalité.

Impatient d’avoir fini ses épreuves, Eugene retourna a la
rédaction de L’Aurore.



CHAPITRE 3

Apres quelques minutes a marcher seul, Fabre sentit sa
respiration se radoucir. Au Flandres, les morts étaient trop
proches et, par leur seule présence, ils lui prouvaient son
inutilité.

Sans aller jusqu’a défendre la sensiblerie, le commissaire
considérait qu’il était nécessaire, d'un point de vue déontolo-
gique, de partager un peu du calvaire des victimes.

La Brigade du chef étant le sommet de sa carriere, il n'espérait
plus aucun avancement. Il n’avait pas non plus de gout pour
cette curieuse célébrité qu'offrait 'époque aux détectives, et
il n’aimait guere résoudre des énigmes. Il n’avait donc qu’une
raison de poursuivre son métier: le sentiment d’'une proximité
avec les victimes, et cette impression étrange quune autorité
plus haute lui avait imposé le devoir de les venger.

Cela ne 'empéchait pas, parfois, de prendre les criminels
eux-mémes en pitié. Certains étaient avant tout des victimes —
des circonstances, de leur éducation, de toutes sortes de choses
dépassant les capacités individuelles. Dans le cas du Flandres,
cependant, il n’arrivait pas a imaginer qu'on puisse trouver la
moindre excuse a celui qui avait commis ce carnage.

Alors, apres avoir échangé quelques mots avec le juge
d’instruction, il avait abandonné Cerruti a ses recherches sur
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les automobiles volées et laissé a Guichard le soin d’organiser
lui-méme les investigations.
Il avait une femme a voir.

Arrivé devant le numéro 46 de la rue Julien-Lacroix, il
eut besoin d'un instant pour trouver son courage. Ceci fait,
il grimpa les escaliers a vive allure, afin de s’engager dans cette
démarche au plus vite. De méme, il frappa a la porte avant de
se laisser le temps de changer d’avis.

Une petite femme aux cheveux bruns et aux yeux clairs
ouvrit la porte. Son visage rond se tendit quand elle le reconnut.

« Qu'est-ce que vous fichez ici? »

Il ne s’attendait pas a meilleur accueil.

«J’ai besoin de vous parler, Rirette, dit-il d’'un ton doux.
Vous pouvez peut-étre m’aider. »

Elle ne répondit pas, ne fit pas le moindre mouvement. Il
y eut un long silence. Fabre se sentit mal a 'aise. C’était sans
doute ce qu’elle souhaitait. Seulement, elle n’avait pas encore
refermé la porte: elle attendait des précisions.

«Ily a eu des morts. Sept. Au Flandres. A cause d’'une
bombe lancée par un homme qui se proclame anarchiste. A en
croire ce qu’il a crié, tout du moins. »

Elle haussa les sourcils. Ce fut son seul mouvement.

«Je ne sais pas ce quils veulent, mais il y a fort a parier
qu’ils recommenceront.

— Ils?»

Parfait. La partie était loin d’étre gagnée, mais le poisson
était ferré.

«Ils sont au moins six. Les autres ont lancé des bombes
contre des murs vides. Tout cela ressemble fort a de la propa-
gande par le fait, et vous comprendrez donc...

— Que je suis suspecte ?
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— Pas le moins du monde. Nous savons que vous avez
rompu avec ce monde-la et que vous condamnez la violence,
Rirette. Seulement, je sais aussi que vous avez de nombreux
liens avec les franges les plus marginales du mouvement
anarchiste... »

Il s’arréta un instant, se maudissant lui-méme, le temps
qu’elle saisisse la menace implicite.

«Puisque vous me connaissez si bien, vous savez surtout que
je ne donnerai jamais des camarades, méme si je ne soutiens
pas leur combat. »

A vrai dire, les principes de la jeune femme n’avaient pas
toujours été aussi rigides. Il avait donc prévu un atout de
choix. Un mensonge, qu’il présenta en se maudissant une
seconde fois:

«Etsi cela peut vous ramener Victor avec trois ans d’avance ? »

Enfin, quelque chose bougea dans le visage lisse de Rirette
Maitrejean. Ses traits se détendirent. Cela pouvait manifester
aussi bien la surprise que la peur ou l'intérét. Sans doute un
peu des trois. Elle ouvrit la porte en grand.

«Venez. Quelques minutes, pas plus. »

A Tintérieur, deux petites filles le toisaient avec suspicion.
Fabre n’avait pas I'allure des relations habituelles de leur mere.

«Je vous prépare du café. Maud, Sarah, allez jouer plus loin. »

Sans un mot, les fillettes obtempérerent. Fabre s'avanca vers
la cuisine attenante au salon, dans laquelle Rirette s’activait
déja. Il remarqua d’un ton sarcastique:

«Voila deux enfants qui se tiennent sages. .. c’est peu liber-
taire, il me semble?

— Elles ont 'habitude d’étre chassées du salon. Il y a souvent
du monde ici, et je ne souhaite pas qu’elles entendent les discus-
sions que nous avons.

— Quel monde, si je peux me permettre?
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— Des amis, soupira Rirette. Mon ancien mari, Louis, les rares
fois ot il n’est pas en prison. Si vous comptez me questionner
sur ma vie dissolue, la porte est la-bas.

— Pas du tout. Je sais que vous étes rangée, Rirette. Vous
travaillez a la Compagnie des eaux, vous faites de votre mieux
pour élever vos filles en vous tenant éloignée des projets douteux
de vos anciens camarades... »

Cétait un coup risqué: il lui montrait qu’il ne la suspectait
pas, tout en lui faisant comprendre qu’elle était surveillée de
prés. Un geste d’amitié et une menace en méme temps.

Si elle ne coopérait pas, elle connaissait les risques: elle
avait déja fait de la prison. Restait a savoir si ce serait suffisant
pour la pousser a aider un « roussin ». C'était ici qu'intervenait
la récompense. Son compagnon, Victor Kilbatchitch, dit Victor
Serge, était en prison depuis l'affaire Bonnot, et son appel avait
été rejeté. Il ne retrouverait pas la liberté avant 1917 — a moins
d’une intervention de Fabre.

La carotte et le baton.

Bien sar, tout cela n’aurait pas la moindre chance de
fonctionner, s'il n’avait pas déja de bonnes relations avec
Rirette Maitrejean.

«Installez-vous au salon. J’arrive. »

1l 1a laissa finir sa tambouille, et repensa a la maniere dont
il I'avait rencontrée.

Deux ans plus tot, quatre hommes — Bonnot, Callemin,
Garnier, et un autre complice non identifié — avaient détroussé
un garcon de banque. De 12, les événements s’étaient préci-
pités, les cadavres s’étaient empilés: un veilleur de nuit puis
un agent de police tués par Garnier, un couple de vieillards
assassinés lors d'un cambriolage par deux compagnons de
la bande, Metge et Carouy. Malgré l'intensité de la traque,
ils avaient encore eu le temps d’effectuer un cambriolage a
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Chantilly, mettant 2 mort deux employés. Rirette et Victor
dirigeaient L’Anarchie, un journal autour duquel gravitaient
plusieurs «illégalistes ». Ils s’étaient donc retrouvés mélés a
laffaire : sans partager elle-méme les méthodes de la bande,
Rirette avait hébergé Callemin et Garnier durant leur fuite.

Fabre l'avait interrogée a plusieurs reprises. Cela n’avait
mené nulle part, si ce n’est qu’ils avaient lié connaissance. Elle
appréciait sa douceur et sa courtoisie — des vertus qu’elle avait
rarement trouvées chez ses collegues.

Lors du proces des complices, Victor avait été condamné
a cinq années de réclusion, tandis que Rirette était relachée.
Fabre avait appuyé en faveur de son acquittement; il n’y était
sans doute pour rien, son avis n'ayant aucune valeur juridique,
mais il lavait laissé entendre, dans I'espoir de conserver ainsi
une potentielle alliée au sein des cercles anarchistes.

Restait que Rirette, peu naive, était consciente des motiva-
tions de Fabre: il devait, encore et toujours, gagner sa confiance.

«Voila. »

Elle posa deux tasses fumantes sur une petite table basse
et lui adressa une ceillade amusée.

« Laissez-moi résumer, commissaire. Vous me surveillez
avec attention. Pas que ¢a m’étonne, ni que ca me flatte: jai
remarqué plus d'une fois vos mouchards qui me collaient aux
basques. C'est le jeu. Vous savez donc que je n’ai pas tout a fait
coupé les ponts avec mes anciennes fréquentations, et vous
comptez sur mon aide. Fort bien. A ce que jen comprends,
vous n’hésiterez pas a me coffrer, sous un faux prétexte, si je
refuse de vous aider... »

Fabre marmonna une objection vague mais Rirette continua:

«Et si jai la gentillesse de vous préter main forte, vous
voulez me faire croire que vous appuierez la libération anticipée
de Victor... »
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Fabre hochait la téte, mal a I'aise. Les choses ne se passaient
pas comme prévu.

«Vous avez pris vos distances en termes clairs avec
lillégalisme... »

C'était une derniére tentative pour entrer dans ses bonnes
graces. Trop tard:

« Vous me connaissez bien, commissaire. Vous savez donc
que je ne suis pas une gourde. »

Ce quil savait, en tout cas, c’était qu’elle n’hésiterait pas a
lui rentrer dans le lard plutot que de se laisser convaincre. 11
prit sa tasse en souriant. Un sourire trop crispé.

«Je vous l'ai déja dit, Rirette, jai besoin de vous. Si vous
avez cru percevoir des menaces dans mes propos, je m'en
excuse. Je ne ferais jamais enfermer un innocent, a plus forte
raison une femme, sans motif valable. »

Cétait vrai. La plupart du temps.

«Inutile d’insister pendant une heure. De toute maniere,
malheureusement pour vous et pour ce pauvre Victor, je ne
suis au courant de rien.

— Derien? »

Elle secoua la téte.

«De mon point de vue, commissaire, les illégalistes et les
terroristes font du mal au mouvement. Personne n’est jamais
devenu anarchiste suite a un massacre. Personne. Et Bonnot,
Callemin, Garnier... De vulgaires bandits avides d’argent. Rien
a voir avec le bel idéal philosophique de Libertad. »

Libertad, Joseph Albert, véritable nom inconnu, se récita
le commissaire. Curieux personnage aux jambes atrophiées,
fondateur de la Ligue antimilitariste et des Universités
populaires. Partisan de la propagande par le fait, grande figure
de l'anarchisme parisien, et surtout maitre a penser de Rirette.
A samort en 1908 elle avait récupéré son journal, I’Anarchie.
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Ce qu’elle oubliait de mentionner, c’était que L’Anarchie avait
souvent fait 'apologie de la lutte armée, sous la direction de
I'un comme de l'autre.

«Je n’ai jamais porté la violence dans mon cceur, conti-
nuait-elle cependant. On ne me parle donc pas de ce genre de
projets. Dailleurs, il ne vous aura pas échappé que je ne suis
plus en odeur de sainteté parmi mes anciens amis. .. »

Quelques mois plus tot, en effet, Rirette avait accepté de
partager ses « souvenirs » sur la bande a Bonnot dans Le Matin.
Fabre, qui suivait avec intérét autant que par nécessité les
remous des milieux anarchistes, se souvenait de la polémique
qui en avait résulté.

«J'ai été traitée de gueuse, de vipere, de radeuse. Alors,
vous vous doutez bien que je ne suis plus dans la confidence
de grand monde. »

Fabre vida ce qu'il restait de café et prit une voix pensive:

« Pour étre honnéte, je m’attendais a une telle réponse. Ce
qui m’étonne, c’est que nous soyons en train de prendre un
café dans ce cas. »

Elle se leva pour rapporter les tasses vides dans la cuisine.

« Ne sous-estimez pas le plaisir de votre compagnie,
commissaire. »

Fabre, circonspect, hésita a la suivre, puis se ravisa. Apres
quelques instant, elle réapparut dans le salon avec un sourire
triste.

«Et je voulais pouvoir vous observer un peu. Je n’ai rien
a vous donner, commissaire, mais on ne peut pas présager de
l'avenir. »

Soudain, elle parut tres fatiguée.

Rirette Maitrejean n’avait pas encore trente ans et pourtant,
en cet instant, elle en faisait vingt de plus. L’équipée de Bonnot,
le proces, la prison; I'¢éloignement de Victor, la haine de ses
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camarades: elle vivait a la marge d’'un milieu marginal. On
pouvait voir les efforts que cette courte vie en dehors des
regles lui cottait.

«Alors, commissaire, il y a une chose que je veux savoir, et
c’est pour cette raison, cette raison seule, que je vous ai ouvert
ma porte... Etes-vous sincére lorsque vous parlez de Victor ? »

Il comprenait, maintenant. Depuis le début, il pensait mener
I'entretien; en réalité, c’était elle qui 'analysait. La suite dépen-
drait de sa réponse. Fabre s’était décidé a mentir ouvertement
a Rirette, alors qu’il détestait ces méthodes. A présent, sa
volonté s’écroulait:

«Non, Rirette, avoua-t-il d’'une voix grave. Je suis désolé. »

Il se maudit de nouveau. Avec moins d’amertume que
les fois précédentes. Sur le visage de I'anarchiste apparut un
sourire faible qui ne parvenait pas a cacher la fatigue ni le
dégott de cette vie ou les plaisirs les plus simples s’obtenaient
dans la douleur.

«Je m’en doutais, commissaire. »

Le sourire disparut.

«Vous comprendrez que, dans ce cas, nous n'avons plus
rien a nous dire. »

Aucune demande de négociation avec le parquet, le préfet,
le président, une quelconque autorité. Elle économisait sa
salive: ce ne serait qu'un mensonge de plus.

Fabre se leva en silence et marcha a pas lourds jusqu’a la
porte. Rirette le suivit, muette. Une fois sur le perron, il se
retourna.

«Rirette, je peux demander a Henn... »

Elle ferma la porte lentement, le visage lisse. Il ne termina
pas sa phrase.



CHAPITRE 4

Dansons la Ravachole
Vive le son, vive le son
Dansons la Ravachole
Vive le son d’Texplosion !

Cela faisait une bonne demi-heure que Lola, de son vrai
nom Dolores Castel, chantait a tue-téte toutes les rengaines qui
lui passaient par la téte, du moment qu’elles avaient un lien de
prés ou de loin avec la Révolution, 'anarchie, ou simplement
la liberté. Entre chaque strophe, elle riait aux éclats.

Elle se sentait comme une reine de cabaret —si on oubliait, bien
sur, qu'elle se produisait sur le siege passager d’'une Delaunay-
Belleville et qu’elle n’avait pour tout public que Louis, lequel
était avant tout préoccupé par sa conduite. Dans les lignes
droites, il prenait tout de méme le temps de faire les cheoeurs
et elle tentait de lui arracher son casque en cuir ou ses lunettes
d’automobiliste, par pure gaminerie.

Le trajet s’était passé dans un état d’euphorie, depuis Paris
jusquaux abords d’Herblay.

Ah caira, caira, caira
Tous les bourgeois gout’ront d’la bombe
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Ah caira, caira, caira
Tous les bourgeois on les saut’ra!

Les premieres maisons d’Herblay apparurent derriere un
bosquet. Lola se mit a hurler:

«On les sautra! »

Ils prirent une piste qui s’écartait du village, contournerent
un large bosquet et, apres quelques virages sous les arbres, se
retrouverent tout a coup en vue de la maison.

Une cachette idéale, perdue au milieu des bois. Proche
d’'Herblay, et malgré tout suffisamment a I'écart pour qu'on
ne puisse pas les voir. Lola appréciait 'endroit, méme si Paris
lui manquait: il y avait des avantages a vivre dans cette large
batisse, avec des poules, un potager, des amis. Elle chanta
donc de plus belle.

Louis stoppa la voiture a quelques metres du perron, a
coté d'une petite cabane qui était comme un reflet miniature
de la maison.

Devant la porte d’entrée, sur les marches de la terrasse
quils avaient aménagée, un homme fumait la pipe en regardant
les nuages: Amédée Forcassin, que tout le monde appelait «la
Cigale ». Les gens pensaient que c’était a cause de sa silhouette
longue et maigre. Puis en I'entendant parler, ils supposaient
que C’était en raison de son origine provencale. En réalité, il
avait surtout en commun avec l'insecte le gott du farniente.

Lola sauta hors de la voiture, préte a faire avec lui une valse
au son de sa propre voix:

Quand nous en serons au temps d’anarchie

Les humains joyeux auront un gros ceeur
Et légere panse.
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Apres avoir fait quelques metres, cependant, elle se rendit
compte que la mine de son compagnon n'invitait pas aux effusions
de joie. Son chant se termina dans un étrange gargouillis.

«Quest-ce quilya?»

Louis arrivait derriere elle.

«Une tuile ? »

La Cigale se gratta la barbe. Il cherchait comment annoncer
ce qui était de toute évidence une mauvaise nouvelle. Lola
sentit la peur la gagner.

D’une voix cassée, qui n’était pas sans rapport avec le grésil-
lement des ailes de I'insecte, il annonca:

«Arthur a tué des gens. »

Louis envoya la porte contre le mur.

Arthur était allongé sur le canapé du salon, en train
de lire un large volume. Avant que Lola ne puisse faire un
geste pour le retenir, Louis était déja en train de l'attraper par
le col.

« Espece de petite saloperie... »

Arthur se laissa soulever en l'air, pendant que Louis s’énervait
de plus belle:

«Je vais te saigner! »

Lola aurait aimé que ces paroles se concrétisent. C’était
peu probable : Louis n’avait jamais tué personne. Et s'il devait
commencer bientot, ce qui était tout a fait envisageable, ce ne
serait pas en s'en prenant a 'un de ses compagnons.

Pourtant, Arthur n’était pas le plus agréable des compagnons.
Avant de le rencontrer, elle le connaissait comme «’Alchi-
miste », un fabricant de potions réputé dans les bas-fonds. 1l
vendait poisons et mixtures aux effets sinistres en s'inspirant
de vieux grimoires médiévaux. L'une de ses amies était allée
le voir afin de « soigner» une grossesse non désirée. Et voila
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qu’elle faisait équipe avec lui, et il savérait aussi antipathique
que sa réputation le laissait présager.

Mais il était 'un de leurs complices. Ils avaient le méme
but. 11 vivrait donc.

Louis le plaqua contre le mur; a ce moment, 'Alchimiste
lui donna un coup de genou dans le ventre, lui faisant perdre
sa prise. Il s’esquiva sur le coté et fila se réfugier derriere
Lola.

« Tout doux, Louis, tout doux... On va causer. »

Le ton sarcastique fit enrager Lola. Elle lui colla une gifle
retentissante, puis le saisit par le col, de la méme maniere que
Louis venait de le faire.

« Comment tu veux qu'on reste calmes, d’apres toi? »

Il lui attrapa le poignet au moment ot elle allait lui asséner
une seconde gifle. La bouche tordue dans une sorte de sourire
pervers, il demanda:

«Dites, les copains, on va se prendre le bec longtemps?
Qu’est-ce qui vous arrive ? »

Louis eut un nouveau geste de colere, et la Cigale lui fit
signe de se contenir.

«Tu as tué des gens. On devait casser des pierres sans
blesser personne...

— Eta quoi ca aurait servi?

— A faire parler de nous! cria Lola. C’était le plan! »

11 lui lacha la main.

«Maintenant, continua-t-elle d'une voix plus basse, tout ce
que tu vas attirer sur nous, c’est la police et la mort. Personne
nous soutiendra. Personne...

— A quoi ca sert, des bombes qui ne tuent pas? »

Malgré leur colere, Lola et Louis ne surent pas, sur l'instant,
ce qu'il convenait de répondre. Un silence géné s’installa
dans la piece. C'était ce qu’il y avait de plus antipathique avec
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I'Alchimiste: il n’avait aucun scrupule a affirmer des vérités
difficiles a entendre.

«Des policiers, jaurais été d’accord, reprit enfin Louis.
Mais des innocents, des...

— Y apas d’innocents. Surtout chez les bourgeois. Tous les
jours, de vrais innocents meurent. Pourquoi? Pour que ceux
nés au bon endroit aillent faire les beaux sur les Boulevards. .. »

Lola connaissait ce discours par cceur. Les hommes de
la bande ne cessaient de le ressortir a chaque occasion. Elle,
qui était entrée dans ce monde par la petite porte, devenait
méfiante lorsqu’elle entendait ces jugements définitifs.
L’oppression, l'injustice et 'exploitation existaient. Elle en
avait une conscience aigué, elle en avait été victime. Elle avait
vu comment vivaient ses parents, elle savait comment elle-méme
aurait vécu si elle n’avait pas fait le pari d'une vie en marge
de la société. Et elle n’ignorait rien de la maniere dont la
société traitait ceux qui étaient a la marge ou tout en bas. Mais
elle m’était pas a l'aise lorsqu’on lui expliquait que ceux qui
avaient la chance de ne pas étre écrasés étaient par définition
des écraseurs.

« Tes victimes, elles avaient tué des gens? Ou elles t'ont
juste croisé au mauvais moment? »

L’Alchimiste la regarda de pied en cap, comme s’il était
surpris qu’elle parvienne a articuler une objection. Louis, lui,
avait la mine patiente qu'il arborait toujours lorsqu’elle se
piquait de discuter d’idéologie. Ce milieu féru d’idées neuves,
de progres social et spirituel, supportait mal quune femme
puisse réfléchir toute seule.

«Pourquoi on se bat, Lola? »

Elle haussa les épaules:

«Pour Isidore.

— Pour la liberté. Pour I'anarchie.
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— Toi peut-étre. Moi je suis la pour Isidore. Pas pour faire
la guerre.

— Cest la méme chose. On sauvera pas Isidore sans faire
la guerre a I'Etat. Tu crois quon va la gagner en jetant des
bombes sur des murs vides?

— Et tu crois qu'on y arrivera en tuant des gens?

— On arrivera quelque part, en tout cas. »

Elle voulait lui répondre que ce a quoi 'on pouvait parvenir
en tuant des innocents ne l'intéressait guere. Mais avant qu'elle
le fasse, une voix grave, plus forte, les coupa:

«On va surtout se faire tuer. »

Lola se retourna. Les deux derniers membres de 'équipe
venaient d’entrer.

Devant se tenait Georges, dit « Casse-Téte ». Grand, large
d’épaules, avec des mains de bucheron, il en imposait déja
en temps normal. Le calme avec lequel il abordait la situation
le rendait encore plus impressionnant. Derriére venait René,
« Petite Cloche ». Tout juste vingt ans. Il se rongeait les ongles.
Sa tache de vin sur le nez ressemblait a une larme.

«On s’était mis d’accord, dit Casse-Téte.

— Tu crois qu’ils vont le traiter comment, Isidore, main-
tenant? »

C'était Petite Cloche, d’habitude mutique, qui venait de
parler. Tous méditerent sa remarque. Apres tout, c’était pour
lui et son frere, surnommeé sans originalité « Grande Cloche »,
qu’ils s’étaient réunis. Le coup de folie d’Arthur le touchait
donc personnellement.

Ce dernier, comme s’il découvrait tout cela, resta les bras
ballants, les yeux perdus dans le vide. Lola eut la satisfaction
de voir qu’il ressentait parfois des émotions.

La Cigale, toujours au centre de la piece, interrogea
du regard ses quatre compagnons. Puis, comme personne
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ne disait plus rien et que le silence était trop lourd, il
demanda :

«Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant? »

Georges se tourna vers Petite Cloche. Celui-ci haussa les
épaules. Il avait épuisé son stock de mots pour la journée. Tout
le monde avait l'air épuisé. Lola ferma les yeux. Elle n’avait
plus la force de se battre.

«On suit le plan, décida Georges. On attend. Et on prépare
nos armes. »









ILS ONT COLLABORE A CE LIVRE:

PIERRE FOURNIAUD
DIRECTION EDITORIALE ET COORDINATION

CORINNE BERNARD
RELECTURE

HERVE DELOUCHE
CORRECTION

BRUNO RINGEVAL
COMPOSITION

DONATA JANSONAITE
IMPRESSION

MARIE-ANNE LACOMA
SUIVI COMMERCIAL ET PROMOTIONNEL

FLORA MORICET
RELATIONS PRESSE

LES EQUIPES DU CDE ET DE LA SODIS
DIFFUSION ET DISTRIBUTION

AGENCE TRAMES
CESSIONS DE DROITS

LES LIBRAIRES
COMMERCIALISATION ET PROMOTION

DEPOT LEGAL : FEVRIER 2022






