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CHAPITRE 1

Un petit rond de taffetas rouge reposait sur l’œil mort du 
vieil homme. D’une main délicate, Fabre le décolla. 

C’était l’un de ces confettis qui continuaient à voleter dans 
les rues de Paris depuis Mardi Gras. Celui-ci avait dû se faufiler 
à travers la fenêtre brisée par l’explosion. 

Le commissaire se releva, laissant le confetti tomber 
lentement au sol. Alors, comme s’il avait été jusque-là aveuglé 
par ce détail, Fabre remarqua le corps du vieillard, le sang 
qui s’écoulait de sa gorge entaillée par des éclats de verre, 
la chair déchiquetée qui saillait à travers les déchirures des 
vêtements. Il détourna le regard pour se trouver face à une 
jeune femme que l’on aurait pu croire vivante. Un pas de plus 
lui permit de constater qu’elle avait la nuque brisée. Plus loin, 
un homme gisait face contre terre, le bras gauche séparé du 
corps, le visage en miettes.

Il y avait du sang sur les murs, dans les assiettes et les 
tasses de porcelaine.

Le chef de la Sûreté, Xavier Guichard, se tenait immobile 
entre deux cadavres. Fabre hésitait à s’en approcher lorsque 
le préfet de Paris entra.

En raison de sa haute taille, il baissa la tête en passant la 
porte. Puis, sans doute en signe de respect envers les morts, 
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il la garda courbée. Fabre apprécia le geste. Lui-même était 
dans la pièce depuis dix minutes, et il avait la sensation que 
son menton s’était vissé à sa poitrine.

Le préfet enjamba un serveur allongé la main tendue vers  
la sortie, un trou à la place de l’œil gauche, le corps désar-
ticulé. Les survivants et les blessés l’avaient piétiné dans leur  
fuite. 

Une grimace déforma le visage poupin du préfet.
« Sept morts, murmura-t-il. Sept morts et des dizaines de 

blessés. En quelques secondes… »
Il interrogea Guichard du regard. Celui-ci se contenta de 

lisser sa barbe bien taillée en faisant un geste d’impuissance. 
Le préfet se tourna alors vers Fabre, qui ne trouva rien à dire 
non plus.

Un brusque éclair de lumière vint les surprendre. Un agent 
prenait la photographie d’un énième cadavre à l’aide d’un 
appareil haussé sur un trépied. Un peu plus loin, un membre 
de la Brigade scientifique inspectait le sol à la recherche de 
quelque chose. La police s’était modernisée grâce à Hennion, 
l’actuel préfet, et à son prédécesseur, Lépine, mais cela ne 
suffisait pas. Cela ne suffirait jamais.

« Un crime crapuleux, je peux comprendre, dit Hennion. 
S’il y a un motif… 

–	 Il croit qu’il va changer le monde, monsieur. »
La réponse venait d’un quatrième homme, à peine entré 

dans la pièce. Les autres le saluèrent de la tête.
« C’était un attentat prévu à l’avance, continua-t-il. Deux 

au Châtelet. Deux devant le Luxembourg. Et deux ici. Trois 
attentats simultanés. À chaque fois, l’un attend dans la voiture 
pendant que l’autre lance la bombe.

–	 À ceci près, corrigea Fabre, que les autres se sont contentés 
de faire exploser des pans de mur vides sans blesser personne.
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–	 De la destruction de biens, ajouta Hennion, mais pas de 
meurtre. La différence est capitale, Cerruti. »

Fabre se tourna vers le chef de la Sûreté, resté muet. Guichard 
semblait un naufragé à la dérive. Il se réfugiait dans le silence, 
dans l’indifférence peut-être, afin de ne pas montrer de faille. 
Victor Fabre aurait voulu faire pareil. En tant que subordonné, 
il ne disposait pas de ce luxe.

« J’imagine que notre tueur avait le même objectif, ou du 
moins la même consigne, répondit Cerruti… Et qu’il a changé 
d’avis. 

–	 Mais justement ! s’étrangla Hennion. Qu’est-ce qui a bien 
pu le faire changer d’avis ? »

Guichard ouvrit enfin la bouche :
« L’anarchie. C’est bien ce qu’il a crié, non ? »
Fabre hocha la tête. Plusieurs témoins affirmaient que 

l’homme avait hurlé « Vive l’anarchie ! » avant de lancer la 
bombe. En d’autres termes, c’était un crime mystique, le fantôme 
d’Émile Henry ou de Ravachol. Mais nous étions en 1914 et 
les attentats fanatiques appartenaient au passé.

« Au fond, cela n’a pas d’importance, rétorqua Hennion. 
Ce qui compte, c’est que ces hommes soient sous les verrous 
au plus vite, quel que soit leur motif. »

Jugeant sans doute que sa consigne était claire, et poussé 
par un besoin devenu intenable de prendre la fuite, il retourna 
à la porte. Avant de l’ouvrir, il se tourna et ajouta d’une voix 
plus lente  :

« Je mets tout le monde sur cette affaire, bien entendu. 
Interrogez les témoins, diffusez les signalements, questionnez 
les mouchards. Bref, faites le nécessaire. Et si vous ne trouvez 
rien, j’imagine que les Brigades mobiles s’en chargeront. »

Il s’échappa enfin. Un flash ponctua sa sortie. Fabre se 
plongea dans la contemplation des gestes du photographe qui, 
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satisfait, déplaçait le trépied vers le cadavre de la jeune femme. 
Gestes mécaniques, répétitifs. Les mêmes pour immortaliser 
des cadavres, des prévenus, ou des familles endimanchées.

Guichard, maintenant qu’il avait recouvré la voix, déclara 
avec amertume :

« Il a raison. Les Brigades vont tout faire pour nous damer 
le pion. »

Fabre se tourna vers lui. Durant une seconde, il ne sut 
pas quoi dire. Il fixa son chef de ses yeux tristes, les lèvres  
scellées.

« L’important est que quelqu’un mette la main sur le tueur, 
lâcha-t-il enfin. Le reste…

–	 Autant faire en sorte d’y parvenir les premiers. La Sûreté 
a déjà trop mauvaise presse. »

C’était vrai. Mais c’était une constatation d’administratif.  
Le commissaire avait d’autres priorités. Il laissa passer un 
temps en dévisageant les victimes.

Guichard se mit à faire les cent pas dans la pièce. Fabre 
écouta le bruit de ses semelles sur le sol. Le chef de la Sûreté, 
voyant qu’on ne lui disait plus rien, se dirigea vers la sortie. De 
toute façon, que pouvait-il ajouter ? Fabre l’entendit refermer 
la porte. Le silence retomba.

Autour de lui, les scientifiques s’affairaient. Cerruti s’était 
rapproché.

« Un attentat anarchiste, prononça enfin Fabre en pensant 
à voix haute.

–	 En tout cas, cela y ressemble. La propagande par le fait. 
Ils espèrent inciter à la Révolution. Vous ne croyez pas ? »

Fabre haussa les épaules.
« La propagande a été abandonnée depuis trente ans pour 

une bonne raison : tuer des innocents n’est pas une bonne 
manière de convaincre les gens.
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–	 N’oubliez pas que les autres lanceurs de bombe n’ont tué 
personne. 

–	 C’est vrai. Mais ici, nous avons un homme qui a préféré 
faire couler le sang. Encore une fois : pourquoi ? »

À cet instant, comme s’il avait voulu répondre aux réflexions 
de Fabre, l’agent de la Brigade scientifique s’approcha en 
brandissant un petit objet rectangulaire.

« Voici la bombe. »
Fabre se raidit. Le scientifique, un jeune homme d’une 

maigreur à faire peur, restait tout à fait placide. Cerruti, égal 
à lui-même, n’eut aucune réaction.

C’était une boîte en étain qu’on avait soudée en laissant 
l’espace pour une mèche. Elle était cabossée et noircie, ce qui 
était normal après une explosion.

« Il doit rester des traces d’explosif à l’intérieur. Nous 
pourrons l’analyser. Si notre artificier ne se pique pas d’ori-
ginalité, je gage qu’il s’agit d’un mélange de poudre noire et 
d’acide picrique.

–	 Et des balles, ajouta Fabre d’une voix grave. Il y a eu des 
blessés par balle. Dont le serveur. »

Le jeune homme le dévisagea comme s’il s’étonnait que le 
commissaire puisse non seulement parler, mais aussi émettre 
une remarque pertinente.

« Ce qu’il reste de la boîte en porte la marque, en effet. »
Il posa son index sur une bosse. Fabre se demanda en quoi 

elle se distinguait des autres.
« C’est ce qu’avait fait Vaillant au Parlement pour accentuer 

les dégâts », remarqua Cerruti.
Fabre fit de son mieux pour ne pas s’offusquer de l’indif-

férence de Cerruti. Lui-même, sans doute, avait été ainsi par 
le passé. Mais les années et l’expérience l’avaient rendu plus 
sensible. Ce n’était pas la première victime qui était la pire : 
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c’était celle que vous trouviez, vidée de son sang, après une 
carrière entière dans les forces de l’ordre. Car elle prouvait 
que vous n’aviez servi à rien.

Le scientifique, pour sa part, était aussi désincarné que 
Cerruti. Tandis que l’inspecteur palpait la bombe, l’autre le 
regardait faire d’un œil morne.

« J’espère que les analyses nous en apprendront plus, dit 
Fabre.

–	 Très certainement. Mais je ne sais pas si ce sera utile. »
Comprenant que la remarque du commissaire l’invitait à 

prendre congé, le scientifique récupéra la bombe des mains 
d’un Cerruti apathique, et s’éloigna. Les deux policiers se 
dirigèrent vers la porte.

« Il faut s’occuper des voitures, dit Cerruti. Elles ont sans 
doute été volées. On peut espérer qu’elles l’aient été dans une 
même zone, ce qui nous donnerait un espace de recherches.

–	 Bonne idée. Avant cela, organisez les interrogatoires des 
témoins. Il nous faut au plus vite un portrait convenable des 
terroristes. Et demandez à Garcin de nous dégotter une paire 
de mouchards. »

Cerruti s’étonna :
« Et vous ?
–	 Je vais rendre visite à des connaissances. »
Fabre serra la main de son adjoint et sortit. Cerruti resta 

quelques instants dans la pièce.
Le scientifique avait disparu. Il n’y avait plus que le photo-

graphe. Un nouvel éclair de lumière attira un instant l’attention 
de l’inspecteur.

Pas assez longtemps pour oublier ce qui était devant lui.
Il observa le couple qui s’était trouvé le plus proche de 

l’explosion. Des jeunes gens, à en juger par ce qu’il en restait, 
presque des enfants. La moitié du visage de la femme avait été 



S i  l e  g e s t e  e s t  b e a u

emportée, ses jambes arrachées ; on voyait l’intérieur de son 
ventre à la manière d’un fruit trop mûr. Quant à l’homme, ce 
n’était plus qu’un tas de viande informe aux membres éclatés, 
une gigantesque mouche écrasée.

Cerruti se précipita à l’extérieur.
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CHAPITRE 2

« Tiens, Eugène ! Comment va, vieille branche ?
–	 Germain ! Content de te voir, tu es là depuis longtemps ? »
Les deux hommes se saluèrent en grelottant. Aucun des 

deux n’avait pris le temps de se couvrir convenablement avant 
de se précipiter sur les lieux.

« Une vingtaine de minutes.
–	 Des informations que tu voudrais bien transmettre à un 

concurrent ? »
Germain fit mine d’hésiter, puis éclata de rire et, ignorant 

sa force, donna une grande claque dans l’épaule d’Eugène 
Lepage. Celui-ci se contenta de sourire pour cacher sa douleur.

« Rien de particulier. Le préfet est à l’intérieur avec deux 
membres de la Brigade du chef. D’autres clampins interrogent 
les témoins.

–	 Et sur le crime ?
–	 Simple comme bonjour. Un homme descend de voiture, 

lance une bombe en criant une anarchisterie et s’enfuit.
–	 Très simple, en effet. »
Eugène se sentait déçu. Cela ne ferait pas un article très 

conséquent.
Il mendiait un travail de réécriture à L’Aurore, où l’on voulait 

parfois de lui, lorsqu’il avait appris la nouvelle. Aussitôt, il s’était 
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précipité sur place afin d’être le premier à écrire un papier qu’il 
lui faudrait ensuite proposer avec force courbettes aux rédac-
tions où il avait un contact. De longues heures s’annonçaient, 
passées à écrire sur un mode pathétique un résumé de l’évé-
nement sans aucune garantie d’être payé pour ses efforts – et 
avec le risque qu’un journaliste plus connu s’accapare son 
travail, à moins de mettre en valeur son flair journalistique 
par la découverte d’une piste inattendue.

Dans ce but, il lança une hypothèse en l’air :
« Un lien avec Bonnot, tu crois ? »
Germain leva les sourcils.
« Pourquoi ? »
Eugène, qui avait parlé sans réfléchir, marmonna :
« Ce sont des anarchistes. 
–	 Non, raisonna Germain, Bonnot utilisait l’anarchie comme 

un prétexte. C’était un vulgaire voleur. Ici, on pourrait davantage 
les comparer à Ravachol. »

Germain allait se lancer dans une longue dissertation. Eugène, 
cependant, commençait à trouver sa propre hypothèse intéres-
sante. Elle faisait écho à des rumeurs persistantes :

« N’empêche qu’après le procès de la bande, on disait qu’un 
des bandits était toujours dans la nature. Tu ne te souviens pas ?

–	 Tu veux parler des contes colportés par le gros Léon 
dans L’Action française ? Tu ne parles pas sérieusement !

–	 Tout le monde sait qu’il y a eu des manipulations lors du 
procès. Dieudonné était innocent. Je me fiche que cette idée 
soit défendue par l’extrême droite : on ne peut pas écarter cette 
possibilité d’un revers de la main. »

Germain leva les yeux au ciel.
« Et même si c’était vrai ? Tu vas me dire que c’est ce complice 

caché qui aurait monté une nouvelle équipe ? Dans quel but ?
–	 Je ne sais pas. Venger ses camarades…
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–	 Pourquoi ne l’aurait-il pas fait plus tôt ? »
Eugène eut envie de quitter les lieux, car il n’avait rien 

d’intelligent à répondre. En fait, il trouvait ses propres questions 
idiotes. Et cela l’énervait.

Depuis maintenant trois ans il s’efforçait de suivre toutes 
les affaires criminelles un tant soit peu hors normes, dans 
l’espoir de mener sa propre enquête mieux que la police et 
d’atteindre le succès en permettant d’arrêter un coupable. 
À chaque fois, il s’embourbait dans des hypothèses absurdes, et 
l’enquête se résolvait sans lui. Pendant ce temps, Germain avait 
connu une ascension fulgurante grâce à quelques indiscrétions 
mondaines. Eugène n’avait pas les relations lui permettant de 
faire de même, mais il ne l’aurait pas souhaité de toute façon. 
Il n’aimait guère les ragots.

Au fond, il aurait voulu que les faits divers se transforment 
en romans policiers. Il aurait été Rouletabille, journaliste- 
détective emporté sur des chemins improbables. Mais il n’était 
qu’Eugène Lepage, pigiste sans talent dans un journal à l’agonie. 
Tous les meurtres sur lesquels il avait essayé d’enquêter s’étaient 
résolus de manière décevante, sans vaste conspiration, sans 
motifs ésotériques. À chaque fois, pendant qu’il montait ses 
intrigues romanesques, ses collègues allaient au plus simple, 
suspectaient l’amant éconduit ou la mariée jalouse – et ils 
avaient raison. Il lui manquait peut-être le flair du journaliste, 
le sens du réel. Il croyait trop aux coups de théâtre. 

Un homme à la carrure épaisse et aux cheveux gris sortit  
du café de Flandres. Ses mouvements étaient lents, ses yeux 
tristes.

« Victor Fabre, annonça Germain. Un pilier de la Brigade 
du chef, la crème de la crème du Quai des Orfèvres. En fait, 
surtout un policier scrupuleux, qui a obtenu cette place grâce 
à ses années de loyauté. Un fonctionnaire, en somme. »
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Le commissaire rejoignit le préfet et le chef de la Sûreté. 
Les trois hommes échangèrent quelques mots. Eugène fit de 
son mieux pour analyser leur posture et leurs gestes.

« Hennion a l’air sur les dents, dit-il.
–	 Inévitable, répondit Germain. Si les anarchistes ont 

le temps de recommencer avant que Fabre ne les arrête, tu 
imagines le bilan…

–	 À condition qu’ils recommencent.
–	 En tout cas, avec sept cadavres, si l’enquête tourne au 

fiasco, Hennion peut dire adieu à son poste. Même Lépine, 
après un règne de vingt ans, a dû plier bagage parce qu’il a  
mis trop de temps à appréhender Bonnot… L’ironie, là-dedans, 
c’est que Lépine subissait la concurrence des Brigades du Tigre, 
mises en place par Hennion. Et maintenant, Hennion va être 
mangé à la même sauce. »

Eugène écoutait d’une oreille distraite. Germain avait la 
mauvaise habitude d’enfoncer les portes ouvertes – une autre 
qualité de journaliste, il fallait bien l’admettre.

Un troisième homme, grand et sec, rejoignit Fabre et 
Hennion. Devant le Flandres, une foule de badauds et de 
curieux se formait, profitant du départ des policiers.

Voyant qu’Eugène ne l’écoutait plus, Germain cessa son 
discours :

« Allez, mon vieux, j’ai un papelard à faire. Je te souhaite 
bonne chance ?

–	 C’est ça. Je t’en souhaite autant. Mais tu as déjà ta place, 
veinard. »

Eugène resta sur les lieux quelques minutes.
Le préfet et ses deux interlocuteurs avaient disparu. Une 

grappe d’agents de la paix éloignait les curieux.
Il prit son carnet et écrivit la date : mardi 10 mars 1914. 

À côté, en majuscules, un titre : « Attentat anarchiste ! »
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Aussitôt, il leva son crayon. Ce n’était pas assez frappant.
« Le massacre du Flandres » ? « L’explosion terrible » ? « La 

bombe tueuse » ?
Il laissa la question en suspens et s’attela à la suite.
Situation initiale : À quatorze heures, le café de Flandres 

débordait de vie, d’animation, de rires. Une clientèle de luxe 
y était venue déjeuner, dans la plus parfaite insouciance. Puis 
l’événement : Soudain, un homme, ivre de folie, enivré de rage 
meurtrière tels les mystiques des temps païens, pousse un cri 
d’horreur : « Vive l’anarchie ! » 

Ensuite, une description elliptique du massacre : La bombe 
explosa dans un silence de mort. Six innocents furent fauchés 
aussitôt, tandis que l’assassin s’enfuyait en riant aux éclats. Ce 
dernier détail était une invention qui aurait pu avoir sa place 
dans le racoleur Œil de la police.

Les bandits s’enfuirent en voiture ; leurs complices moins 
sanguinaires, ailleurs dans la capitale, en firent de même. Fin ?

Il avait de quoi gagner encore une ligne, en annonçant une 
suite. La police, menée par l’illustre commissaire Fabre, pourra-
t-elle leur mettre la main au collet, avant qu’ils ne frappent de 
nouveau ? 

Eugène referma son carnet. Durant une seconde, il fut 
satisfait.

Puis il soupira. Tout cela était inutile. Un collègue plus 
réputé avait sans doute déjà proposé une copie. Les grands 
faits-diversiers ne perdaient pas de temps à se déplacer : ils 
reformulaient ce que des pigistes désespérés leur expliquaient 
par téléphone. 

Un confetti se posa sur sa main, poussé là par une légère 
brise. Eugène le décolla d’une pichenette. Deux semaines 
s’étaient écoulées depuis Mardi Gras, mais des confettis volaient 
encore dans les rues, et en cherchant bien on pouvait même 
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trouver quelques serpentins pendus aux branches des arbres, 
scintillant dans l’étrange lumière du mois de mars.

Étrange époque, songea-t-il, où l’on pouvait passer en un 
instant de l’insouciance à l’horreur. En fin de compte, il n’était 
pas à plaindre.

Cela le décida : il allait tenter sa chance. Après avoir essuyé 
un refus, il mendierait un travail de correction puis, à la nuit 
tombée, il irait se consoler entre les bras de Gwen. Elle, au 
moins, lui permettait de trouver du charme à la réalité.

Impatient d’avoir fini ses épreuves, Eugène retourna à la 
rédaction de L’Aurore.



20

CHAPITRE 3

Après quelques minutes à marcher seul, Fabre sentit sa  
respiration se radoucir. Au Flandres, les morts étaient trop 
proches et, par leur seule présence, ils lui prouvaient son 
inutilité.

Sans aller jusqu’à défendre la sensiblerie, le commissaire 
considérait qu’il était nécessaire, d’un point de vue déontolo-
gique, de partager un peu du calvaire des victimes.

La Brigade du chef étant le sommet de sa carrière, il n’espérait 
plus aucun avancement. Il n’avait pas non plus de goût pour 
cette curieuse célébrité qu’offrait l’époque aux détectives, et 
il n’aimait guère résoudre des énigmes. Il n’avait donc qu’une 
raison de poursuivre son métier : le sentiment d’une proximité 
avec les victimes, et cette impression étrange qu’une autorité 
plus haute lui avait imposé le devoir de les venger.

Cela ne l’empêchait pas, parfois, de prendre les criminels 
eux-mêmes en pitié. Certains étaient avant tout des victimes – 
des circonstances, de leur éducation, de toutes sortes de choses 
dépassant les capacités individuelles. Dans le cas du Flandres, 
cependant, il n’arrivait pas à imaginer qu’on puisse trouver la 
moindre excuse à celui qui avait commis ce carnage.

Alors, après avoir échangé quelques mots avec le juge  
d’instruction, il avait abandonné Cerruti à ses recherches sur 



21

S i  l e  g e s t e  e s t  b e a u

les automobiles volées et laissé à Guichard le soin d’organiser 
lui-même les investigations.

Il avait une femme à voir.

Arrivé devant le numéro 46 de la rue Julien-Lacroix, il 
eut besoin d’un instant pour trouver son courage. Ceci fait,  
il grimpa les escaliers à vive allure, afin de s’engager dans cette 
démarche au plus vite. De même, il frappa à la porte avant de 
se laisser le temps de changer d’avis.

Une petite femme aux cheveux bruns et aux yeux clairs 
ouvrit la porte. Son visage rond se tendit quand elle le reconnut.

« Qu’est-ce que vous fichez ici ? »
Il ne s’attendait pas à meilleur accueil.
« J’ai besoin de vous parler, Rirette, dit-il d’un ton doux. 

Vous pouvez peut-être m’aider. »
Elle ne répondit pas, ne fit pas le moindre mouvement. Il 

y eut un long silence. Fabre se sentit mal à l’aise. C’était sans 
doute ce qu’elle souhaitait. Seulement, elle n’avait pas encore 
refermé la porte : elle attendait des précisions.

« Il y a eu des morts. Sept. Au Flandres. À cause d’une 
bombe lancée par un homme qui se proclame anarchiste. À en 
croire ce qu’il a crié, tout du moins. »

Elle haussa les sourcils. Ce fut son seul mouvement.
« Je ne sais pas ce qu’ils veulent, mais il y a fort à parier 

qu’ils recommenceront.
–	 Ils ? »
Parfait. La partie était loin d’être gagnée, mais le poisson 

était ferré.
« Ils sont au moins six. Les autres ont lancé des bombes 

contre des murs vides. Tout cela ressemble fort à de la propa-
gande par le fait, et vous comprendrez donc…

–	 Que je suis suspecte ? 
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–	 Pas le moins du monde. Nous savons que vous avez  
rompu avec ce monde-là et que vous condamnez la violence, 
Rirette. Seulement, je sais aussi que vous avez de nombreux 
liens avec les franges les plus marginales du mouvement 
anarchiste… »

Il s’arrêta un instant, se maudissant lui-même, le temps 
qu’elle saisisse la menace implicite.

« Puisque vous me connaissez si bien, vous savez surtout que 
je ne donnerai jamais des camarades, même si je ne soutiens 
pas leur combat. »

À vrai dire, les principes de la jeune femme n’avaient pas 
toujours été aussi rigides. Il avait donc prévu un atout de  
choix. Un mensonge, qu’il présenta en se maudissant une 
seconde fois :

« Et si cela peut vous ramener Victor avec trois ans d’avance ? »
Enfin, quelque chose bougea dans le visage lisse de Rirette 

Maîtrejean. Ses traits se détendirent. Cela pouvait manifester 
aussi bien la surprise que la peur ou l’intérêt. Sans doute un 
peu des trois. Elle ouvrit la porte en grand.

« Venez. Quelques minutes, pas plus. »
À l’intérieur, deux petites filles le toisaient avec suspicion. 

Fabre n’avait pas l’allure des relations habituelles de leur mère.
« Je vous prépare du café. Maud, Sarah, allez jouer plus loin. »
Sans un mot, les fillettes obtempérèrent. Fabre s’avança vers 

la cuisine attenante au salon, dans laquelle Rirette s’activait 
déjà. Il remarqua d’un ton sarcastique :

« Voilà deux enfants qui se tiennent sages… c’est peu liber-
taire, il me semble ?

–	 Elles ont l’habitude d’être chassées du salon. Il y a souvent 
du monde ici, et je ne souhaite pas qu’elles entendent les discus-
sions que nous avons.

–	 Quel monde, si je peux me permettre? 
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–	 Des amis, soupira Rirette. Mon ancien mari, Louis, les rares 
fois où il n’est pas en prison. Si vous comptez me questionner 
sur ma vie dissolue, la porte est là-bas. 

–	 Pas du tout. Je sais que vous êtes rangée, Rirette. Vous 
travaillez à la Compagnie des eaux, vous faites de votre mieux 
pour élever vos filles en vous tenant éloignée des projets douteux 
de vos anciens camarades… »

C’était un coup risqué : il lui montrait qu’il ne la suspectait 
pas, tout en lui faisant comprendre qu’elle était surveillée de 
près. Un geste d’amitié et une menace en même temps.

Si elle ne coopérait pas, elle connaissait les risques : elle  
avait déjà fait de la prison. Restait à savoir si ce serait suffisant 
pour la pousser à aider un « roussin ». C’était ici qu’intervenait 
la récompense. Son compagnon, Victor Kilbatchitch, dit Victor 
Serge, était en prison depuis l’affaire Bonnot, et son appel avait 
été rejeté. Il ne retrouverait pas la liberté avant 1917 – à moins 
d’une intervention de Fabre.

La carotte et le bâton.
Bien sûr, tout cela n’aurait pas la moindre chance de 

fonctionner, s’il n’avait pas déjà de bonnes relations avec 
Rirette Maîtrejean.

« Installez-vous au salon. J’arrive. »
Il la laissa finir sa tambouille, et repensa à la manière dont 

il l’avait rencontrée.
Deux ans plus tôt, quatre hommes – Bonnot, Callemin, 

Garnier, et un autre complice non identifié – avaient détroussé 
un garçon de banque. De là, les événements s’étaient préci-
pités, les cadavres s’étaient empilés : un veilleur de nuit puis 
un agent de police tués par Garnier, un couple de vieillards 
assassinés lors d’un cambriolage par deux compagnons de 
la bande, Metge et Carouy. Malgré l’intensité de la traque, 
ils avaient encore eu le temps d’effectuer un cambriolage à 
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Chantilly, mettant à mort deux employés. Rirette et Victor 
dirigeaient L’Anarchie, un journal autour duquel gravitaient 
plusieurs « illégalistes ». Ils s’étaient donc retrouvés mêlés à 
l’affaire : sans partager elle-même les méthodes de la bande, 
Rirette avait hébergé Callemin et Garnier durant leur fuite. 

Fabre l’avait interrogée à plusieurs reprises. Cela n’avait 
mené nulle part, si ce n’est qu’ils avaient lié connaissance. Elle 
appréciait sa douceur et sa courtoisie – des vertus qu’elle avait 
rarement trouvées chez ses collègues.

Lors du procès des complices, Victor avait été condamné 
à cinq années de réclusion, tandis que Rirette était relâchée. 
Fabre avait appuyé en faveur de son acquittement ; il n’y était 
sans doute pour rien, son avis n’ayant aucune valeur juridique, 
mais il l’avait laissé entendre, dans l’espoir de conserver ainsi 
une potentielle alliée au sein des cercles anarchistes.

Restait que Rirette, peu naïve, était consciente des motiva-
tions de Fabre : il devait, encore et toujours, gagner sa confiance.

« Voilà. »
Elle posa deux tasses fumantes sur une petite table basse 

et lui adressa une œillade amusée.
« Laissez-moi résumer, commissaire. Vous me surveillez 

avec attention. Pas que ça m’étonne, ni que ça me flatte : j’ai 
remarqué plus d’une fois vos mouchards qui me collaient aux 
basques. C’est le jeu. Vous savez donc que je n’ai pas tout à fait 
coupé les ponts avec mes anciennes fréquentations, et vous 
comptez sur mon aide. Fort bien. À ce que j’en comprends, 
vous n’hésiterez pas à me coffrer, sous un faux prétexte, si je 
refuse de vous aider… »

Fabre marmonna une objection vague mais Rirette continua :
« Et si j’ai la gentillesse de vous prêter main forte, vous 

voulez me faire croire que vous appuierez la libération anticipée 
de Victor… »
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Fabre hochait la tête, mal à l’aise. Les choses ne se passaient 
pas comme prévu.

« Vous avez pris vos distances en termes clairs avec 
l’illégalisme… »

C’était une dernière tentative pour entrer dans ses bonnes 
grâces. Trop tard :

« Vous me connaissez bien, commissaire. Vous savez donc 
que je ne suis pas une gourde. »

Ce qu’il savait, en tout cas, c’était qu’elle n’hésiterait pas à 
lui rentrer dans le lard plutôt que de se laisser convaincre. Il 
prit sa tasse en souriant. Un sourire trop crispé.

« Je vous l’ai déjà dit, Rirette, j’ai besoin de vous. Si vous 
avez cru percevoir des menaces dans mes propos, je m’en 
excuse. Je ne ferais jamais enfermer un innocent, à plus forte 
raison une femme, sans motif valable. »

C’était vrai. La plupart du temps.
« Inutile d’insister pendant une heure. De toute manière, 

malheureusement pour vous et pour ce pauvre Victor, je ne 
suis au courant de rien.

–	 De rien ? »
Elle secoua la tête.
« De mon point de vue, commissaire, les illégalistes et les 

terroristes font du mal au mouvement. Personne n’est jamais 
devenu anarchiste suite à un massacre. Personne. Et Bonnot, 
Callemin, Garnier… De vulgaires bandits avides d’argent. Rien 
à voir avec le bel idéal philosophique de Libertad. »

Libertad, Joseph Albert, véritable nom inconnu, se récita 
le commissaire. Curieux personnage aux jambes atrophiées, 
fondateur de la Ligue antimilitariste et des Universités 
populaires. Partisan de la propagande par le fait, grande figure 
de l’anarchisme parisien, et surtout maître à penser de Rirette. 
À sa mort en 1908 elle avait récupéré son journal, L’Anarchie. 
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Ce qu’elle oubliait de mentionner, c’était que L’Anarchie avait 
souvent fait l’apologie de la lutte armée, sous la direction de 
l’un comme de l’autre.

« Je n’ai jamais porté la violence dans mon cœur, conti-
nuait-elle cependant. On ne me parle donc pas de ce genre de 
projets. D’ailleurs, il ne vous aura pas échappé que je ne suis 
plus en odeur de sainteté parmi mes anciens amis… »

Quelques mois plus tôt, en effet, Rirette avait accepté de 
partager ses « souvenirs » sur la bande à Bonnot dans Le Matin. 
Fabre, qui suivait avec intérêt autant que par nécessité les 
remous des milieux anarchistes, se souvenait de la polémique 
qui en avait résulté.

« J’ai été traitée de gueuse, de vipère, de radeuse. Alors, 
vous vous doutez bien que je ne suis plus dans la confidence 
de grand monde. »

Fabre vida ce qu’il restait de café et prit une voix pensive :
« Pour être honnête, je m’attendais à une telle réponse. Ce 

qui m’étonne, c’est que nous soyons en train de prendre un 
café dans ce cas. »

Elle se leva pour rapporter les tasses vides dans la cuisine.
« Ne sous-estimez pas le plaisir de votre compagnie, 

commissaire. »
Fabre, circonspect, hésita à la suivre, puis se ravisa. Après 

quelques instant, elle réapparut dans le salon avec un sourire 
triste.

« Et je voulais pouvoir vous observer un peu. Je n’ai rien 
à vous donner, commissaire, mais on ne peut pas présager de 
l’avenir. »

Soudain, elle parut très fatiguée.
Rirette Maîtrejean n’avait pas encore trente ans et pourtant, 

en cet instant, elle en faisait vingt de plus. L’équipée de Bonnot, 
le procès, la prison ; l’éloignement de Victor, la haine de ses 
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camarades : elle vivait à la marge d’un milieu marginal. On 
pouvait voir les efforts que cette courte vie en dehors des 
règles lui coûtait.

« Alors, commissaire, il y a une chose que je veux savoir, et 
c’est pour cette raison, cette raison seule, que je vous ai ouvert 
ma porte… Êtes-vous sincère lorsque vous parlez de Victor ? »

Il comprenait, maintenant. Depuis le début, il pensait mener 
l’entretien ; en réalité, c’était elle qui l’analysait. La suite dépen-
drait de sa réponse. Fabre s’était décidé à mentir ouvertement 
à Rirette, alors qu’il détestait ces méthodes. À présent, sa 
volonté s’écroulait :

« Non, Rirette, avoua-t-il d’une voix grave. Je suis désolé. »
Il se maudit de nouveau. Avec moins d’amertume que 

les fois précédentes. Sur le visage de l’anarchiste apparut un 
sourire faible qui ne parvenait pas à cacher la fatigue ni le 
dégoût de cette vie où les plaisirs les plus simples s’obtenaient 
dans la douleur.

« Je m’en doutais, commissaire. »
Le sourire disparut.
« Vous comprendrez que, dans ce cas, nous n’avons plus 

rien à nous dire. »
Aucune demande de négociation avec le parquet, le préfet, 

le président, une quelconque autorité. Elle économisait sa 
salive : ce ne serait qu’un mensonge de plus.

Fabre se leva en silence et marcha à pas lourds jusqu’à la 
porte. Rirette le suivit, muette. Une fois sur le perron, il se 
retourna.

« Rirette, je peux demander à Henn… »
Elle ferma la porte lentement, le visage lisse. Il ne termina 

pas sa phrase.
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CHAPITRE 4

Dansons la Ravachole
Vive le son, vive le son
Dansons la Ravachole
Vive le son d’l’explosion !

Cela faisait une bonne demi-heure que Lola, de son vrai 
nom Dolorès Castel, chantait à tue-tête toutes les rengaines qui 
lui passaient par la tête, du moment qu’elles avaient un lien de 
près ou de loin avec la Révolution, l’anarchie, ou simplement 
la liberté. Entre chaque strophe, elle riait aux éclats.

Elle se sentait comme une reine de cabaret – si on oubliait, bien 
sûr, qu’elle se produisait sur le siège passager d’une Delaunay-
Belleville et qu’elle n’avait pour tout public que Louis, lequel 
était avant tout préoccupé par sa conduite. Dans les lignes 
droites, il prenait tout de même le temps de faire les chœurs 
et elle tentait de lui arracher son casque en cuir ou ses lunettes 
d’automobiliste, par pure gaminerie.

Le trajet s’était passé dans un état d’euphorie, depuis Paris 
jusqu’aux abords d’Herblay.

Ah ça ira, ça ira, ça ira
Tous les bourgeois goût’ront d’la bombe
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Ah ça ira, ça ira, ça ira
Tous les bourgeois on les saut’ra !

Les premières maisons d’Herblay apparurent derrière un 
bosquet. Lola se mit à hurler :

« On les saut’ra ! »
Ils prirent une piste qui s’écartait du village, contournèrent 

un large bosquet et, après quelques virages sous les arbres, se 
retrouvèrent tout à coup en vue de la maison.

Une cachette idéale, perdue au milieu des bois. Proche 
d’Herblay, et malgré tout suffisamment à l’écart pour qu’on 
ne puisse pas les voir. Lola appréciait l’endroit, même si Paris 
lui manquait : il y avait des avantages à vivre dans cette large 
bâtisse, avec des poules, un potager, des amis. Elle chanta 
donc de plus belle.

Louis stoppa la voiture à quelques mètres du perron, à 
côté d’une petite cabane qui était comme un reflet miniature 
de la maison.

Devant la porte d’entrée, sur les marches de la terrasse  
qu’ils avaient aménagée, un homme fumait la pipe en regardant 
les nuages : Amédée Forcassin, que tout le monde appelait « la 
Cigale ». Les gens pensaient que c’était à cause de sa silhouette 
longue et maigre. Puis en l’entendant parler, ils supposaient 
que c’était en raison de son origine provençale. En réalité, il 
avait surtout en commun avec l’insecte le goût du farniente.

Lola sauta hors de la voiture, prête à faire avec lui une valse 
au son de sa propre voix :

Quand nous en serons au temps d’anarchie
Les humains joyeux auront un gros cœur
Et légère panse.
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Après avoir fait quelques mètres, cependant, elle se rendit 
compte que la mine de son compagnon n’invitait pas aux effusions 
de joie. Son chant se termina dans un étrange gargouillis.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Louis arrivait derrière elle.
« Une tuile ? »
La Cigale se gratta la barbe. Il cherchait comment annoncer 

ce qui était de toute évidence une mauvaise nouvelle. Lola 
sentit la peur la gagner.

D’une voix cassée, qui n’était pas sans rapport avec le grésil-
lement des ailes de l’insecte, il annonça :

« Arthur a tué des gens. »

Louis envoya la porte contre le mur.
Arthur était allongé sur le canapé du salon, en train  

de lire un large volume. Avant que Lola ne puisse faire un 
geste pour le retenir, Louis était déjà en train de l’attraper par  
le col.

« Espèce de petite saloperie… »
Arthur se laissa soulever en l’air, pendant que Louis s’énervait 

de plus belle :
« Je vais te saigner ! »
Lola aurait aimé que ces paroles se concrétisent. C’était 

peu probable : Louis n’avait jamais tué personne. Et s’il devait 
commencer bientôt, ce qui était tout à fait envisageable, ce ne 
serait pas en s’en prenant à l’un de ses compagnons.

Pourtant, Arthur n’était pas le plus agréable des compagnons. 
Avant de le rencontrer, elle le connaissait comme « l’Alchi-
miste », un fabricant de potions réputé dans les bas-fonds. Il 
vendait poisons et mixtures aux effets sinistres en s’inspirant 
de vieux grimoires médiévaux. L’une de ses amies était allée 
le voir afin de « soigner » une grossesse non désirée. Et voilà 
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qu’elle faisait équipe avec lui, et il s’avérait aussi antipathique 
que sa réputation le laissait présager.

Mais il était l’un de leurs complices. Ils avaient le même 
but. Il vivrait donc.

Louis le plaqua contre le mur ; à ce moment, l’Alchimiste 
lui donna un coup de genou dans le ventre, lui faisant perdre 
sa prise. Il s’esquiva sur le côté et fila se réfugier derrière  
Lola.

« Tout doux, Louis, tout doux… On va causer. »
Le ton sarcastique fit enrager Lola. Elle lui colla une gifle 

retentissante, puis le saisit par le col, de la même manière que 
Louis venait de le faire.

« Comment tu veux qu’on reste calmes, d’après toi ? »
Il lui attrapa le poignet au moment où elle allait lui asséner 

une seconde gifle. La bouche tordue dans une sorte de sourire 
pervers, il demanda :

« Dites, les copains, on va se prendre le bec longtemps ? 
Qu’est-ce qui vous arrive ? »

Louis eut un nouveau geste de colère, et la Cigale lui fit 
signe de se contenir.

« Tu as tué des gens. On devait casser des pierres sans 
blesser personne…

–	 Et à quoi ça aurait servi ? 
–	 À faire parler de nous ! cria Lola. C’était le plan ! »
Il lui lâcha la main.
« Maintenant, continua-t-elle d’une voix plus basse, tout ce 

que tu vas attirer sur nous, c’est la police et la mort. Personne 
nous soutiendra. Personne… 

–	 À quoi ça sert, des bombes qui ne tuent pas ? »
Malgré leur colère, Lola et Louis ne surent pas, sur l’instant, 

ce qu’il convenait de répondre. Un silence gêné s’installa 
dans la pièce. C’était ce qu’il y avait de plus antipathique avec 
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l’Alchimiste : il n’avait aucun scrupule à affirmer des vérités 
difficiles à entendre.

« Des policiers, j’aurais été d’accord, reprit enfin Louis. 
Mais des innocents, des… 

–	 Y a pas d’innocents. Surtout chez les bourgeois. Tous les 
jours, de vrais innocents meurent. Pourquoi ? Pour que ceux 
nés au bon endroit aillent faire les beaux sur les Boulevards… »

Lola connaissait ce discours par cœur. Les hommes de 
la bande ne cessaient de le ressortir à chaque occasion. Elle, 
qui était entrée dans ce monde par la petite porte, devenait 
méfiante lorsqu’elle entendait ces jugements définitifs. 
L’oppression, l’injustice et l’exploitation existaient. Elle en 
avait une conscience aiguë, elle en avait été victime. Elle avait 
vu comment vivaient ses parents, elle savait comment elle-même 
aurait vécu si elle n’avait pas fait le pari d’une vie en marge 
de la société. Et elle n’ignorait rien de la manière dont la 
société traitait ceux qui étaient à la marge ou tout en bas. Mais 
elle n’était pas à l’aise lorsqu’on lui expliquait que ceux qui 
avaient la chance de ne pas être écrasés étaient par définition  
des écraseurs.

« Tes victimes, elles avaient tué des gens ? Ou elles t’ont 
juste croisé au mauvais moment ? »

L’Alchimiste la regarda de pied en cap, comme s’il était 
surpris qu’elle parvienne à articuler une objection. Louis, lui, 
avait la mine patiente qu’il arborait toujours lorsqu’elle se 
piquait de discuter d’idéologie. Ce milieu féru d’idées neuves, 
de progrès social et spirituel, supportait mal qu’une femme 
puisse réfléchir toute seule.

« Pourquoi on se bat, Lola ? »
Elle haussa les épaules :
« Pour Isidore.
–	 Pour la liberté. Pour l’anarchie.
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–	 Toi peut-être. Moi je suis là pour Isidore. Pas pour faire 
la guerre.

–	 C’est la même chose. On sauvera pas Isidore sans faire 
la guerre à l’État. Tu crois qu’on va la gagner en jetant des 
bombes sur des murs vides ?

–	 Et tu crois qu’on y arrivera en tuant des gens ?
–	 On arrivera quelque part, en tout cas. »
Elle voulait lui répondre que ce à quoi l’on pouvait parvenir 

en tuant des innocents ne l’intéressait guère. Mais avant qu’elle 
le fasse, une voix grave, plus forte, les coupa :

« On va surtout se faire tuer. »
Lola se retourna. Les deux derniers membres de l’équipe 

venaient d’entrer.
Devant se tenait Georges, dit « Casse-Tête ». Grand, large 

d’épaules, avec des mains de bûcheron, il en imposait déjà  
en temps normal. Le calme avec lequel il abordait la situation  
le rendait encore plus impressionnant. Derrière venait René,  
« Petite Cloche ». Tout juste vingt ans. Il se rongeait les ongles. 
Sa tache de vin sur le nez ressemblait à une larme.

« On s’était mis d’accord, dit Casse-Tête.
–	 Tu crois qu’ils vont le traiter comment, Isidore, main

tenant ? »
C’était Petite Cloche, d’habitude mutique, qui venait de 

parler. Tous méditèrent sa remarque. Après tout, c’était pour 
lui et son frère, surnommé sans originalité « Grande Cloche », 
qu’ils s’étaient réunis. Le coup de folie d’Arthur le touchait 
donc personnellement.

Ce dernier, comme s’il découvrait tout cela, resta les bras 
ballants, les yeux perdus dans le vide. Lola eut la satisfaction 
de voir qu’il ressentait parfois des émotions.

La Cigale, toujours au centre de la pièce, interrogea 
du regard ses quatre compagnons. Puis, comme personne 



S i  l e  g e s t e  e s t  b e a u

ne disait plus rien et que le silence était trop lourd, il  
demanda  :

« Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
Georges se tourna vers Petite Cloche. Celui-ci haussa les 

épaules. Il avait épuisé son stock de mots pour la journée. Tout 
le monde avait l’air épuisé. Lola ferma les yeux. Elle n’avait 
plus la force de se battre.

« On suit le plan, décida Georges. On attend. Et on prépare 
nos armes. »
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