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CHAPITRE I

Un pâle rayon de soleil frappe le voilage usé, baignant 
la chambre d’une douceur orangée. Elle n’est pas morte. 
Sa tête glisse imperceptiblement sur le côté. Ses épaules 
retombent lentement. Ses sourcils se détendent, gommant 
progressivement les rides les plus dures de son visage 
anguleux. Le bruit rauque et constant arraché de sa gorge 
écorchée mue en un ronronnement enroué. Ses pupilles 
d’ordinaire perdues dans la pénombre se dilatent. Le 
sifflement acéré qui taraude ses tympans devient presque 
inaudible. Par à-coups, une onde d’attention émerge d’une 
conscience pâteuse. Le moment approche. C’est l’heure 
jaune où l’étau se desserre. Son cœur engourdi accélère 
sa course, pompant le fond d’énergie qu’elle emmagasine 
patiemment, assise dans ce fauteuil de velours rouge 
recouvert d’un plaid épais. On le lui change après ses deux 
toilettes journalières. Il en faudrait plus, mais depuis le 
temps, l’habitude est de la laisser dans ses urines et ses 
rares excréments, dont l’eau de Cologne, raffinée, ne peut 
totalement masquer les odeurs.
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Les échos de son cœur s’accordent soudain à ceux d’un 
claquement sec et nerveux venu de là-bas, par-delà cette 
porte qu’elle fixe sans la voir depuis des années. Sa nuque 
se raidit. Le clac-clac se rapproche. Une onde chaude 
envahit son plexus avant de charrier férocement dans 
tout son corps une multitude de petits chocs électriques, 
réveillant d’un coup des peuplades de fourmis léthar-
giques. Ses yeux se ferment. Son sang, soudain fluide, 
fouette ses artères jusqu’au cerveau. Le clac-clac est pour 
elle. Il l’enveloppe. Elle le respire. L’espace en est plein. 
Ses paupières s’entrouvrent sur une silhouette grise aux 
yeux noirs.

Debout, hésitante, presque maladroite, l’ombre de 
l’homme observe le regard bleu acier, oublié dans un 
autre monde, de la femme immobile. Le visiteur tire à 
lui l’unique chaise de la chambre, sur laquelle repose le 
second oreiller destiné au petit lit de fer, d’où pendent des 
lanières de contention. L’oreiller sur les genoux, il s’assoit 
face à la malade, dont l’expression semble doucement 
s’éclairer. Il esquisse un sourire et prend avec prudence 
la main glacée aux longs doigts figés. De peur qu’elle 
ne s’envole, il la porte délicatement à ses lèvres. Puis il 
l’emprisonne de son autre main, avec l’espoir ténu de la 
réchauffer. Lentement, comme s’il voulait apprivoiser 
un frêle animal, il essaye d’encourager une réaction en 
approchant son visage. 

Presque imperceptiblement, le regard bleu tiédit. La 
main délicatement couvée se réchauffe. L’homme voit 
la poitrine se gonfler, les narines se pincer, les lèvres 
sèches s’entrouvrir. Il sent dans ses mains un soubresaut 
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nerveux. Les doigts bougent, les ongles frôlent sa chair. 
Il espère. Elle vit. Un instant.

Entre ses yeux, une profonde ride apparaît. La main 
redevient molle, la poitrine se creuse et d’entre les 
lèvres craquelées s’échappe un bourdonnement rauque, 
douloureux, prologue à un long sifflement strident. 
L’ombre lâche la main qui retombe sur des genoux inertes. 
Il tente de se boucher les oreilles. Le sifflement se mue 
en un hurlement sauvage. Il se saisit de l’oreiller. Le serre 
jusqu’à la crispation, avant de le lever face au visage de 
celle qui n’est plus qu’une longue plainte cruelle.





11

CHAPITRE 2

Portland, Maine, USA – Décembre 1897

Henry Kinney a froid. Il frotte l’une contre l’autre ses 
deux mains épaisses avant de les réunir et de souffler 
dedans. À défaut de les réchauffer, l’effort lui arrache une 
toux douloureuse. Son larynx se contracte. Une giclée 
acide laboure son œsophage. Compressant son thorax, 
le quinquagénaire tente de maîtriser le feu en retenant 
sa respiration. Rapidement, la tête lui tourne. Il ouvre 
la bouche et aspire dans un râle l’air glacé qui balaye la 
ruelle. Il y est depuis une heure, coincé dans le renfon-
cement crasseux d’une boutique de tabac. Une heure à 
observer les promeneurs entrer dans le joli parc enneigé 
qui lui fait face. Une heure à attendre l’homme qu’il veut 
tuer. Une heure toujours à ne plus sentir ses mains, à 
taper du pied dans la neige et à relever le col de son caban 
au tissu élimé et aux boutons cassés. On lui a jeté cette 
pelure à son départ de Thomason. Il a fui la ville et sa 
maudite prison sans un mot, la tête basse, sans regarder 
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en arrière de peur que ses geôliers ne changent d’avis 
en le voyant passer la grille. Il a eu froid durant dix ans. 
Derrière ces murs imperméables, il avait gelé en hiver et 
frissonné en été. Il avait attrapé un rhume le lendemain 
de son arrivée. Rien de grave, il éternuait, son nez coulait, 
ses sinus lui faisaient un peu mal. Une semaine plus tard, 
à force de se moucher, les premières croûtes sanglantes 
étaient apparues aux commissures de ses narines. Son 
état ne s’était depuis jamais arrangé. Kinney était devenu 
« Sniffer », le renifleur de la prison d’État du Maine. Il 
avait détesté ce sobriquet, mais en dix ans, avait fini par 
s’y habituer. « Sniffer » était un taiseux. Un de ces gars 
qui emmagasinent leur ressentiment avant de le trans-
former en haine. Ce sont des dangereux. Ses codétenus 
l’avaient très vite senti et évitaient de lui adresser la parole 
ou même de l’approcher, de peur d’attraper ce rhume 
écœurant. Sa dernière année avait été la plus pénible. Il 
avait 50 ans, bientôt dix ans de prison et une liberté qui 
allait le changer de prisonnier à vagabond. Il en arrivait 
de plus en plus derrière « ses grilles ». Des gars sales, 
maigres, sans ambition, qui promenaient leurs poux de 
ville en ville, sautant dans les trains en marche. Cette 
perspective lui faisait peur. Il avait commencé à ressasser 
des évènements de sa vie d’homme libre. Il avait volé, 
cambriolé, arnaqué, et pensait avoir trouvé la combine 
en passant la frontière. Il allait au Canada, au Québec… 
Sherbrooke, Montréal… C’étaient des villes calmes et 
plutôt accueillantes. Les poches pleines, il redescendait 
dans le Maine en prenant régulièrement le chemin de fer 
Saint-Laurent-Atlantique. Le personnel avait fini par le 
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reconnaître et appréciait cet homme souriant, toujours 
correctement habillé. Il cumulait son activité de voleur à 
celle de négociant en mélasse fruitée. Il avait même créé 
sa société, qu’il avait enregistrée à Portland. Réalisées à 
base de caroubes, raisin, mûres, dattes, figues ou encore 
de grenades, ses mélasses avaient un certain succès et lui 
assuraient l’image d’un commerçant honnête. Il en faisait 
toujours charger une à deux caisses qu’il allait présenter 
lui-même à de nouveaux clients. 

Il n’avait commis qu’une erreur aux États-Unis, 
en cambriolant la maison d’un ingénieur croisé dans 
un bordel. Un jeune gars qui avait des parts dans une 
compagnie de chemin de fer récente, et ne cachait pas de 
belles ambitions politiques. Le cambriolage devait être 
un jeu d’enfant. Il l’avait suivi et vu entrer dans le claque 
qu’il fréquentait. Il avait crocheté la serrure de son appar-
tement, mais avait vite été déçu. Le célibataire avait peu 
de biens, un jeu de montres en or, un peu d’argent dans 
un tiroir et un lourd cendrier de cristal. Au moment 
de sortir, il avait découvert un portefeuille par terre. Il 
l’avait ramassé, et en se redressant, il avait trouvé le jeune 
ingénieur devant lui, l’air stupide. Sans argent, il était 
revenu du bordel pour récupérer de quoi se payer son 
plaisir hebdomadaire et hygiénique. En souriant, Kinney 
lui avait tendu son portefeuille d’une main et l’avait frappé 
au visage avec le cendrier de l’autre. Il l’avait laissé là, la 
tête en sang, et était reparti, calmement.

En parcourant le journal dans le train qui l’emportait 
le lendemain à Montréal, il lut que le jeune homme avait 
perdu un œil en se battant avec son cambrioleur. Il se 
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dépêcha d’oublier l’affaire tout en regrettant d’avoir 
abandonné le beau cendrier dans l’appartement. Il se 
consola en se disant que de toute façon, il ne fumait pas. 
Son activité commerciale reprit tranquillement. Il obtenait 
même de plus en plus de commandes sans jamais forcer 
ses talents réels de négociateur. L’idée d’arrêter le vol et 
de développer son activité commerciale lui avait traversé 
l’esprit une ou deux fois, mais rien ne pouvait remplacer 
le sentiment de revanche qu’il ressentait en mettant à sac 
les appartements et maisons de ces bourgeois prétentieux. 
Sa mère avait été domestique chez l’une de ces familles. Il 
avait toujours eu en horreur le ton et les regards mépri-
sants de tous ces gens envers elle. Le lendemain de son 
seizième anniversaire, il s’était enrôlé dans l’armée de 
l’Union. Le recruteur ne lui avait pas demandé son âge. 
Il avait juste marmonné « qu’une boucherie sans viande 
tournait à vide ». Henry avait laissé un mot à sa mère. 
Il l’avait posé sur la table de la minable chambre qu’elle 
partageait avec lui depuis la mort de son mari. Il gardait 
un bon souvenir de cet homme à moitié sourd et usé à 
35 ans par des années de travail, à frapper le métal dans 
une chaudronnerie. Il se souvenait de sa main rêche 
dans ses cheveux et de ses yeux noisette qui avaient 
certainement été rieurs. Il était passé sous un fiacre en 
sortant de l’usine. Il ne l’avait pas entendu débouler à 
un carrefour. Ses camarades de travail s’étaient cotisés 
pour lui offrir des funérailles décentes et les patrons de sa 
mère lui avaient accordé, en soupirant, deux jours pour 
les organiser. L’enterrement avait été expédié, mais il se 
souvenait encore de la bonne odeur de sapin du cercueil.
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Au printemps 1864, les tuniques bleues de Grant 
s’étaient jetées une nouvelle fois sur les grises du général 
confédéré Robert Lee. La guerre civile ne semblait jamais 
vouloir finir. Kinney avait rejoint son régiment aux 
premières heures de la bataille de la Wilderness. Le jeune 
Henry ne s’attendait pas à pareil massacre au milieu 
d’une forêt. Un ancien lui avait dit de ne pas le quitter 
d’une semelle. Ce qu’il avait fait en restant à ses côtés 
toute une journée. Le soir, le « vieux » avait juste levé 
assez la tête pour être frappé d’une balle sudiste. Kinney 
avait reçu une partie de son crâne en pleine figure. Un 
bout d’os s’était même planté dans sa joue. Il avait eu 
envie de vomir. Il s’était essuyé comme il pouvait avec sa 
manche, avant de chercher un mouchoir dans la poche 
de son protecteur. Il n’en avait pas trouvé, mais il avait 
récupéré sa montre en argent et une poignée de pièces. 
Le pli était pris. Les morts n’avaient plus besoin de leurs 
richesses. La pêche n’était pas toujours très bonne chez 
les soldats, dont beaucoup étaient des Irlandais sans le 
sou, fraîchement débarqués de leur bateau et immédia-
tement enrôlés. Kinney cherchait toujours en priorité  
les officiers, assuré d’obtenir un meilleur rendement. Ces 
imbéciles chargeaient toujours en tête et se faisaient à 
chaque fois bousiller. Avec le temps, il s’était mis à sélec-
tionner les objets à dérober, privilégiant les bijoux en or, 
les nouveaux dollars en billets et de rares montres, trop 
lourdes à transporter. Il ne s’était jamais fait prendre. 
Afin de se faire bien voir, il lui arrivait même de secourir  
des blessés sans les voler. Une année plus tard, de retour à 
la vie civile, il possédait un petit pactole. Il était retourné 
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voir sa mère. Il l’avait trouvé ridée, trop vite vieillie. Il 
lui avait remis un peu d’argent et était reparti en lui 
promettant de lui écrire. Ce qu’il fit deux fois par an, 
pour Noël et pour son anniversaire, jusqu’à sa mort une 
dizaine d’années plus tard. Une voisine l’avait averti par un 
télégramme très court. Allongée sur son lit, il l’avait trouvée  
belle. En rangeant ses quelques affaires, il avait découvert 
une petite boîte en métal, dans laquelle sommeillaient 
ses lettres et l’argent qu’il lui envoyait chaque année. Ce 
n’était pas de grosses sommes, mais il lui recommandait 
à chaque fois de les dépenser pour se faire plaisir. 

Kinney tressaille en entendant s’ouvrir la porte de 
service du magasin de tabac voisin. Il se colle au mur. 
Deux mains jettent le contenu d’un seau d’eau sur le 
pavé gelé avant de refermer sèchement la porte. Soulagé, 
frissonnant, après avoir bruyamment reniflé et craché un 
jet de salive à terre, il reprend sa surveillance. Il fronce 
les sourcils en apercevant un homme robuste tenant par 
la main une petite fille. Déçu, agacé de ne pas reconnaître  
sa proie, Henry Kinney passe une langue sèche sur ses 
lèvres gercées et décide d’abandonner son guet pour 
aujourd’hui. Il éternue, renifle dans sa manche et s’apprête 
à partir, mais se fige d’un coup. Traversant la rue à quelques 
mètres de lui, Samuel Sullivan est là. Il recule à l’abri de 
son mur. Son cœur râpe ses côtes. Ses autres muscles se 
contractent. Une nouvelle quinte de toux en profite pour 
s’annoncer. Il la bloque, avalant péniblement de petites 
goulées d’air. Essoufflé, chancelant, il tente un regard pour 
s’assurer qu’il n’a pas rêvé. Sullivan est devant lui. Une 
jolie brune lui tient le bras et un garçonnet emmitouflé 
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tenant contre sa poitrine un petit cheval de bois peint en 
rouge, le précède de peu. L’enfant jette régulièrement un 
regard en direction des adultes. La famille passe l’entrée 
du petit parc. Le gamin court dans la neige et ne tarde 
pas à en faire des boules qu’il lance devant lui en riant. 
Puis il change d’avis, se tourne et galope vers Samuel 
Sullivan. Le grand-père le reçoit dans ses bras et le fait 
tournoyer sous le regard désapprobateur de la mère. De 
nouveau à terre, le petit garçon, un brin surexcité, repart 
en criant vers un petit tas de neige taché de boue gelée. 
Henry observe la scène. Il remarque que Sullivan semble 
d’un coup soucieux. Il le voit sortir un étui à cigarettes, 
l’ouvrir et, semble-t-il, constater qu’il est vide. Il l’aperçoit 
se tourner vers la jeune femme, désigner de la main le 
tabac voisin de la ruelle. Il s’y dirige d’un bon pas, s’arrête 
une seconde pour ramasser quelque chose qu’il met dans 
la poche de son manteau et reprend sa marche. Kinney se 
colle de nouveau contre son mur. D’un coup d’œil furtif, 
il entrevoit Sullivan traverser la rue. Henry hésite. Il a tué 
durant la guerre, mais jamais depuis… Et puis, c’était au 
fusil, de loin. Il regarde le petit garçon au cheval rouge se 
précipiter vers sa maman. Il sait que c’est la belle-fille. Il 
a pris le temps d’étudier son coup. En trouvant la famille, 
il savait tomber sur le grand-père. Sullivan… Il avait 
oublié qu’il était aussi grand. Il a vieilli, mais pas autant 
qu’il l’aurait espéré. Le salaud tient encore debout, mais 
plus pour longtemps. Henry ouvre son caban et sort de 
sa ceinture un long couteau, qu’il cache, la pointe vers 
le bas, dans sa manche. Il pourra le faire glisser dans sa 
main le moment voulu. Ce sera discret et rapide. La prison 
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lui aura au moins appris ce genre de choses. Ce couteau 
volé dans la cuisine d’une gargote, il le lui plantera dans 
le ventre, dans le foie et même deux fois, par sécurité. 
Puis, s’il le peut, il le lui enfoncera dans la gorge. Son idée 
est de le tuer et non de le faire souffrir plus que néces-
saire. Après tout, Sullivan l’avait juste assommé avec la 
crosse de son Colt au moment de son arrestation. Le train 
venait de passer la frontière américaine. Il ne l’avait pas 
vu venir dans le couloir du wagon. Il s’était réveillé assis, 
menotté, au milieu des autres voyageurs. Il avait senti 
leurs regards curieux, inquiets et surtout méprisants. Plus 
que l’arrestation, c’était cela qu’il n’avait pas supporté. 
Ce mépris lui collait à la peau. En prison, il avait eu le 
temps de ressasser tout cela. À l’écart des autres, il s’était 
mis à haïr. Il avait commencé par les policiers qui avaient 
pris le relais du détective et qui, eux, l’avaient tabassé. 
Il y avait eu le juge, assis dans son fauteuil de cuir, qui 
bâillait en entendant les trois ou quatre phrases de son 
minable avocat. Un gros type qui sentait l’oignon. Il y 
avait eu ensuite ses codétenus, mais finalement, ils ne 
comptaient pas. Sullivan s’était vite imposé. Avec sa voix 
toujours posée, sa gueule de héros, sa moustache épaisse 
et son costume bien taillé autour du colt qu’il portait sous 
le bras, c’était autre chose. Il n’avait pas été méprisant, ni 
même condescendant durant le voyage en train. Il avait 
juste allumé une cigarette et l’avait regardé un instant 
avec attention. Kinney avait perçu dans ses yeux noirs 
le reflet insensible de ce qu’il était… Et ce n’était pas 
grand-chose. Il n’avait revu le détective qu’au moment de 
son procès. Il avait conté en quelques mots son enquête. 
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Elle l’avait menée de l’appartement du jeune médecin à 
un receleur de Portland qui l’avait rapidement dénoncé. 
Henry avait été surpris de ne pas entendre Sullivan le 
charger sur ses activités « commerciales » au Québec. Il 
lui en fut même un temps reconnaissant, avant d’entendre 
la sentence du juge.

Henry Kinney se frotte les mains. Il est prêt à sortir. 
Il veut l’attendre dans la rue, le croiser, le poignarder 
et partir. Il ira loin. Pas au Klondike où tous ces fous 
se rendent pour trouver de l’or au milieu des neiges 
canadiennes. Non, en Arizona… Là où il fait chaud et 
sec toute l’année. Il renifle encore une fois, puis sort un 
mouchoir déjà bien garni et se mouche. Il s’essuie ensuite 
consciencieusement les narines et regarde le contenu étalé 
en couches épaisses sur le tissu. Une mauvaise impression 
d’être observé le fait se raidir. Il se tourne doucement. 
Sullivan lui fait face.

« Ma famille t’intéresse, Kinney ? »
Henry sent sa bile lui monter d’un coup dans la gorge. 

Sa main se crispe sur la lame du couteau. Il essaye de le 
faire glisser. La pointe se coince dans le tissu de sa manche. 
Sullivan devine l’arme, sort un lourd galet de la poche de 
son manteau et l’abat de toutes ses forces sur la mâchoire 
de son ancien prisonnier. Kinney sent l’os craquer et ses 
dents brisées labourer sa langue. Étrangement, le choc 
l’a presque anesthésié. Au deuxième coup, il est toujours 
lucide. Le troisième le projette contre le mur. Il tente de 
lever les bras, de se protéger, mais ils ne lui répondent 
plus. Il veut parler, hurler, mais sa bouche ne crache 
qu’un gargouillis écœurant. Ses pensées s’emballent, il 
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sait maintenant que Sullivan a ramassé le caillou dans le 
parc. Il sait que le vieux détective ne lui fera pas grâce. Un 
sang épais obstrue sa gorge. Il tousse, voudrait respirer, 
ouvrir les yeux, être ailleurs. Au quatrième coup, son 
crâne se casse. Il étouffe un sanglot. C’est fichu. Son corps 
s’engourdit. Il se sent glisser. Un voile pourpre l’enve-
loppe. Ce n’est pas désagréable. Il n’a plus froid.

Sullivan empoche sa pierre et tire d’une main le cadavre 
plus à l’intérieur de la ruelle. Il avait mis une bonne minute 
à mettre un nom sur ce visage qui apparaissait et dispa-
raissait au coin du mur. Seul, il aurait attendu avant d’agir. 
Peut-être aurait-il même été moins radical, mais nul ne 
pouvait menacer sa famille. Un frisson le parcourt. Cette 
ruelle est glacée. Il jette un dernier regard à Kinney, en 
pensant qu’il devait vraiment lui en vouloir. Puis, évitant 
de piétiner le sang que la neige ne peut plus absorber, il 
relève le col de son manteau en se disant qu’il ne faudrait 
pas qu’il attrape froid.
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CHAPITRE 3

Upper East Side, New York, janvier 1898

Placé en hauteur à l’arrière du fiacre, le cocher tire sur 
les rênes et arrête son attelage à la hauteur de l’un des 
magnifiques hôtels particuliers qui jalonnent l’avenue. 
D’ordinaire il apprécie de rouler par ici, face au parc où, 
dès les beaux jours, il emmène sa bourgeoise et ses deux 
fils prendre un bol d’air un peu moins corrompu par la 
poussière de charbon. Même balayée par les vents, sa rue 
de l’East Harlem sent toujours les égouts et la fumée. Il 
passe son temps à tousser et à cracher… Parfois même à 
travers le carreau cassé de l’une des fenêtres de son appar-
tement. Son fils se précipite alors afin de voir si le glaviot 
marron noir atterrit sur le paletot d’un piéton. Cela arrive 
souvent. La rue grouille de monde. Les choses ne se sont 
pas arrangées avec la venue de tous ces immigrants, ces 
Italiens et ces Juifs de Russie qui ne connaissent pas trois 
mots d’anglais et qui polluent ses oreilles avec leur bla-bla 
sauvage et bruyant. Rien à voir avec le finnois parlé par 
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son père à la maison et qui avait pris l’accent new-yorkais 
moins de six mois après avoir débarqué avec sa mère. Elle 
avait eu plus de mal à apprendre la langue et à s’habituer 
à un style de vie bien différent de celui de Kälviä, sa ville 
natale. Elle en a encore plein la bouche de ce trou glacé 
qui, à l’en croire, est une annexe du paradis sur terre. 
Le cocher étouffe un juron en voyant le client sortir de  
son fiacre. Ce type a la gueule d’un de ces salauds de flics 
irlandais dans un habit de gentleman. À force, il finit par 
ne plus se tromper sur la qualité de ses clients. Il sait 
aussi repérer ceux qui arrondissent la course et ceux qui 
restent la main tendue pour récupérer leur monnaie…

Samuel Sullivan se tient sur le trottoir et, comme à son 
habitude, propre aux policiers ou aux bandits, observe 
les alentours de la maison où il doit se rendre. Cela fait 
bien dix ans qu’il n’est pas revenu ici. Si le quartier était 
déjà celui des riches à l’époque, il est aujourd’hui devenu 
celui de la haute société. Une petite toux impatiente 
du cocher lui rappelle que le temps se monnaye dans 
cette ville. Il se retourne et lance une pièce au fiacre qui 
l’attrape avec dextérité et démarre sans même un regard 
pour son client.

Sullivan entame son ascension en prenant soin de ne 
pas glisser sur les marches gelées par endroits. Avec le 
froid, son genou droit a tendance à se raidir. La douleur 
n’est pas importante, mais lui rappelle qu’à l’approche 
de la soixantaine, les vieilles mécaniques se grippent.

Une bonne, blonde et jolie, vient lui ouvrir la porte 
du vestibule. Sullivan annonce qu’il a rendez-vous. La 
soubrette l’entend à peine, gênée par les éclats de voix 
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venant du hall. Blême de colère, un homme de haute taille 
arrache son chapeau melon des mains d’un majordome, 
dont le calme et l’attitude un brin hautaine achèvent 
d’exaspérer le visiteur sur le départ.

« Vous direz à M. Harding que je ne me déplacerai 
plus pour prendre ses ordres ! Vous lui direz que je suis 
son associé et pas son larbin ! S’il est fatigué, qu’il démis-
sionne du conseil… »

L’homme pose rageusement son chapeau sur la tête, 
jette un regard furieux à Sullivan et s’en va avant même 
que le majordome ne lui ouvre la porte.

Ce dernier, embarrassé, se racle la gorge, puis adresse 
un sourire au nouvel arrivant.

–	Monsieur Sullivan, quel plaisir de vous revoir !
Les deux hommes se serrent la main.
–	Clarence, les années n’ont pas de prise sur vous…
–	Merci, Monsieur. Sur vous, non plus…
Samuel Sullivan ne peut s’empêcher de sourire.
–	Vous ne savez toujours pas mentir, Clarence. 

Pourtant, avec tous les escrocs et autres politiciens qui 
ont défilé ici, vous étiez à bonne école…

Clarence acquiesce avec bonne humeur.
Sullivan lui serre gentiment le bras. Il a toujours eu de 

l’estime pour cet Écossais. Un pur officier de marine, dont 
le navire avait été saisi par les autorités après la faillite de 
sa compagnie et qu’on avait « oublié » avec d’autres sur 
un quai de New York. Contrairement à l’usage, Clarence 
Gordon s’était directement présenté aux bureaux de 
la Harding’s Company un matin de novembre 1867,  
et avait réclamé de voir le patron. La prestance sèche et 
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aristocratique du marin avait empêché qu’on le mette 
immédiatement à la porte. James Harding avait été impres-
sionné par le culot de l’Écossais, qui avait commencé à 
lui débiter d’une voix monocorde une sorte de curri-
culum vitae, dans lequel il avait mentionné avoir grandi 
dans la maison d’un Lord, où son père officiait en tant 
que domestique. Harding avait besoin d’un majordome 
et Clarence Gordon d’un travail.

Lorsque le maître d’hôtel était entré à son service, la 
guerre civile était achevée depuis deux ans. Harding venait 
de lancer une exploitation minière dans le Colorado, 
grâce aux bénéfices de son activité d’armateur. Il avait 
commencé petit, quelques mois après sa blessure et sa 
réforme de l’armée, en investissant tous ses biens dans 
l’achat d’un petit navire de commerce battant pavillon 
suédois, dont il prit soin de conserver l’origine. Ce dernier 
était censé le protéger des redoutables corsaires sudistes, 
prêts à tout pour retarder la chute du monde confédéré. 
La guerre, malgré une patte souvent douloureuse que lui 
avait laissé un shrapnel, avait au moins été une aubaine 
commerciale pour Harding. Washington avait besoin 
de marchandises et le bateau, bientôt suivi de beaucoup 
d’autres, les lui livrait… 

–	Comment va votre patron ?
Le majordome perd son sourire et baisse les yeux.
–	Ah… C’est ce que je craignais…
–	Je vais prévenir M. Harding que vous êtes arrivé. 

Voulez-vous l’attendre dans le salon dans lequel patiente 
déjà le frère de « Monsieur » ? Souhaitez-vous une tasse 
de café ou de thé ? 
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D’un geste, Sullivan décline la proposition et pénètre 
dans le salon.

Un homme, Clifford Harding, d’une petite cinquantaine 
d’années, observe la rue par l’une des grandes fenêtres. 
Il se tourne et sourit au nouveau venu.

–	Clifford, ça faisait longtemps.
–	Bonjour Sam… Une éternité. Toujours dans le Maine ?
Les deux hommes se serrent chaleureusement la main.
–	J’y suis au calme.
–	Après toutes ces années chez Pinkerton cela doit 

vous changer.
–	Un peu, oui… Et vous ? Votre charmante épouse et 

votre fils ? Il doit être grand, maintenant.
–	Il vient d’entrer à Harvard. C’est le premier de la 

famille. Il veut faire du droit, et devenir avocat, comme 
votre fils.

–	Le temps passe. Je les revois jouer avec Emily et 
William dans cette maison.

–	Elle est malheureusement devenue bien triste…
–	James va aussi mal que ça ?
Clifford acquiesce. Il porte la main à son gilet et tripote 

nerveusement une breloque en argent accrochée à la 
chaînette de sa montre. Sullivan l’a toujours vu frotter 
cette petite médaille dès qu’il est sous pression. Le bijou 
est aujourd’hui tellement usé qu’il est devenu lisse.

–	Les médecins le donnent mourant. Mais cela reste 
confidentiel. Vous avez vu l’un de nos associés en entrant… 
Les affaires… C’est très tendu. Et cela n’arrange d’ailleurs 
pas la santé de mon frère.

Manifestement peiné, Sullivan crispe les mâchoires.
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Le majordome arrive dans le salon, annonce que 
« Monsieur » va les recevoir dans son bureau.

Clifford Harding remercie Clarence et, indiquant 
l’étage supérieur du doigt :

« Allez-y en premier. Je laisse se retrouver les deux 
« complices ». Je vous rejoindrai dans un moment. »

* * *

Encore seul dans le bureau, Sullivan s’approche d’une 
grande cheminée. Un feu y crépite, dardant une chaleur 
rassurante sur quelques mètres. L’endroit, qui a toujours 
un peu senti l’encaustique, n’a pas changé d’un iota. 
Harding, qui n’a jamais supporté les Anglais en raison 
de leurs techniques commerciales agressives, apprécie 
néanmoins le raffinement de leur ameublement. Dans son 
bureau, tout n’est que bois précieux. Sullivan reconnaît 
le grand tapis persan aux motifs compliqués d’un rouge 
profond que son ami a obtenu après une partie de poker à 
laquelle il a participé. Il appartenait à un ancien chirurgien 
de l’armée, qui calmait ses nerfs en dilapidant les biens  
de sa famille dans l’arrière-salle d’un bar du Bronx. Harding 
et Sullivan aimaient bien le médecin et avaient reconnu les 
signes de cette maladie nerveuse qui s’imposait sournoi-
sement chez des vétérans. Certains devenaient violents, 
d’autres apathiques et beaucoup suicidaires. Le joueur 
ne laissait rien percevoir de tout cela. Ses longues mains 
ne tremblaient pas. Il souriait souvent. Seul son regard 
trahissait un reflet de mélancolie. Au bord de la ruine, 
le docteur avait décidé de jouer une dernière partie. Il 
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y remporta toutes les mises. Il prenait tous les risques, 
sans même chercher à bluffer. La chance, d’ordinaire 
capricieuse, lui avait accordé en une nuit toutes ses 
grâces. Harding avait perdu plusieurs milliers de dollars, 
Sullivan quelques centaines et l’un de ces petits Colt 
1862 de calibre 36. Le même que l’on retrouva au pied 
du fauteuil dans lequel s’était suicidé le médecin au petit  
matin.

Samuel Sullivan avait oublié à quel point le bureau 
était lumineux. Malgré la mode des papiers peints souvent 
chargés ou du velours tendu qui habillaient généralement 
les belles demeures bourgeoises, Harding avait voulu 
des murs blancs qui réfléchissaient l’abondante lumière 
des grandes fenêtres. La clarté du lieu mettait joliment 
en valeur trois tableaux que l’homme d’affaires avait 
rapportés de Londres. Si Sullivan n’avait jamais apprécié 
le plus cher, un très jaune coucher de soleil sur un bras 
de mer, de Turner, il aimait les deux autres, une vue de la 
Tamise par Pissarro, et un paysage champêtre de Monet, 
avec lequel Harding avait sympathisé lors d’un voyage en 
France. James avait toujours aimé l’art, mais ne pouvait 
s’empêcher d’y voir également un bon investissement. Il 
lui arrivait de les observer de longs moments, assis derrière 
sa table de travail encadrée d’une vaste bibliothèque, dont 
les hôtes étaient des classiques de la littérature anglaise 
et française, des récits d’explorateurs et une majorité 
de livres scientifiques et techniques. Harding avait une 
passion pour l’ingénierie. Dès le début de la guerre, il 
avait demandé à être incorporé dans le seul bataillon du 
Génie de l’armée, mais l’effectif de 650 hommes était au 
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complet. Harding se retrouva donc dans l’infanterie, à 
traîner un lourd fusil Springfield. 

Le vieux détective remarque deux photos encadrées sur 
le linteau de la cheminée. Il s’en approche. La première 
montre Harding, sa femme Jeanne, et leurs deux enfants, 
Emily et William, encore petits. Le cliché familial, dont 
la coutume veut qu’il soit généralement un brin sévère, 
montre cette fois des personnes souriantes. Les Harding 
étaient à l’époque des gens heureux. La seconde, en moins 
bon état, date de la guerre de Sécession. On y voit Harding 
en uniforme aux côtés de Samuel. Ils avaient vingt ans 
et déjà le regard de ceux qui ont survécu.

« À cette époque, le pire qui pouvait nous arriver était 
d’être tués… »

Sullivan se retourne et découvre son ami James Harding, 
amaigri, blafard, les yeux profondément enfoncés dans 
les orbites. Seule sa voix, étrange mélange de charme et 
d’autorité, est restée fidèle à ce volcan mobile qu’était 
son ami.

Le millionnaire s’appuie sur l’une des cannes à pommeau 
d’argent qui ne le quittent plus depuis sa blessure reçue 
en mai 1863, lors de la bataille de Chancellorsville. Son 
souffle est court. Chaque inspiration est rauque et semble 
douloureuse.

–	Sam, merci d’être venu. Je suis heureux de te voir.
–	Moi aussi. Je comprends mieux ton télégramme. Tu 

n’as pas l’air en forme, James…
Harding esquisse un pâle sourire.
–	Une saleté me bouffe de l’intérieur… J’ai l’impression 

de moisir sur pied.



29

L a  v a l s e  d e s  d a m n é s

Harding grimace. Essoufflé, il sort un mouchoir 
et le tient une seconde devant sa bouche, avant de  
reprendre.

–	Je vais crever, Sam… Mais je reste discret. Personne 
ne m’approche. Clarence y veille, tu l’as vu.

–	Que crains-tu ?
Harding lève une main fatiguée.
–	Vivant, mes ennemis et mes associés me redoutent, 

mourant, ils montreront les crocs. Le sang attire les chiens, 
comme tu le sais…

Harding se met à tousser. Il pose de nouveau le 
mouchoir devant sa bouche. Il s’empourpre, la respi-
ration coupée. Sa main glisse le long de son corps. Le 
linge est taché d’un peu de sang. Sa toux reprend, encore 
plus rauque, puis s’estompe.

–	Je ne te voyais pas mourir comme ça…
–	Moi non plus. C’est plus douloureux que glorieux.
Harding désigne la photo de guerre que Sullivan tient 

toujours dans les mains.
–	Dire qu’on a survécu à ça…
–	Et à pas mal d’autres choses depuis.
–	Tu sais, à l’approche de la mort, on évalue son 

parcours et je ne suis pas toujours fier de ce que j’ai fait 
durant la guerre… Et même après.

–	La guerre nous a formés, James.
–	Tirer le premier et toujours achever un ennemi 

blessé…
–	La morale est la toge blanche des civils et le linceul 

des soldats.
Harding acquiesce.
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–	On nous a dit de tuer. La boucherie terminée, on 
nous a ordonné de respecter Dieu, la vie, et la loi…

Les deux hommes se regardent et ne peuvent s’empêcher 
de rire quelques secondes.

Harding se dirige lourdement vers son bureau. Il écarte 
le fauteuil de cuir et s’assoit. Il caresse un instant le bord 
patiné du bureau.

–	Oui, cela ne fait pas de nous des hommes bons, mais 
des hommes craints. C’est plus utile.

Harding lève une main fataliste avant de reprendre :
–	Si au lieu d’attraper tous ces voleurs pour ce fou de 

Pinkerton, tu m’avais suivi quand j’ai créé mon empire, 
tu serais riche à présent.

–	Je ne suis plus détective et je ne suis pas pauvre, 
James. Et puis, te suivre était beaucoup plus dangereux… 
Moi, mes ennemis veulent juste ma peau, toi… Ils veulent 
ronger tes os.

–	Je sais, mais à quoi bon vivre sans risque ? Sam, 
es-tu vraiment heureux aujourd’hui à regarder brouter 
les vaches dans le Maine ?

Sullivan est surpris par la question.
–	Mais… Bien sûr… Enfin, c’est plus tranquille… Et 

depuis la naissance de Louis, mon petit-fils… Je me suis 
rapproché de mon fils… J’ai enfin une vie de famille.

Harding a tout à coup un air triste.
–	Caroline te manque ?
Sullivan se ferme.
–	Pardon… Alors… Je suis heureux pour ta nouvelle 

vie, James.
Sullivan sourit de nouveau, puis grimace.
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–	Tu as raison, je m’ennuie à mourir dans le Maine.
Harding apparaît d’un coup ravi.
–	Je m’en doutais ! Pinkerton n’a jamais cherché à te 

réembaucher ? Tu es une légende vivante…
–	Pas vraiment. Je suis trop vieux et puis, je devenais 

gênant après la tuerie des aciéries de Homestead.
–	Je sais… C’était un massacre stupide ! Quoi… Une 

quinzaine de morts ? Envoyer des Pinkerton tirer sur des 
ouvriers en grève n’est pas la solution.

–	Ça ne l’était pas effectivement. Je suis un détective, 
pas un briseur de grève. L’agence s’est fait beaucoup 
d’argent en s’attaquant frontalement aux syndicats et en 
faisant entrer des ouvriers pour remplacer les grévistes. 
J’ai senti que cela allait mal tourner et j’ai refusé d’y aller. 
Le ton est monté… L’agence n’a pas apprécié, alors je 
suis parti. Je n’ai jamais tiré sur un homme que je pensais 
innocent, tu le sais.

–	Le problème, c’est que tu as rencontré beaucoup de 
coupables, Samuel…

Samuel Sullivan ne peut s’empêcher d’amorcer un 
sourire.

Une nouvelle quinte de toux semble broyer la poitrine 
de James Harding. L’industriel hoquette, essaye de cracher 
dans son mouchoir qui se couvre de nouvelles goutte-
lettes de sang. Le souffle ne revient pas… ou par bribes, 
compact, presque filandreux.

Sullivan regarde, désolé, son ami, puis le voyant 
étouffer se précipite vers lui. Ne sachant vraiment que 
faire, il lui tapote un peu bêtement le dos.

–	Veux-tu que j’appelle Clarence ?
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James lui fait signe que non.
Alertés par le bruit, inquiets, Clifford Harding et le 

majordome entrent sans frapper dans la pièce.
Clifford rejoint Sullivan : « James ! James ! »
Depuis la porte, Clarence lance : « Je vais aller chercher 

le docteur Lévine ! »
Harding éructe et semble d’un coup retrouver son 

souffle. D’un signe autoritaire, il ordonne à Clarence de 
rester et dit d’une voix enrouée : « C’est… C’est bon… 
Je ne veux voir personne… ça suffit… »

Le millionnaire pose la main sur sa poitrine.
Des couleurs lui reviennent. L’air se fraie un passage. Par 

petites goulées d’abord, puis par inspirations plus grandes. 
Clarence tend un verre avec une sorte de sirop couleur 
de miel, du laudanum, que son patron avale en partie.

Harding observe les trois hommes face à lui et d’un 
regard indique que cela va mieux. Clarence se retire. 
D’un geste, Harding invite Sullivan et son frère, qui frotte 
furieusement sa médaille, à s’asseoir. Il se racle la gorge, 
puis, d’une voix retrouvée…

–	Navré, ce n’est pas un spectacle…
Clifford Harding et Samuel Sullivan échangent un 

nouveau regard inquiet.
James Harding prend une longue respiration ponctuée 

de râles crépitants et reprend :
–	Sam, j’ai besoin de toi. J’ai besoin que tu ailles à 

Paris, que tu prépares mes enfants à ma mort et que tu 
les fasses rentrer au plus vite… La succession… Il faut 
que je leur parle… Que je les mette en garde… Il y a trop 
d’argent et d’intérêts en jeu.
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–	À Paris ?! Il y a combien d’années que tu n’as pas 
revu William et Emily ?

–	Depuis ma séparation d’avec Jeanne, six ans… Sept… 
à l’époque, je pensais qu’ils seraient mieux avec leur mère 
et puis… Paris… Ils ne manquent de rien. Je leur verse 
à tous une pension.

–	Pourquoi ne pas leur télégraphier ? Jeanne fera ce 
qu’il faut… Et puis Clifford pourrait y aller. Il me semble 
plus légitime que…

Harding lui coupe la parole.
–	J’ai besoin de Cliff à mes côtés pour l’instant. Il doit 

bientôt partir régler certaines affaires dans le Colorado. Il 
est le seul de mes associés en qui je peux avoir confiance et 
que mes actionnaires redoutent encore. Quant à Jeanne…

Sullivan le regarde interrogatif.
–	Ce n’est pas Jeanne le problème. Depuis qu’elle est 

rentrée en France, nous sommes en bons termes. As-tu 
entendu parler de l’affaire Dreyfus, un capitaine français, 
Juif, accusé de trahison et envoyé au bagne ?

Sullivan acquiesce.
–	Depuis le début de cette affaire, la France est coupée 

entre ceux qui croient en son innocence et ceux qui 
veulent sa peau. Ils sont au bord de la guerre civile…

–	À ce point ?
–	Pas loin. Bref… William s’est lié à de jeunes extré-

mistes qui veulent tuer du Juif et Emily… Eh bien… Elle 
a rencontré un étudiant israélite et s’est enfuie avec lui. 
Un artiste ! Tu te rends compte ? Certainement socialiste 
en plus, Jeanne est inquiète, et Brissac, mon représentant 
sur place, l’est encore plus.
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Essoufflé, épuisé, Harding tend une main tremblante 
vers son verre. Sullivan se lève et le lui avance.

–	Les enfants te considèrent comme mon deuxième 
frère, Sam. Une sorte de shérif auquel on obéit. C’est une 
mission de famille et pour une fois sans risque pour toi.

Sullivan regarde son ami épuisé et hésite une seconde…
–	C’est entendu, James. Je vais y aller.
Harding semble d’un coup rassuré. Il sort une grosse 

enveloppe d’un tiroir et la pose sur la table.
–	Je le savais… Voici un billet en première, de l’argent 

pour tous tes frais et pour toi.
Il lève une main avant que Sullivan ne réagisse.
–	S’il te plaît, tu vas en avoir besoin… Cliff va prévenir 

Jeanne, Brissac et notre ami Georges. Il est devenu 
quelqu’un d’important. J’ai un cadeau pour lui… Un 
coffret avec deux belles armes, tu verras. Il paraît qu’il 
passe son temps à être provoqué en duel. S’il est toujours 
vivant quand tu arrives, il pourra t’aider si nécessaire… 
Il connaît du monde.

–	Bien… Je verrai Georges. Je vais te ramener les 
enfants. Toi… Reste en vie.


