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CHAPITRE 1

Un pale rayon de soleil frappe le voilage usé, baignant
la chambre d'une douceur orangée. Elle n’est pas morte.
Sa téte glisse imperceptiblement sur le coté. Ses épaules
retombent lentement. Ses sourcils se détendent, gommant
progressivement les rides les plus dures de son visage
anguleux. Le bruit rauque et constant arraché de sa gorge
écorchée mue en un ronronnement enroué. Ses pupilles
d’ordinaire perdues dans la pénombre se dilatent. Le
sifflement acéré qui taraude ses tympans devient presque
inaudible. Par a-coups, une onde d’attention émerge d’'une
conscience pateuse. Le moment approche. Cest I'heure
jaune ol I'étau se desserre. Son cceur engourdi accélere
sa course, pompant le fond d’énergie qu’elle emmagasine
patiemment, assise dans ce fauteuil de velours rouge
recouvert d’'un plaid épais. On le lui change apres ses deux
toilettes journalieres. Il en faudrait plus, mais depuis le
temps, 'habitude est de la laisser dans ses urines et ses
rares excréments, dont I'eau de Cologne, raffinée, ne peut
totalement masquer les odeurs.
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Les échos de son cceur s'accordent soudain a ceux d'un
claquement sec et nerveux venu de la-bas, par-dela cette
porte qu’elle fixe sans la voir depuis des années. Sa nuque
se raidit. Le clac-clac se rapproche. Une onde chaude
envahit son plexus avant de charrier férocement dans
tout son corps une multitude de petits chocs électriques,
réveillant d'un coup des peuplades de fourmis léthar-
giques. Ses yeux se ferment. Son sang, soudain fluide,
fouette ses arteres jusqu’au cerveau. Le clac-clac est pour
elle. Il I'enveloppe. Elle le respire. L’espace en est plein.
Ses paupieres s’entrouvrent sur une silhouette grise aux
yeux noirs.

Debout, hésitante, presque maladroite, 'ombre de
I'homme observe le regard bleu acier, oublié dans un
autre monde, de la femme immobile. Le visiteur tire a
lui 'unique chaise de la chambre, sur laquelle repose le
second oreiller destiné au petit lit de fer, d’ot1 pendent des
lanieres de contention. L'oreiller sur les genoux, il s’assoit
face a la malade, dont I'expression semble doucement
s’éclairer. Il esquisse un sourire et prend avec prudence
la main glacée aux longs doigts figés. De peur qu’elle
ne s’envole, il la porte délicatement a ses levres. Puis il
I'emprisonne de son autre main, avec I'espoir ténu de la
réchauffer. Lentement, comme s’il voulait apprivoiser
un fréle animal, il essaye d’encourager une réaction en
approchant son visage.

Presque imperceptiblement, le regard bleu tiédit. La
main délicatement couvée se réchauffe. L’homme voit
la poitrine se gonfler, les narines se pincer, les levres
seches s’entrouvrir. Il sent dans ses mains un soubresaut
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nerveux. Les doigts bougent, les ongles frolent sa chair.
Il espere. Elle vit. Un instant.

Entre ses yeux, une profonde ride apparait. La main
redevient molle, la poitrine se creuse et d’entre les
levres craquelées s’échappe un bourdonnement rauque,
douloureux, prologue a un long sifflement strident.
L’ombre lache la main qui retombe sur des genoux inertes.
Il tente de se boucher les oreilles. Le sifflement se mue
en un hurlement sauvage. Il se saisit de l'oreiller. Le serre
jusqua la crispation, avant de le lever face au visage de
celle qui n’est plus qu'une longue plainte cruelle.






CHAPITRE 2

Portland, Maine, USA — Décembre 1897

Henry Kinney a froid. Il frotte I'une contre l'autre ses
deux mains épaisses avant de les réunir et de souffler
dedans. A défaut de les réchauffer, I'effort lui arrache une
toux douloureuse. Son larynx se contracte. Une giclée
acide laboure son cesophage. Compressant son thorax,
le quinquagénaire tente de maitriser le feu en retenant
sa respiration. Rapidement, la téte lui tourne. 1l ouvre
la bouche et aspire dans un rale I'air glacé qui balaye la
ruelle. Il y est depuis une heure, coincé dans le renfon-
cement crasseux d’'une boutique de tabac. Une heure a
observer les promeneurs entrer dans le joli parc enneigé
qui lui fait face. Une heure a attendre 'homme qu'’il veut
tuer. Une heure toujours a ne plus sentir ses mains, a
taper du pied dans la neige et a relever le col de son caban
au tissu élimé et aux boutons cassés. On lui a jeté cette
pelure a son départ de Thomason. Il a fui la ville et sa
maudite prison sans un mot, la téte basse, sans regarder
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en arriere de peur que ses geoliers ne changent d’avis
en le voyant passer la grille. Il a eu froid durant dix ans.
Derriere ces murs imperméables, il avait gelé en hiver et
frissonné en été. Il avait attrapé un rhume le lendemain
de son arrivée. Rien de grave, il éternuait, son nez coulait,
ses sinus lui faisaient un peu mal. Une semaine plus tard,
a force de se moucher, les premieéres crotites sanglantes
étaient apparues aux commissures de ses narines. Son
état ne s’était depuis jamais arrangé. Kinney était devenu
« Sniffer », le renifleur de la prison d’Etat du Maine. 11
avait détesté ce sobriquet, mais en dix ans, avait fini par
s’y habituer. «Sniffer» était un taiseux. Un de ces gars
qui emmagasinent leur ressentiment avant de le trans-
former en haine. Ce sont des dangereux. Ses codétenus
l'avaient tres vite senti et évitaient de lui adresser la parole
ou méme de 'approcher, de peur d’attraper ce rhume
écceurant. Sa derniere année avait été la plus pénible. 11
avait 50 ans, bientot dix ans de prison et une liberté qui
allait le changer de prisonnier a vagabond. Il en arrivait
de plus en plus derriere «ses grilles ». Des gars sales,
maigres, sans ambition, qui promenaient leurs poux de
ville en ville, sautant dans les trains en marche. Cette
perspective lui faisait peur. Il avait commencé a ressasser
des événements de sa vie d’homme libre. Il avait volé,
cambriolé, arnaqué, et pensait avoir trouvé la combine
en passant la frontiere. Il allait au Canada, au Québec...
Sherbrooke, Montréal... Cétaient des villes calmes et
plutot accueillantes. Les poches pleines, il redescendait
dans le Maine en prenant régulierement le chemin de fer
Saint-Laurent-Atlantique. Le personnel avait fini par le
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reconnaitre et appréciait cet homme souriant, toujours
correctement habillé. Il cumulait son activité de voleur a
celle de négociant en mélasse fruitée. Il avait méme créé
sa société, qu’il avait enregistrée a Portland. Réalisées a
base de caroubes, raisin, mures, dattes, figues ou encore
de grenades, ses mélasses avaient un certain succes et lui
assuraient I'image d'un commercant honnéte. Il en faisait
toujours charger une a deux caisses qu’il allait présenter
lui-méme a de nouveaux clients.

Il n’avait commis quune erreur aux Etats-Unis,
en cambriolant la maison d’'un ingénieur croisé dans
un bordel. Un jeune gars qui avait des parts dans une
compagnie de chemin de fer récente, et ne cachait pas de
belles ambitions politiques. Le cambriolage devait étre
un jeu d’enfant. Il I'avait suivi et vu entrer dans le claque
qu'il fréquentait. Il avait crocheté la serrure de son appar-
tement, mais avait vite été décu. Le célibataire avait peu
de biens, un jeu de montres en or, un peu d’argent dans
un tiroir et un lourd cendrier de cristal. Au moment
de sortir, il avait découvert un portefeuille par terre. 11
l'avait ramassé, et en se redressant, il avait trouvé le jeune
ingénieur devant lui, l'air stupide. Sans argent, il était
revenu du bordel pour récupérer de quoi se payer son
plaisir hebdomadaire et hygiénique. En souriant, Kinney
lui avait tendu son portefeuille d'une main et 'avait frappé
au visage avec le cendrier de l'autre. Il 'avait laissé 1a, la
tete en sang, et était reparti, calmement.

En parcourant le journal dans le train qui 'emportait
le lendemain a Montréal, il lut que le jeune homme avait
perdu un ceil en se battant avec son cambrioleur. Il se
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dépécha d’oublier l'affaire tout en regrettant d’avoir
abandonné le beau cendrier dans 'appartement. Il se
consola en se disant que de toute facon, il ne fumait pas.
Son activité commerciale reprit tranquillement. Il obtenait
méme de plus en plus de commandes sans jamais forcer
ses talents réels de négociateur. L'idée d’arréter le vol et
de développer son activité commerciale lui avait traversé
I'esprit une ou deux fois, mais rien ne pouvait remplacer
le sentiment de revanche qu’il ressentait en mettant a sac
les appartements et maisons de ces bourgeois prétentieux.
Sa mere avait été domestique chez I'une de ces familles. 11
avait toujours eu en horreur le ton et les regards mépri-
sants de tous ces gens envers elle. Le lendemain de son
seizieme anniversaire, il s’était enrdlé dans 'armée de
I'Union. Le recruteur ne lui avait pas demandé son age.
Il avait juste marmonné « quune boucherie sans viande
tournait a vide ». Henry avait laissé un mot a sa mere.
Il I'avait posé sur la table de la minable chambre qu’elle
partageait avec lui depuis la mort de son mari. 1l gardait
un bon souvenir de cet homme a moitié sourd et usé a
35 ans par des années de travail, a frapper le métal dans
une chaudronnerie. Il se souvenait de sa main réche
dans ses cheveux et de ses yeux noisette qui avaient
certainement été rieurs. Il était passé sous un fiacre en
sortant de l'usine. Il ne l'avait pas entendu débouler a
un carrefour. Ses camarades de travail s’étaient cotisés
pour lui offrir des funérailles décentes et les patrons de sa
mere lui avaient accordé, en soupirant, deux jours pour
les organiser. L'enterrement avait été expédié, mais il se
souvenait encore de la bonne odeur de sapin du cercueil.
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Au printemps 1864, les tuniques bleues de Grant
s’étaient jetées une nouvelle fois sur les grises du général
confédéré Robert Lee. La guerre civile ne semblait jamais
vouloir finir. Kinney avait rejoint son régiment aux
premieres heures de la bataille de la Wilderness. Le jeune
Henry ne s’attendait pas a pareil massacre au milieu
d’'une forét. Un ancien lui avait dit de ne pas le quitter
d'une semelle. Ce qu’il avait fait en restant a ses cotés
toute une journée. Le soir, le « vieux » avait juste levé
assez la téte pour étre frappé d’une balle sudiste. Kinney
avait recu une partie de son crane en pleine figure. Un
bout d’os s’était méme planté dans sa joue. Il avait eu
envie de vomir. Il s’était essuyé comme il pouvait avec sa
manche, avant de chercher un mouchoir dans la poche
de son protecteur. Il n’en avait pas trouvé, mais il avait
récupéré sa montre en argent et une poignée de pieces.
Le pli était pris. Les morts n’avaient plus besoin de leurs
richesses. La péche n’était pas toujours tres bonne chez
les soldats, dont beaucoup étaient des Irlandais sans le
sou, fraichement débarqués de leur bateau et immédia-
tement enrdlés. Kinney cherchait toujours en priorité
les officiers, assuré d’obtenir un meilleur rendement. Ces
imbéciles chargeaient toujours en téte et se faisaient a
chaque fois bousiller. Avec le temps, il s’était mis a sélec-
tionner les objets a dérober, privilégiant les bijoux en or,
les nouveaux dollars en billets et de rares montres, trop
lourdes a transporter. Il ne s’était jamais fait prendre.
Afin de se faire bien voir, il lui arrivait méme de secourir
des blessés sans les voler. Une année plus tard, de retour a
la vie civile, il possédait un petit pactole. Il était retourné
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voir sa mere. Il l'avait trouvé ridée, trop vite vieillie. Il
lui avait remis un peu d’argent et était reparti en lui
promettant de lui écrire. Ce qu'’il fit deux fois par an,
pour Noél et pour son anniversaire, jusqu’a sa mort une
dizaine d’années plus tard. Une voisine I'avait averti par un
télégramme tres court. Allongée sur son lit, il 'avait trouvée
belle. En rangeant ses quelques affaires, il avait découvert
une petite boite en métal, dans laquelle sommeillaient
ses lettres et I'argent qu’il lui envoyait chaque année. Ce
n’était pas de grosses sommes, mais il lui recommandait
a chaque fois de les dépenser pour se faire plaisir.
Kinney tressaille en entendant s’ouvrir la porte de
service du magasin de tabac voisin. Il se colle au mur.
Deux mains jettent le contenu d’'un seau d’eau sur le
pavé gelé avant de refermer sechement la porte. Soulagé,
frissonnant, apres avoir bruyamment reniflé et craché un
jet de salive a terre, il reprend sa surveillance. 1l fronce
les sourcils en apercevant un homme robuste tenant par
la main une petite fille. Décu, agacé de ne pas reconnaitre
sa proie, Henry Kinney passe une langue seche sur ses
levres gercées et décide d’abandonner son guet pour
aujourd’hui. Il éternue, renifle dans sa manche et sappréte
a partir, mais se fige d'un coup. Traversant la rue a quelques
metres de lui, Samuel Sullivan est la. Il recule a 'abri de
son mur. Son coeur rape ses cotes. Ses autres muscles se
contractent. Une nouvelle quinte de toux en profite pour
sannoncer. Il la bloque, avalant péniblement de petites
goulées d’air. Essouffl¢, chancelant, il tente un regard pour
s'assurer qu’il n’a pas révé. Sullivan est devant lui. Une
jolie brune lui tient le bras et un garconnet emmitouflé
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tenant contre sa poitrine un petit cheval de bois peint en
rouge, le précede de peu. L'enfant jette régulierement un
regard en direction des adultes. La famille passe I'entrée
du petit parc. Le gamin court dans la neige et ne tarde
pas a en faire des boules qu’il lance devant lui en riant.
Puis il change d’avis, se tourne et galope vers Samuel
Sullivan. Le grand-peére le recoit dans ses bras et le fait
tournoyer sous le regard désapprobateur de la mere. De
nouveau a terre, le petit garcon, un brin surexcité, repart
en criant vers un petit tas de neige taché de boue gelée.
Henry observe la scene. Il remarque que Sullivan semble
dun coup soucieux. Il le voit sortir un étui a cigarettes,
l'ouvrir et, semble-t-il, constater qu'il est vide. Il l'apercoit
se tourner vers la jeune femme, désigner de la main le
tabac voisin de la ruelle. Il s’y dirige d’'un bon pas, s’arréte
une seconde pour ramasser quelque chose qu’il met dans
la poche de son manteau et reprend sa marche. Kinney se
colle de nouveau contre son mur. D'un coup d’ceil furtif,
il entrevoit Sullivan traverser la rue. Henry hésite. Il a tué
durant la guerre, mais jamais depuis... Et puis, c’était au
fusil, de loin. Il regarde le petit garcon au cheval rouge se
précipiter vers sa maman. Il sait que c’est la belle-fille. 11
a pris le temps d’étudier son coup. En trouvant la famille,
il savait tomber sur le grand-pere. Sullivan... Il avait
oublié qu’il était aussi grand. Il a vieilli, mais pas autant
quil l'aurait espéré. Le salaud tient encore debout, mais
plus pour longtemps. Henry ouvre son caban et sort de
sa ceinture un long couteau, qu’il cache, la pointe vers
le bas, dans sa manche. Il pourra le faire glisser dans sa
main le moment voulu. Ce sera discret et rapide. La prison
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lui aura au moins appris ce genre de choses. Ce couteau
volé dans la cuisine d'une gargote, il le lui plantera dans
le ventre, dans le foie et méme deux fois, par sécurité.
Puis, s'il le peut, il le lui enfoncera dans la gorge. Son idée
est de le tuer et non de le faire souffrir plus que néces-
saire. Apres tout, Sullivan l'avait juste assommé avec la
crosse de son Colt au moment de son arrestation. Le train
venait de passer la frontiere américaine. Il ne l'avait pas
vu venir dans le couloir du wagon. Il s’était réveillé assis,
menotté, au milieu des autres voyageurs. Il avait senti
leurs regards curieux, inquiets et surtout méprisants. Plus
que l'arrestation, c’était cela qu’il n’avait pas supporté.
Ce mépris lui collait a la peau. En prison, il avait eu le
temps de ressasser tout cela. A 'écart des autres, il s'était
mis a hair. Il avait commencé par les policiers qui avaient
pris le relais du détective et qui, eux, l'avaient tabassé.
Il y avait eu le juge, assis dans son fauteuil de cuir, qui
baillait en entendant les trois ou quatre phrases de son
minable avocat. Un gros type qui sentait I'oignon. Il y
avait eu ensuite ses codétenus, mais finalement, ils ne
comptaient pas. Sullivan s’était vite imposé. Avec sa voix
toujours posée, sa gueule de héros, sa moustache épaisse
et son costume bien taillé autour du colt qu’il portait sous
le bras, c’était autre chose. Il n’avait pas été méprisant, ni
meéme condescendant durant le voyage en train. Il avait
juste allumé une cigarette et l'avait regardé un instant
avec attention. Kinney avait percu dans ses yeux noirs
le reflet insensible de ce qu'il était... Et ce n’était pas
grand-chose. Il n’avait revu le détective qu'au moment de
son proces. Il avait conté en quelques mots son enquéte.
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Elle I'avait menée de 'appartement du jeune médecin a
un receleur de Portland qui l'avait rapidement dénoncé.
Henry avait été surpris de ne pas entendre Sullivan le
charger sur ses activités « commerciales » au Québec. 11
lui en fut méme un temps reconnaissant, avant d’entendre
la sentence du juge.

Henry Kinney se frotte les mains. Il est prét a sortir.
I veut l'attendre dans la rue, le croiser, le poignarder
et partir. 1l ira loin. Pas au Klondike ou tous ces fous
se rendent pour trouver de l'or au milieu des neiges
canadiennes. Non, en Arizona... La ou il fait chaud et
sec toute I'année. 1l renifle encore une fois, puis sort un
mouchoir déja bien garni et se mouche. Il s'essuie ensuite
consciencieusement les narines et regarde le contenu étalé
en couches épaisses sur le tissu. Une mauvaise impression
d’étre observé le fait se raidir. Il se tourne doucement.
Sullivan lui fait face.

«Ma famille t'intéresse, Kinney ? »

Henry sent sa bile lui monter d'un coup dans la gorge.
Sa main se crispe sur la lame du couteau. Il essaye de le
faire glisser. La pointe se coince dans le tissu de sa manche.
Sullivan devine I'arme, sort un lourd galet de la poche de
son manteau et 'abat de toutes ses forces sur la machoire
de son ancien prisonnier. Kinney sent 'os craquer et ses
dents brisées labourer sa langue. Etrangement, le choc
I'a presque anesthésié. Au deuxieme coup, il est toujours
lucide. Le troisieme le projette contre le mur. Il tente de
lever les bras, de se protéger, mais ils ne lui répondent
plus. Il veut parler, hurler, mais sa bouche ne crache
quun gargouillis écceurant. Ses pensées s'emballent, il
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sait maintenant que Sullivan a ramassé le caillou dans le
parc. Il sait que le vieux détective ne lui fera pas grace. Un
sang épais obstrue sa gorge. Il tousse, voudrait respirer,
ouvrir les yeux, étre ailleurs. Au quatrieme coup, son
crane se casse. Il étouffe un sanglot. Cest fichu. Son corps
s’engourdit. Il se sent glisser. Un voile pourpre I'enve-
loppe. Ce n’est pas désagréable. Il n’a plus froid.

Sullivan empoche sa pierre et tire d'une main le cadavre
plus a l'intérieur de la ruelle. Il avait mis une bonne minute
a mettre un nom sur ce visage qui apparaissait et dispa-
raissait au coin du mur. Seul, il aurait attendu avant d’agir.
Peut-étre aurait-il méme été moins radical, mais nul ne
pouvait menacer sa famille. Un frisson le parcourt. Cette
ruelle est glacée. 1l jette un dernier regard a Kinney, en
pensant qu’il devait vraiment lui en vouloir. Puis, évitant
de piétiner le sang que la neige ne peut plus absorber, il
releve le col de son manteau en se disant qu'’il ne faudrait
pas qu'il attrape froid.



CHAPITRE 3

Upper East Side, New York, janvier 1898

Placé en hauteur a arriere du fiacre, le cocher tire sur
les rénes et arréte son attelage a la hauteur de 'un des
magnifiques hotels particuliers qui jalonnent I'avenue.
D’ordinaire il apprécie de rouler par ici, face au parc ot,
des les beaux jours, il emmene sa bourgeoise et ses deux
fils prendre un bol d’air un peu moins corrompu par la
poussiere de charbon. Méme balayée par les vents, sa rue
de I'East Harlem sent toujours les égouts et la fumée. 11
passe son temps a tousser et a cracher... Parfois méme a
travers le carreau cassé de I'une des fenétres de son appar-
tement. Son fils se précipite alors afin de voir si le glaviot
marron noir atterrit sur le paletot d'un piéton. Cela arrive
souvent. La rue grouille de monde. Les choses ne se sont
pas arrangées avec la venue de tous ces immigrants, ces
Italiens et ces Juifs de Russie qui ne connaissent pas trois
mots d’anglais et qui polluent ses oreilles avec leur bla-bla
sauvage et bruyant. Rien a voir avec le finnois parlé par

21



LA VALSE DES DAMNES

son pere a la maison et qui avait pris 'accent new-yorkais
moins de six mois apres avoir débarqué avec sa mere. Elle
avait eu plus de mal a apprendre la langue et a s’habituer
aun style de vie bien différent de celui de Kalvia, sa ville
natale. Elle en a encore plein la bouche de ce trou glacé
qui, a 'en croire, est une annexe du paradis sur terre.
Le cocher étouffe un juron en voyant le client sortir de
son fiacre. Ce type a la gueule d'un de ces salauds de flics
irlandais dans un habit de gentleman. A force, il finit par
ne plus se tromper sur la qualité de ses clients. Il sait
aussi repérer ceux qui arrondissent la course et ceux qui
restent la main tendue pour récupérer leur monnaie. ..

Samuel Sullivan se tient sur le trottoir et, comme a son
habitude, propre aux policiers ou aux bandits, observe
les alentours de la maison ou il doit se rendre. Cela fait
bien dix ans qu’il n’est pas revenu ici. Si le quartier était
déja celui des riches a I'époque, il est aujourd’hui devenu
celui de la haute société. Une petite toux impatiente
du cocher lui rappelle que le temps se monnaye dans
cette ville. Il se retourne et lance une piece au fiacre qui
lattrape avec dextérité et démarre sans méme un regard
pour son client.

Sullivan entame son ascension en prenant soin de ne
pas glisser sur les marches gelées par endroits. Avec le
froid, son genou droit a tendance a se raidir. La douleur
n'est pas importante, mais lui rappelle qu'a 'approche
de la soixantaine, les vieilles mécaniques se grippent.

Une bonne, blonde et jolie, vient lui ouvrir la porte
du vestibule. Sullivan annonce qu’il a rendez-vous. La
soubrette 'entend a peine, génée par les éclats de voix
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venant du hall. Bléme de colere, un homme de haute taille
arrache son chapeau melon des mains d'un majordome,
dont le calme et l'attitude un brin hautaine achevent
d’exaspérer le visiteur sur le départ.

«Vous direz a M. Harding que je ne me déplacerai
plus pour prendre ses ordres! Vous lui direz que je suis
son associé et pas son larbin ! S'il est fatigué, qu’il démis-
sionne du conseil... »

L’homme pose rageusement son chapeau sur la téte,
jette un regard furieux a Sullivan et s’en va avant méme
que le majordome ne lui ouvre la porte.

Ce dernier, embarrassé, se racle la gorge, puis adresse
un sourire au nouvel arrivant.

—Monsieur Sullivan, quel plaisir de vous revoir!

Les deux hommes se serrent la main.

—Clarence, les années n’ont pas de prise sur vous...

—Merci, Monsieur. Sur vous, non plus...

Samuel Sullivan ne peut s’empécher de sourire.

—Vous ne savez toujours pas mentir, Clarence.
Pourtant, avec tous les escrocs et autres politiciens qui
ont défilé ici, vous étiez a bonne école...

Clarence acquiesce avec bonne humeur.

Sullivan lui serre gentiment le bras. I a toujours eu de
Iestime pour cet Ecossais. Un pur officier de marine, dont
le navire avait été saisi par les autorités apres la faillite de
sa compagnie et qu’on avait « oublié » avec d’autres sur
un quai de New York. Contrairement a l'usage, Clarence
Gordon s’était directement présenté aux bureaux de
la Harding’s Company un matin de novembre 1867,
et avait réclamé de voir le patron. La prestance seche et
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aristocratique du marin avait empéché qu'on le mette
immédiatement a la porte. James Harding avait été impres-
sionné par le culot de I'Ecossais, qui avait commencé a
lui débiter d’'une voix monocorde une sorte de curri-
culum vitae, dans lequel il avait mentionné avoir grandi
dans la maison d'un Lord, ou son pere officiait en tant
que domestique. Harding avait besoin d'un majordome
et Clarence Gordon d'un travail.

Lorsque le maitre d’hotel était entré a son service, la
guerre civile était achevée depuis deux ans. Harding venait
de lancer une exploitation miniere dans le Colorado,
grace aux bénéfices de son activité d’armateur. Il avait
commencé petit, quelques mois apres sa blessure et sa
réforme de Parmée, en investissant tous ses biens dans
l'achat d'un petit navire de commerce battant pavillon
suédois, dont il prit soin de conserver l'origine. Ce dernier
était censé le protéger des redoutables corsaires sudistes,
préts a tout pour retarder la chute du monde confédéré.
La guerre, malgré une patte souvent douloureuse que lui
avait laissé un shrapnel, avait au moins été une aubaine
commerciale pour Harding. Washington avait besoin
de marchandises et le bateau, bientot suivi de beaucoup
d’autres, les lui livrait...

—Comment va votre patron?

Le majordome perd son sourire et baisse les yeux.

—Ah... Cest ce que je craignais...

—Je vais prévenir M. Harding que vous étes arrivé.
Voulez-vous l'attendre dans le salon dans lequel patiente
déja le frere de « Monsieur » ? Souhaitez-vous une tasse
de café ou de thé?
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D’un geste, Sullivan décline la proposition et pénetre
dans le salon.

Un homme, Clifford Harding, d'une petite cinquantaine
d’années, observe la rue par I'une des grandes fenétres.
Il se tourne et sourit au nouveau venu.

— Clifford, ca faisait longtemps.

—Bonjour Sam... Une éternité. Toujours dans le Maine?

Les deux hommes se serrent chaleureusement la main.

—J'y suis au calme.

—Apres toutes ces années chez Pinkerton cela doit
vous changer.

—Un peu, oui... Et vous? Votre charmante épouse et
votre fils? 1l doit étre grand, maintenant.

—11 vient d’entrer a Harvard. C'est le premier de la
famille. Il veut faire du droit, et devenir avocat, comme
votre fils.

—Le temps passe. Je les revois jouer avec Emily et
William dans cette maison.

—Elle est malheureusement devenue bien triste...

—James va aussi mal que ca?

Clifford acquiesce. Il porte la main a son gilet et tripote
nerveusement une breloque en argent accrochée a la
chainette de sa montre. Sullivan I'a toujours vu frotter
cette petite médaille des qu'il est sous pression. Le bijou
est aujourd’hui tellement usé qu’il est devenu lisse.

—Les médecins le donnent mourant. Mais cela reste
confidentiel. Vous avez vu I'un de nos associés en entrant. ...
Les affaires... C'est tres tendu. Et cela n’arrange d’ailleurs
pas la santé de mon frere.

Manifestement peiné, Sullivan crispe les machoires.
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Le majordome arrive dans le salon, annonce que
«Monsieur » va les recevoir dans son bureau.

Clifford Harding remercie Clarence et, indiquant
I'étage supérieur du doigt:

«Allez-y en premier. Je laisse se retrouver les deux
« complices ». Je vous rejoindrai dans un moment. »

e

Encore seul dans le bureau, Sullivan s'approche d'une
grande cheminée. Un feu y crépite, dardant une chaleur
rassurante sur quelques metres. L’endroit, qui a toujours
un peu senti 'encaustique, n’a pas changé dun iota.
Harding, qui n’a jamais supporté les Anglais en raison
de leurs techniques commerciales agressives, apprécie
néanmoins le raffinement de leur ameublement. Dans son
bureau, tout n’est que bois précieux. Sullivan reconnait
le grand tapis persan aux motifs compliqués d’'un rouge
profond que son ami a obtenu aprées une partie de poker a
laquelle il a participé. Il appartenait a un ancien chirurgien
de l'armée, qui calmait ses nerfs en dilapidant les biens
de sa famille dans 'arriere-salle d'un bar du Bronx. Harding
et Sullivan aimaient bien le médecin et avaient reconnu les
signes de cette maladie nerveuse qui s'imposait sournoi-
sement chez des vétérans. Certains devenaient violents,
d’autres apathiques et beaucoup suicidaires. Le joueur
ne laissait rien percevoir de tout cela. Ses longues mains
ne tremblaient pas. Il souriait souvent. Seul son regard
trahissait un reflet de mélancolie. Au bord de la ruine,
le docteur avait décidé de jouer une derniére partie. 11
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y remporta toutes les mises. Il prenait tous les risques,
sans méme chercher a bluffer. La chance, d’ordinaire
capricieuse, lui avait accordé en une nuit toutes ses
graces. Harding avait perdu plusieurs milliers de dollars,
Sullivan quelques centaines et 'un de ces petits Colt
1862 de calibre 36. Le méme que l'on retrouva au pied
du fauteuil dans lequel s’était suicidé le médecin au petit
matin.

Samuel Sullivan avait oublié a quel point le bureau
était lumineux. Malgré la mode des papiers peints souvent
chargés ou du velours tendu qui habillaient généralement
les belles demeures bourgeoises, Harding avait voulu
des murs blancs qui réfléchissaient I'abondante lumiere
des grandes fenétres. La clarté du lieu mettait joliment
en valeur trois tableaux que 'homme d’affaires avait
rapportés de Londres. Si Sullivan n’avait jamais apprécié
le plus cher, un tres jaune coucher de soleil sur un bras
de mer, de Turner, il aimait les deux autres, une vue de la
Tamise par Pissarro, et un paysage champétre de Monet,
avec lequel Harding avait sympathisé lors d'un voyage en
France. James avait toujours aimé l'art, mais ne pouvait
s’empécher d’y voir également un bon investissement. Il
lui arrivait de les observer de longs moments, assis derriere
sa table de travail encadrée d’'une vaste bibliotheque, dont
les hotes étaient des classiques de la littérature anglaise
et francaise, des récits d’explorateurs et une majorité
de livres scientifiques et techniques. Harding avait une
passion pour l'ingénierie. Des le début de la guerre, il
avait demandé a étre incorporé dans le seul bataillon du
Génie de I'armée, mais 'effectif de 650 hommes était au
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complet. Harding se retrouva donc dans l'infanterie, a
trainer un lourd fusil Springfield.

Le vieux détective remarque deux photos encadrées sur
le linteau de la cheminée. Il s’en approche. La premiere
montre Harding, sa femme Jeanne, et leurs deux enfants,
Emily et William, encore petits. Le cliché familial, dont
la coutume veut qu'il soit généralement un brin sévere,
montre cette fois des personnes souriantes. Les Harding
étaient a 'époque des gens heureux. La seconde, en moins
bon état, date de la guerre de Sécession. On y voit Harding
en uniforme aux cotés de Samuel. Ils avaient vingt ans
et déja le regard de ceux qui ont survécu.

« A cette époque, le pire qui pouvait nous arriver était
d’étre tués... »

Sullivan se retourne et découvre son ami James Harding,
amaigri, blafard, les yeux profondément enfoncés dans
les orbites. Seule sa voix, étrange mélange de charme et
d’autorité, est restée fidele a ce volcan mobile qu’était
son ami.

Le millionnaire s'appuie sur I'une des cannes a pommeau
d’argent qui ne le quittent plus depuis sa blessure recue
en mai 1863, lors de la bataille de Chancellorsville. Son
souffle est court. Chaque inspiration est rauque et semble
douloureuse.

—Sam, merci d’étre venu. Je suis heureux de te voir.

—Moi aussi. Je comprends mieux ton télégramme. Tu
n’as pas l'air en forme, James...

Harding esquisse un pale sourire.

—Une saleté me bouffe de l'intérieur... J’ai l'impression
de moisir sur pied.
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Harding grimace. Essoufflé, il sort un mouchoir
et le tient une seconde devant sa bouche, avant de
reprendre.

—Je vais crever, Sam... Mais je reste discret. Personne
ne m’approche. Clarence y veille, tu I'as vu.

—Que crains-tu?

Harding leve une main fatiguée.

—Vivant, mes ennemis et mes associés me redoutent,
mourant, ils montreront les crocs. Le sang attire les chiens,
comme tu le sais...

Harding se met a tousser. Il pose de nouveau le
mouchoir devant sa bouche. Il s’empourpre, la respi-
ration coupée. Sa main glisse le long de son corps. Le
linge est taché d’'un peu de sang. Sa toux reprend, encore
plus rauque, puis s’estompe.

—Je ne te voyais pas mourir comme ¢a...

—Moi non plus. Cest plus douloureux que glorieux.

Harding désigne la photo de guerre que Sullivan tient
toujours dans les mains.

—Dire qu'on a survécu a ca...

—Et a pas mal d’autres choses depuis.

—Tu sais, a 'approche de la mort, on évalue son
parcours et je ne suis pas toujours fier de ce que jai fait
durant la guerre... Et méme apres.

—La guerre nous a formés, James.

—Tirer le premier et toujours achever un ennemi
blessé...

—La morale est la toge blanche des civils et le linceul
des soldats.

Harding acquiesce.
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—On nous a dit de tuer. La boucherie terminée, on
nous a ordonné de respecter Dieu, la vie, et la loi...

Les deux hommes se regardent et ne peuvent s'empécher
de rire quelques secondes.

Harding se dirige lourdement vers son bureau. Il écarte
le fauteuil de cuir et s’assoit. Il caresse un instant le bord
patiné du bureau.

—Oui, cela ne fait pas de nous des hommes bons, mais
des hommes craints. C'est plus utile.

Harding leve une main fataliste avant de reprendre:

—Si au lieu d’attraper tous ces voleurs pour ce fou de
Pinkerton, tu m’avais suivi quand j’ai créé mon empire,
tu serais riche a présent.

—Je ne suis plus détective et je ne suis pas pauvre,
James. Et puis, te suivre était beaucoup plus dangereux...
Moi, mes ennemis veulent juste ma peau, toi... Ils veulent
ronger tes 0s.

—Je sais, mais a quoi bon vivre sans risque? Sam,
es-tu vraiment heureux aujourd’hui a regarder brouter
les vaches dans le Maine ?

Sullivan est surpris par la question.

—Mais... Bien sur... Enfin, c’est plus tranquille... Et
depuis la naissance de Louis, mon petit-fils... Je me suis
rapproché de mon fils... J’ai enfin une vie de famille.

Harding a tout a coup un air triste.

—Caroline te manque?

Sullivan se ferme.

—Pardon... Alors... Je suis heureux pour ta nouvelle
vie, James.

Sullivan sourit de nouveau, puis grimace.
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—Tu as raison, je m’ennuie a mourir dans le Maine.

Harding apparait d'un coup ravi.

—Je m’en doutais! Pinkerton n’a jamais cherché a te
réembaucher? Tu es une légende vivante...

—Pas vraiment. Je suis trop vieux et puis, je devenais
génant apres la tuerie des aciéries de Homestead.

—Je sais... C’était un massacre stupide! Quoi... Une
quinzaine de morts ? Envoyer des Pinkerton tirer sur des
ouvriers en greve n’est pas la solution.

—Ca ne l'était pas effectivement. Je suis un détective,
pas un briseur de greve. L’agence s’est fait beaucoup
d’argent en s’attaquant frontalement aux syndicats et en
faisant entrer des ouvriers pour remplacer les grévistes.
J'ai senti que cela allait mal tourner et j’ai refusé d’y aller.
Le ton est monté... L’agence n’a pas apprécié, alors je
suis parti. Je n’ai jamais tiré sur un homme que je pensais
innocent, tu le sais.

—Le probleme, c’est que tu as rencontré beaucoup de
coupables, Samuel...

Samuel Sullivan ne peut s’'empécher d’amorcer un
sourire.

Une nouvelle quinte de toux semble broyer la poitrine
de James Harding. L'industriel hoquette, essaye de cracher
dans son mouchoir qui se couvre de nouvelles goutte-
lettes de sang. Le souffle ne revient pas... ou par bribes,
compact, presque filandreux.

Sullivan regarde, désolé, son ami, puis le voyant
étouffer se précipite vers lui. Ne sachant vraiment que
faire, il lui tapote un peu bétement le dos.

—Veux-tu que jappelle Clarence?
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James lui fait signe que non.

Alertés par le bruit, inquiets, Clifford Harding et le
majordome entrent sans frapper dans la piece.

Clifford rejoint Sullivan: «James! James! »

Depuis la porte, Clarence lance: «Je vais aller chercher
le docteur Lévine! »

Harding éructe et semble d'un coup retrouver son
souffle. D’un signe autoritaire, il ordonne a Clarence de
rester et dit d’'une voix enrouée: « C’est... Cest bon...
Je ne veux voir personne... ¢a suffit... »

Le millionnaire pose la main sur sa poitrine.

Des couleurs lui reviennent. L'air se fraie un passage. Par
petites goulées d’abord, puis par inspirations plus grandes.
Clarence tend un verre avec une sorte de sirop couleur
de miel, du laudanum, que son patron avale en partie.

Harding observe les trois hommes face a lui et d'un
regard indique que cela va mieux. Clarence se retire.
D’un geste, Harding invite Sullivan et son frere, qui frotte
furieusement sa médaille, a s’asseoir. Il se racle la gorge,
puis, d’'une voix retrouvée. ..

—Navré, ce nest pas un spectacle...

Clifford Harding et Samuel Sullivan échangent un
nouveau regard inquiet.

James Harding prend une longue respiration ponctuée
de rales crépitants et reprend:

—Sam, j’ai besoin de toi. J’ai besoin que tu ailles a
Paris, que tu prépares mes enfants a ma mort et que tu
les fasses rentrer au plus vite... La succession... Il faut
que je leur parle... Que je les mette en garde... Il y a trop
d’argent et d’intéréts en jeu.

32



LA VALSE DES DAMNES

— A Paris?! 11 y a combien d’années que tu n’as pas
revu William et Emily ?

— Depuis ma séparation d’avec Jeanne, six ans... Sept...
al’époque, je pensais qu'ils seraient mieux avec leur mere
et puis... Paris... Ils ne manquent de rien. Je leur verse
a tous une pension.

—Pourquoi ne pas leur télégraphier? Jeanne fera ce
qu’il faut... Et puis Clifford pourrait y aller. Il me semble
plus légitime que...

Harding lui coupe la parole.

—Jai besoin de Cliff a mes cotés pour l'instant. Il doit
bientot partir régler certaines affaires dans le Colorado. 11
est le seul de mes associés en qui je peux avoir confiance et
que mes actionnaires redoutent encore. Quant a Jeanne...

Sullivan le regarde interrogatif.

—Ce n'est pas Jeanne le probleme. Depuis quelle est
rentrée en France, nous sommes en bons termes. As-tu
entendu parler de I'affaire Dreyfus, un capitaine francais,
Juif, accusé de trahison et envoyé au bagne ?

Sullivan acquiesce.

—Depuis le début de cette affaire, la France est coupée
entre ceux qui croient en son innocence et ceux qui
veulent sa peau. Ils sont au bord de la guerre civile...

— A ce point?

—Pas loin. Bref... William s’est lié a de jeunes extré-
mistes qui veulent tuer du Juif et Emily... Eh bien... Elle
a rencontré un étudiant israélite et s’est enfuie avec lui.
Un artiste! Tu te rends compte ? Certainement socialiste
en plus, Jeanne est inquiete, et Brissac, mon représentant
sur place, I'est encore plus.
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Essoufflé, épuisé, Harding tend une main tremblante
vers son verre. Sullivan se leve et le lui avance.

—Les enfants te considerent comme mon deuxieme
frere, Sam. Une sorte de shérif auquel on obéit. C’est une
mission de famille et pour une fois sans risque pour toi.

Sullivan regarde son ami épuisé et hésite une seconde. ..

—Cest entendu, James. Je vais y aller.

Harding semble d'un coup rassuré. Il sort une grosse
enveloppe d'un tiroir et la pose sur la table.

—Jele savais... Voici un billet en premiere, de 'argent
pour tous tes frais et pour toi.

Il leve une main avant que Sullivan ne réagisse.

—S’il te plait, tu vas en avoir besoin... Cliff va prévenir
Jeanne, Brissac et notre ami Georges. Il est devenu
quelquun d’'important. J'ai un cadeau pour lui... Un
coffret avec deux belles armes, tu verras. 1l parait qu’il
passe son temps a étre provoqué en duel. S'il est toujours
vivant quand tu arrives, il pourra t'aider si nécessaire...
I connait du monde.

—Bien... Je verrai Georges. Je vais te ramener les
enfants. Toi... Reste en vie.



