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1.

Siriem Plant

Le froid envahissait tout. Je ne parvenais à chauffer l’appar-
tement qu’entre deux coupures d’électricité. De temps à 
autre, je réussissais à récupérer un peu de bois que je brûlais 
dans la cheminée du salon, seul endroit où je réussissais à 
glaner un peu de chaleur. Je m’endormais alors sans avoir 
recours au vin, bercé par la moiteur ambiante. Ce matin-là, le 
voyant rouge des radiateurs était éteint, la centrale électrique 
avait dû effectuer de nouvelles réparations durant la nuit. 
Quand j’ouvris les yeux, la première chose que je vis fut le 
petit nuage de vapeur que mon haleine formait. Je sautai du 
lit, enfilai pantalon et chaussures, et je me réfugiai dans la 
cuisine. Dans ces moments-là, j’allumais tous les brûleurs de 
la gazinière pour attiédir un peu la pièce et le chat finissait 
par me rejoindre et se pelotonner sur une chaise. Alors 
que l’eau du café s’était mise à bouillir, quelqu’un sonna à 
la porte. Je n’attendais personne et il était encore tôt. À la 
seconde sonnerie, estimant que cela ne pouvait pas être une 
erreur, j’ouvris. Une estafette à demi frigorifiée s’impatientait 
et trépignait sur le palier. Sans un mot, il me tendit un pli  
et un stylo, me montrant, du bout du doigt dépassant de ses 
mitaines, où je devais signer, puis il descendit les marches 
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au galop. Je regardai brièvement l’enveloppe et retournai 
dans la cuisine. Je décachetai, vis l’en-tête du courrier : la 
journée commençait mal.

À cette époque, recevoir une lettre du ministère des 
Anciens combattants n’était pas une aubaine. Tout en 
sirotant mon café, je relus ce qui n’était qu’une sorte de 
convocation mentionnant l’heure et le bureau où je devais 
me présenter. Je me demandais ce qu’ils me voulaient. Ça 
ne serait pas la première fois qu’un ancien combattant 
se retrouverait menotté à l’issue de ce genre de rendez-
vous. La guerre était terminée depuis plus d’un an, mais 
la suspicion régnait encore dans tous les ministères. On 
voyait des espions partout, et je n’étais pas certain que parmi 
ceux qu’on avait arrêtés, tous faisaient partie de la fameuse 
cinquième colonne dont les journaux ne cessaient de nous 
rebattre les oreilles. Le moindre lien de parenté avec notre 
ancien ennemi, même au dixième degré, entachait votre 
bonne foi auprès d’un administrateur un peu trop zélé… 
J’espérais ne pas tomber sur un de ceux-là, mais je n’avais 
guère d’autre choix que de m’y rendre. Je tournai lentement 
ma cuillère dans le jus noir, en pensant vaguement à mon 
arrière-grand-mère qui n’avait jamais rien eu à se reprocher, 
sinon d’avoir épousé un frontalier. Je finis d’avaler mon 
café, déposai ma tasse dans l’évier, y laissai couler un peu 
d’eau en observant le gel qui gagnait les rebords du vasistas 
de la cuisine. Je tentai, en vain, de me remémorer le visage 
de cette arrière-grand-mère que j’avais croisée enfant et qui 
me parlait dans une langue inconnue. J’enfilai un pull et 
mon manteau, déposai quelques boulettes dans la gamelle 



13

du chat et me résignai à aller attendre le bus. Prendre un 
métro eût été bien plus commode, mais depuis qu’une bonne 
partie du réseau de la capitale était écroulé ou inondé, seules  
deux lignes restaient en activité. Et aucune de ces deux-là 
n’était proche de chez moi. J’attendis le bus vingt minutes, 
ce qui me permit de piquer une cigarette à un passant, de la 
savourer lentement, et quand je montai enfin à l’intérieur, 
j’avais les doigts engourdis et glacés.

Malgré les rues à demi dévastées et les ruines qui jonchaient 
les quartiers périphériques comme le mien, le centre de 
Caréna n’avait pas trop souffert. Quelques façades délabrées 
à droite et à gauche, un ou deux tas de gravats et de pierres 
là où s’élevaient autrefois des blocs administratifs. Mais pour 
l’essentiel, les grands immeubles bourgeois qui bordaient 
les avenues étaient intacts. Des drapeaux flottaient un peu 
partout aux balcons. Des lampions et des guirlandes de Noël 
pendaient aux arbres dénudés par l’hiver. Tout le monde 
semblait vouloir vivre comme si de rien n’était. Un sentiment 
ambigu s’emparait de moi, partagé entre deux émotions, 
deux réflexions, deux formes de lassitude aussi. Il y avait 
eu une guerre. Pour ceux qui ne l’avaient pas faite, il fallait 
oublier, passer à autre chose, aller de l’avant. C’était ce que 
le gouvernement clamait haut et fort. Je ne lui en voulais 
pas. Au fond, il avait raison : on devait bien se remettre sur 
pied d’une manière ou d’une autre. Mais cette même phrase 
ne cessait justement de me hanter : il y avait eu une guerre. 
On ne pouvait pas l’effacer d’un coup de chiffon. Et puis, 
on avait creusé bien loin dans l’horreur aussi, y prenant un 
malin plaisir. Jusque-là, nous nous considérions comme 
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une nation civilisée, moderne. La guerre, comme tout le 
monde je l’avais déjà vue, de loin, sur un écran. Des films 
à grand spectacle, bourrés de héros et de bons sentiments, 
avec juste ce qu’il fallait de sang pour qu’on y croie. J’en 
avais lu des récits, dans les livres d’histoire, à l’école. Et ça 
ne m’avait pas empêché, des années plus tard, de prendre 
un fusil d’assaut ou de serrer un couteau dans ma main. 
Après tout, à l’heure du nucléaire, on continuait bien à se 
massacrer à coups de machettes et de lances dans certains 
pays. Alors, ça avait été notre tour d’avoir un nouveau quart 
d’heure de sauvagerie. Les livres d’histoire n’avaient servi  
à rien. On pouvait voir ça comme un terrible retour en 
arrière ou comme un simple hoquet dans l’évolution… ; 
l’homme incapable de sauter le pas, de dépasser sa propre 
violence, malgré sa science et ses progrès. N’étions-nous 
pas restés, sans le savoir, de « bons sauvages », rentrés dans 
le rang de la civilisation mais en apparence seulement ?… 
À voir tous les préparatifs de Noël dans les rues de Caréna, 
à écouter les discours et autres déclarations publiques des 
politiques, on pouvait s’interroger sur la capacité d’auto-
critique de notre belle nation. On était déjà passé à autre 
chose. Plus personne n’en avait rien à foutre des tas d’os 
qui pourrissaient encore au fond des charniers et des fosses 
communes. Et personne ne s’intéressait non plus à mes 
interrogations existentielles, sinon quelques intellos dont 
je ne comprenais pas la moitié des articles publiés dans la 
presse.

Arrivé à destination, le planton de garde du ministère 
m’indiqua le bureau où je devais me rendre. Le sous- 
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responsable de l’attaché du ministre des Anciens combattants 
qui me reçut était un jeune colonel à qui il manquait le 
bras droit. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il 
semblait n’en avoir pas fini avec la guerre. Il me toisait du 
regard comme s’il passait des troupes en revue, et pourtant, 
il ne m’avait pas convoqué en tant qu’ancien membre de la  
police militaire. Ni même en ma qualité d’ancien combattant, 
puisque j’avais autrefois fini par être muté comme simple 
sergent sur le front de Bretani, à la suite d’une prise de 
bec avec mon supérieur hiérarchique. Celui qu’il voulait 
voir, c’était le flic d’avant tout ça, l’enquêteur de terrain. 
Ce fut ainsi qu’il me présenta les choses, cherchant à me 
brosser dans le sens du poil en passant sous silence certains 
éléments de ma biographie. Je le laissai faire sans sourciller, 
conscient que mes états de service et mes connaissances 
avaient malgré tout été pris en compte lorsqu’ils avaient dû 
choisir quelqu’un. Ce colonel, au lieu d’entrer directement 
dans le vif du sujet, énuméra posément les faits et leurs 
corollaires. Sentant que ça allait durer un moment, j’ôtai 
mon manteau et m’installai un peu mieux sur la chaise. 
J’aurais donné n’importe quoi pour griller une cigarette, mais 
il n’y avait aucun cendrier sur son bureau. Seule une pipe 
bien propre trônait là sur un socle, comme un souvenir ou 
une médaille quelconque. J’étais tombé sur un non-fumeur, 
ou sur un ancien fumeur de pipe fier d’afficher sa grande 
victoire personnelle. J’ai croisé les bras et écouté ce qu’il 
avait à dire, en espérant qu’il en viendrait vite à l’essentiel. 
Je n’avais rien de mieux à faire que d’être là à l’écouter, mais 
j’avais perdu l’habitude des longues conversations.
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Dans un hôpital militaire, un homme était dans le coma, 
commença-t-il à m’expliquer. Un ancien soldat, renversé 
par un taxi quelques mois avant la fin de la guerre et qui 
n’avait jamais repris connaissance depuis presque un an 
et demi. On ne savait de lui que ce qu’indiquait sa carte 
d’identité militaire, retrouvée dans son portefeuille. Les 
informations habituelles : un nom (Carlus Turnay), un 
matricule, un numéro d’unité de combat, un grade de 
deuxième classe et une réaffectation provisoire. Avec ces 
éléments, l’armée pensait pouvoir retrouver aisément sa 
famille. Ce ne fut pas le cas. Aucun des Turnay contactés 
ne connaissait ce Carlus, et aucun ne le reconnut en lui 
rendant visite. La première hypothèse émise par le ministère 
fut celle d’une faute d’orthographe au moment de l’incor-
poration. Ils contactèrent donc, sans plus de succès, les 
Turnai, Turney, Turnet, Turné, Tournay, Tournai, etc. Le 
colonel accentuait et épelait la finale de chaque nom. J’eus 
envie de sourire, mais je m’abstins. Seconde hypothèse, 
cet homme se serait engagé sous un faux nom, pratique 
peu commune, mais plausible. Une prison de Pristin avait 
été à moitié détruite par un bombardement, et quelques 
évadés en cavale avaient choisi l’armée pour se cacher de la 
justice pendant la durée du conflit. Peu d’entre eux revinrent 
vivants du front, sinon un célèbre héros national qui fut 
gracié par le gouvernement pour actes de bravoure. Je ne 
sais plus combien de bonshommes il avait liquidés, mais 
c’était un bel exemple, une vraie réhabilitation dont le pays 
pouvait s’enorgueillir… Je gardai la remarque pour moi, et 
je commençais à me demander si on ne voulait pas que je 
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fasse du légume dans le coma un nouveau héros de ce genre, 
quand le colonel m’avertit qu’on suspectait Turnay d’être 
un déserteur au moment de son accident. Sa carte militaire 
tendait à prouver que lorsque le taxi l’avait renversé en 
pleine rue, il aurait dû être sur le front avec son régiment. 
En outre, il était habillé en civil, usage peu fréquent pour 
les soldats qui se baladaient à l’arrière. Peut-être était-il en 
permission ? osai-je avancer, ce que les registres informatiques 
de l’armée ou l’historique de son unité pouvaient confirmer 
ou infirmer. Le colonel, avec une mine excédée, me rappela 
qu’une partie de ces registres avaient disparu dans l’incendie 
d’un des grands centres de l’administration militaire, deux 
ans auparavant. Personne n’avait pu mettre la main sur la 
liste exhaustive des membres de l’unité de Turnay.

Tandis qu’il poursuivait ses lamentations, déplorant en 
détail les malheurs de son administration, ses difficultés à 
reconstituer certains dossiers, à mettre un nom sur des corps 
anonymes, parfois même moins que ça, de simples ossements 
ramassés par paquets à la fin du conflit, je commençais à 
entrevoir le but de ma présence dans ce bureau. Mais je ne 
saisissais pas bien pourquoi l’armée souhaitait faire appel à 
quelqu’un comme moi. Elle aurait pu simplement charger la 
police militaire d’ouvrir une enquête officielle. D’autant que 
Turnay avait peut-être des comptes à rendre. Pendant qu’il 
me parlait, je ne pouvais m’empêcher de focaliser mon regard 
sur le bras droit du colonel, la manche relevée et accrochée 
sur le haut de l’épaule avec une épingle, la légère bosse 
au-dessus du coude qui dévoilait la présence d’un moignon. 
Je me demandais comment il se débrouillait désormais pour 
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se couper les ongles de la main gauche. Sa voix se perdant 
dans un arrière-plan lointain, des souvenirs d’hôpitaux de 
campagne, de bruits de scie, de cris de douleur et de membres 
cisaillés me revenaient par vagues. Le claquement d’une 
porte, provoqué par un secrétaire apportant du courrier, 
me fit sursauter et revenir à l’entrevue. Le colonel terminait 
sa grande tirade sur les efforts que l’armée fournissait en 
vue de rendre le plus de corps possible aux familles. Étant 
entendu, m’expliqua-t-il, que cela incluait évidemment  
les quelques centaines de cadavres encore non identifiés, 
les blessés amnésiques, les traumatisés profonds, incapables 
d’aligner deux mots, et les très rares cas de comateux dont 
faisait partie Turnay. Dans ce but, on avait affrété des trains, 
des bus, parfois même des taxis pour permettre aux familles 
de venir identifier tel corps à la morgue, tel objet retrouvé 
sur un cadavre, tel patient cloué sur son lit d’hôpital et 
dont on n’avait récupéré aucune carte d’identité ou numéro 
de régiment. Et c’était justement là que résidait tout le 
problème… 

Comme tant d’autres, de nombreuses familles étaient 
venues voir Turnay en espérant retrouver un proche. Si la 
plupart d’entre elles ne le reconnaissaient pas, cinq familles 
avaient tout de même affirmé que Turnay était leur fils, ou 
leur neveu porté disparu dont on n’avait plus de nouvelles 
depuis belle lurette. On avait déjà connu des cas similaires. 
Mais le plus souvent un détail finissait par écarter telle ou telle 
famille : un élément physique, comme la taille, la pointure du 
disparu, une tache de naissance, un grain de beauté placé à 
un endroit précis ; ou une contradiction géographique dans 
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le récit des parents qui situaient leur fils à telle époque sur tel 
endroit du front, ou encore le recoupement de rapports avec 
d’autres camarades survivants. Pour Turnay, ces éléments 
avaient seulement permis d’éliminer les candidats les moins 
convaincants. C’était l’exemple même du type ordinaire : 
taille et pointure moyennes, cheveux et yeux bruns, sans 
aucun signe distinctif, sans tache de naissance suffisamment 
reconnaissable. Quand on l’avait conduit à l’hôpital après 
son accident, il avait une barbe de trois ou quatre jours,  
un peu plus fournie au niveau de la moustache. C’était tout. 
Rien de suffisant pour l’identifier avec certitude. L’armée 
avait fait son possible pour régler l’affaire, continuant 
d’enquêter pour départager les cinq familles. Mais le temps 
passait, certains s’impatientaient, prenaient des avocats et 
menaçaient d’ouvrir une enquête civile, d’aller jusqu’au 
procès s’il le fallait. Entre la crainte d’une erreur d’identifi-
cation, un scandale qui éclabousse tout le monde lors d’un 
procès, et l’éventualité de poursuites militaires s’il s’avérait 
que Turnay était bel et bien un déserteur, le colonel ne savait 
trop comment se dépêtrer de cette histoire de comateux 
encombrant. Plutôt que de diligenter une enquête officielle 
qui risquait de tourner court, et dans la grande tradition de 
la grande muette, l’ordre fut donné de mettre quelqu’un 
sur l’affaire de manière officieuse. Je reprenais donc du 
service, sans trop savoir de quel bureau j’allais véritablement 
dépendre, sinon de ce colonel qui ne m’était pas franchement 
sympathique. Mais ça, ça semblait réciproque. Je ne devais 
pas m’occuper des familles prétendant à la récupération de 
l’homme dans le coma, l’armée suivait ces dossiers. Je devais 



enquêter par la bande. J’avais carte blanche pour déterminer, 
par tous les moyens qui me sembleraient nécessaires, la 
véritable identité de Carlus Turnay.
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2.

Carlus Turnay

Accompagné d’un lieutenant qui revenait de permission et 
d’un deuxième classe récemment incorporé, un agriculteur 
un peu ahuri du nom de Peréna, Turnay se retrouva le dernier 
jour de juin en chemin vers le front d’Alduz. Au sortir de 
la gare de Pristin, un camion les attendait. À l’intérieur se 
trouvait déjà une dizaine d’hommes, mélange de nouvelles 
recrues et de permissionnaires qui revenaient à leur poste. 
Ils longèrent de petits villages, San Tiriet, Parnek, Alduz…, 
dépassèrent des groupes d’hommes couchés dans les champs 
alentour ou adossés contre des murs. À San Tiriet, ils 
croisèrent un ensemble de cavaliers qui se pressait. À Parnek, 
des membres de la police militaire avaient stoppé leur Jeep 
en plein milieu d’un carrefour pour aller siroter une bière. 
Quelques kilomètres après Alduz, le camion s’arrêta en rase 
campagne, à proximité d’une carcasse d’hélico calcinée. Le 
lieutenant ordonna à Turnay et Peréna de descendre. Lorsque 
le camion redémarra, tous deux virent qu’un homme les 
attendait sur le bas-côté. Le caporal Taroy, qui patientait là 
depuis une bonne demi-heure, devait les conduire jusqu’au 
front. La plupart des routes qui y menaient n’étaient plus 
praticables pour les camions. Et les véhicules évitaient de 
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rouler trop près des lignes à cause d’éventuels raids aériens, 
encore ne restait-il plus grand-chose de l’aviation ennemie, 
et n’était-elle plus guère en mesure de pratiquer ce genre 
d’attaques de convois. Ils marchèrent en suivant la route 
pendant un petit moment avant de piquer à travers champs. 
Il y eut une sorte de calme soudain, quelques centaines de 
mètres sans âme qui vive, pas même le chant d’un oiseau 
ou le meuglement d’une vache. Les arbres avaient disparu, 
deux maisons en ruine se faisaient face sur un petit chemin 
de terre, et un grondement d’orage se fit entendre. Taroy et 
Peréna parlèrent pendant tout le trajet qui les menait vers 
les premières lignes. Turnay se taisait, sinon pour répondre 
d’un oui ou d’un non laconiques. Au fur et à mesure de leur 
marche, les sons se firent plus nets : le bruit d’orage n’était 
rien d’autre que des tirs d’artillerie qui mirent fin à toute 
conversation. Ils entrèrent dans un premier boyau de terre 
assez large, en se frayant un chemin dans la boue, évitant 
une crevasse pleine de déchets divers et une flaque d’eau 
stagnante. Dans un second boyau, ils dépassèrent d’autres 
soldats, accroupis à même le sol. Ils virent une tête sortant 
d’un trou qui fumait une cigarette, un corps, dans l’ombre 
d’un autre trou, penché sur du papier à lettres. S’engageant 
dans un troisième boyau, ils croisèrent un homme bardé 
de bidons, sans doute de corvée d’eau ou de soupe. Les 
groupes se firent plus denses : quatre, cinq, huit ou dix 
hommes rassemblés dans un coin du dernier boyau de terre 
qui s’étrécissait au point qu’ils devaient marcher l’un à la 
suite de l’autre. Le caporal qui connaissait le chemin était 
en tête. Peréna fermait la marche et ne desserrait plus les 
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dents. Turnay essayait de comprendre ce qu’il voyait autour 
de lui sans trop y parvenir. Taroy saluait ici et là les hommes 
de sa compagnie. Ils parvinrent à une cahute un peu plus 
élaborée que les autres, des rondins de bois soutenant les 
côtés et un toit de tôle, le tout dissimulé sous un bon mètre 
de terre. Turnay et Peréna furent présentés au capitaine en 
poste : deux nouvelles recrues pour remplacer les absents. 
L’homme en charge de leur destinée les regarda à peine, 
confiant au caporal le soin de leur trouver une place quelque 
part, et se replongea dans sa lecture de rapports de mission. 
Tandis que Peréna partait à la suite de Taroy, Turnay fut 
dirigé vers un de ces trous terreux où quatre gueules d’ombre 
l’accueillirent. C’était une sorte de petite grotte aménagée 
en habitation de fortune, tapissée de plaques de fer blanc 
ou d’aluminium, pour éviter que le toit de terre ne tombe 
sur ses occupants durant les bombardements et parer aux 
glissements de terrain fréquents pendant les pluies. Après 
s’être habitué au clair-obscur ambiant, il parvint à distinguer 
les visages de ses nouveaux compagnons. Il y avait là un peu 
de tout ce que comptait le pays d’hommes en âge de porter 
les armes : Descumb, un solitaire, taciturne, qui marmonnait 
et envoyait paître tous ceux qui souhaitaient parler avec lui ; 
Delrott, un jeune type plutôt sympathique qui lui proposa 
tout de suite un coin pour installer son barda ; Frayer, qui 
écrivait une lettre à la lueur d’une lampe torche et qui lui 
demanda, avant même de lui serrer la main, s’il savait écrire 
correctement ; Viñel enfin, un homme mûr qui gueulait 
sur tout le monde en se demandant ce qu’il faisait là avec 
des gars qui fichaient le bordel dans le trou, et qui envoya 
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Turnay à la corvée de soupe, une heure à peine après son  
arrivée.

Plusieurs jours passèrent sans qu’il ait rien d’autre à 
faire que de nettoyer son fusil, prendre des gardes de nuit, 
accomplir les multiples corvées que Viñel ne cessait de lui 
imposer, et tenter de dormir dès que les tirs d’artillerie 
cessaient. Il s’habitua lentement à l’odeur infecte du trou  
où il séjournait, un mélange de rance et de moisi, de merde 
de rat, d’odeurs de pieds et d’urine. Il garda le silence autant 
que possible, et supporta les relances de Frayer pour l’aider 
à écrire les lettres d’autres soldats, ce dont il se fichait 
pas mal. Il évita aussi le regard du jeune Delrott qui en 
avait manifestement trop vu depuis qu’il avait été affecté 
à cette compagnie, et apprécia la réserve de Descumb dont 
il commença à se rapprocher un peu. Mais après deux 
semaines, ses camarades le jalousèrent. Son ancienneté  
dans l’armée lui donna l’occasion de partir en permission le 
temps d’un week-end. Ce qui ne plut pas franchement aux 
autres qui étaient sur le front depuis bien plus longtemps 
que lui. Il partit en compagnie de Viñel, qui venait lui aussi 
de toucher une permission exceptionnelle. Et lorsqu’ils 
en revinrent tous deux, ce fut pour apprendre qu’en leur 
absence le régiment avait été durement touché. Carlus avait 
raté ses premiers assauts, et si ses camarades estimaient 
que Viñel avait bien mérité un peu de repos à l’arrière, 
ils le regardaient lui d’un sale œil, supposant, à tort, qu’il 
était protégé par un quelconque gradé. Carlus attendait 
avec d’autant plus d’impatience qu’enfin une attaque soit  
lancée. 
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Après trois reconnaissances désastreuses qui ne laissèrent 
à aucun homme l’occasion d’en réchapper, entre autres 
Viñel dont il pouvait voir le corps pris dans des barbelés 
à quelques mètres de là, et qui y pourrissait depuis deux 
jours, le haut commandement décida qu’il fallait prendre 
du terrain à l’ennemi. Et ce malgré le manque de rensei-
gnements, puisqu’aucune reconnaissance n’avait donné  
de résultat, sinon de s’assurer que l’ennemi était toujours en 
face et qu’il savait viser. Une offensive de grande envergure 
devait permettre d’avancer d’au moins quelques kilomètres 
et de percer le front d’Alduz pour contourner l’adversaire. 
Turnay se retrouva parmi une centaine d’hommes qui 
s’extrayaient de la terre en chargeant à l’ancienne, fusil à 
la main, dans un grand élan collectif. La plupart criaient 
pour se donner le courage de continuer d’avancer, la 
stridence des sifflets utilisés par les sergents, l’exhortation 
des capitaines et des lieutenants en écho, jusqu’à ce que 
les premières mitrailleuses adverses se mettent en action. 
Il avança en courant comme les autres, mais sans crier, 
tandis que les rafales fauchaient les soldats par rangées 
entières. Les hommes tombaient tout autour de lui et il 
hésita à poursuivre. Il finit par s’arrêter. Faisant un tour 
sur lui-même, il se crut perdu. La fumée l’empêchait de 
distinguer les choses au-delà d’une vingtaine de mètres. 
Il aperçut des ombres qui continuaient d’avancer et de 
s’écrouler. Le capitaine arriva à son niveau, le prit par les 
épaules et le relança dans sa course en avant. Il ne fit pas  
plus de trois nouvelles enjambées. Il ne sut pas exactement  
ce qui se passa, sinon qu’il dut trébucher sur un corps et 
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glisser. Il bascula, se cognant violemment la tête sur le 
casque d’un cadavre au moment où il touchait le sol, et il  
s’évanouit. 

Lorsqu’il reprit ses esprits et rouvrit les yeux, Descumb, 
à côté de lui, ainsi qu’Hanzi Tzamal, un autre homme 
de la compagnie, qui le fixaient, éclatèrent de rire. En se 
relevant, Turnay se cogna le crâne contre le plafond de leur 
trou. Ça lui fit un mal de chien et il se rassit aussitôt. Il ne 
comprenait pas ce qui s’était passé et personne ne lui disait 
rien. Autour de lui, il vit à l’entrée du trou, accroupis de 
chaque côté de l’ouverture, Taroy et Peréna. Sur sa gauche, 
Delrott et Frayer parlaient à voix basse et se turent quand 
ils virent que Turnay les observait. Ils commencèrent à le 
dévisager eux aussi. Turnay se demanda si en définitive il 
n’avait pas rêvé cet assaut meurtrier. Chacun des hommes 
attendait de lui une explication, mais il ne savait pas quoi 
leur dire. Ce fut Descumb qui prit la parole pour finir, 
et qui raconta comment lui-même et Tzamal l’avaient vu 
partir comme une flèche jusqu’à la pointe de l’attaque. 
Comment ils l’avaient suivi de loin. Comment ils l’avaient 
vu s’immobiliser quelques secondes, observant la rangée 
d’hommes décimée autour de lui. Comment le capitaine 
l’avait rejoint pour lui ordonner d’avancer. Et comment, 
alors qu’ils arrivaient à sa hauteur, il était soudain tombé 
à la renverse, restant inerte sur le sol. Descumb et Tzamal 
n’avaient pas poursuivi leur course. Quelques mètres plus 
loin, le capitaine prit une balle en pleine tête. Quand le 
sergent ordonna la retraite, ils s’aperçurent que Turnay vivait 
encore, qu’il n’avait pas de sang sur lui, et ils le ramenèrent 
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dans la tranchée de départ avant de chercher à comprendre 
ce qu’il lui était arrivé.

Dans le trou à rats se trouvait réuni l’essentiel des survivants 
de sa section. La compagnie avait perdu bon nombre de 
ses effectifs, dont son capitaine et son lieutenant, au cours  
de cette charge. Descumb lui dit qu’il avait eu une veine de 
cocu d’en réchapper, sans compter qu’il fallait être sacrément 
fou pour courir comme il l’avait fait. Il ajouta que s’il n’avait 
pas été là avec Tzamal pour le ramener, le pilonnage de 
l’artillerie aurait sans doute eu raison de lui. Mais Turnay, 
l’esprit ailleurs, l’écoutait à moitié. Il repensait à la charge, 
aux corps gisant autour de lui, aux cris incompréhensibles 
du capitaine, à son visage, planté à quelques centimètres 
du sien, l’exhortant à poursuivre. Il se demanda pourquoi 
ce dont il se souvenait le mieux, c’était l’haleine de cet 
homme-là, une haleine chargée d’un relent de vodka. Il ne 
parvint pas, en revanche, à se souvenir d’aucun des mots 
qu’il avait prononcés. Un instant, l’idée que la balle qui 
avait atteint le capitaine en pleine tête lui avait peut-être 
traversé la bouche, avalant le projectile comme un bonbon 
que l’ennemi lui aurait lancé et qu’il aurait gobé en vol, fit 
même esquisser un sourire à Turnay. Il chercha désespé-
rément à reconstituer les traits du visage de ce capitaine 
mais ne parvint plus à distinguer qu’une image floue. Il ne 
savait plus s’il portait ou non une moustache ou une barbe, 
de quelle couleur pouvaient bien être ses yeux, la forme 
de son nez ou de sa bouche. Il se mit à observer chacun 
des hommes qui l’entouraient dans le trou, détaillant avec 
précision ces faces terreuses, songeant qu’il faudrait qu’il 
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puisse un jour se souvenir d’eux, de leur nom, de leur taille, 
de leur apparence, de leur voix. 

Bientôt, un silence de cave humide régna de nouveau 
dans le trou, et serrés les uns contre les autres, Turnay se 
dit que chacun d’eux devait sans doute être en train de 
songer à sa part de passé, aux camarades qu’ils avaient laissés 
plus loin, et dont on entendait encore les gémissements. 
Certains bourraient une pipe ou se roulaient une cigarette 
qu’ils fumaient à la hâte dans l’attente d’une nouvelle attaque, 
d’une nouvelle boucherie. Ils finirent par s’endormir dans la 
position de leur attente, accroupis ou assis, les deux mains 
agrippées au fusil. Ils n’apprirent que le lendemain matin, 
par Leicor, le nouveau capitaine fraîchement débarqué, 
que l’assaut avait été un succès un peu plus loin au sud. 
L’information fut accueillie sans un mot : chacun savait que 
ce terrain gagné avait toutes les chances d’être reperdu dans 
les jours, voire les heures qui suivraient. Tzamal et Taroy, en 
compagnie de Victas Roixet et Mircea Bartas, deux nouvelles 
recrues, regagnèrent leur trou, le reconstruisirent après qu’il 
fut détruit par un obus et sortirent de là deux cadavres en 
charpie. Une section de renfort vint remplacer les absents, un 
certain Solméri prenant la place de Viñel dans le trou de terre 
de Turnay. Et quelques tirailleurs des Brigades de volontaires 
internationaux furent affectés à la reconstruction des endroits 
de leur position détruits par le tir de barrage des heures 
précédentes. L’attente recommença, l’attente de l’ennemi 
qui surgirait peut-être en face dans une minute, l’attente 
du rassemblement pour une nouvelle attaque, l’attente de la 
soupe du soir ou du midi, d’un ordre ou d’un contre-ordre, 
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ou tout simplement l’attente d’un sommeil qui ne viendrait 
pas. Turnay sentit qu’il était devenu une sorte d’automate, 
remisé avec d’autres dans un coin, et qui attendait d’être 
remonté pour effectuer son tour. Personne ne parlait plus, 
ils entendaient seulement le bruit d’une roquette qui fusait 
de temps à autre, le survol d’un avion de reconnaissance et 
les tirs sporadiques de ceux qui tentaient de l’abattre. Et dans 
cette attente sourde, Carlus Turnay commença à appréhender 
une espérance commune à tous ceux qui l’entouraient, celle 
d’une mort rapide, sans trop de souffrance, ou sans offrir le 
désolant spectacle de ces cadavres qui séchaient lentement le 
long des barbelés ennemis. Une rangée de linge sale étendu 
dans un jardin de terre retournée où l’herbe n’avait aucune 
chance de repousser un jour. Certains de ces corps semblaient 
agiter un bout de tissu au vent, sans que l’on sache si c’était 
là l’effet d’un souffle d’air ou le geste ralenti d’un survivant. 
Des râles, des bruits de fond de gorge, des glougloutements 
quasi inaudibles, quelques mots perçaient la nuit. Leurs lèvres 
écartaient dans l’ombre les bulles de sang pour réclamer dans 
un dernier cri que quelqu’un ait la bonté de les achever. 
Mais personne ne tirait. Personne n’était assez fou pour 
aller là-bas et tenter de décrocher un des blessés pris dans 
cette toile d’araignée lugubre. Personne ne mettait fin à ces 
râles nocturnes. Ils n’y voyaient pas bien clair. Ils ne savaient 
souvent pas sur qui il leur aurait fallu tirer, sur laquelle de 
ces silhouettes de linge sale, pétries de boue et de sang, et  
de toute manière les ordres étaient clairs : ne pas gaspiller les 
munitions, attendre l’aube en silence, jusqu’à ce que plus 
aucun cri ne se fasse entendre.
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La chaleur de juillet avait asséché depuis longtemps les 
flaques d’eau boueuses, laissant place à un sol sec et craquelé, 
quand vers la fin du mois une nouvelle offensive d’envergure 
fut décidée. Entre temps, le nombre des compagnons de 
Turnay s’était considérablement réduit lors d’escarmouches 
diverses. Descumb avait été coupé en deux par un obus 
alors qu’il revenait de la corvée d’eau. Mais l’essentiel des 
bidons et des gourdes fut récupéré. Ils étaient presque tous 
intacts, seulement un peu bosselés par endroits et couverts 
de sang et de tripes. Roixet s’était fait tué par un tireur 
isolé, pendant la relève d’une garde de nuit, au moment où 
il empruntait un petit passage un peu moins bien protégé 
qui menait vers le poste avancé. Delrott avait été porté 
disparu après un violent tir d’artillerie dont tout le monde 
se souvenait encore. Sans doute était-il enterré sous quelques 
mètres de terre, ou bien avait-il fini par déserter. Les deux 
premiers avaient au moins atteint leur but dans une mort 
qu’ils n’avaient certainement pas vue venir. C’était à eux 
que Turnay pensait, aux quatre ou cinq autres qu’il ne 
connaissait qu’à peine et qui avaient cassé leur pipe durant 
les derniers jours, tandis qu’il attendait au fond du boyau 
terreux le signal de la charge, s’apercevant à nouveau qu’il 
ne lui restait presque rien de leur visage, de leur apparence, 
de leur voix. Comme si sa mémoire lui faisait défaut encore 
une fois, qu’elle ne parvenait pas à conserver de tous ces 
hommes une image réelle, vivante. Comme si sa mémoire 
avait décidé à sa place de considérer cette guerre tel un simple 
cauchemar né de son imagination. Mais le coup de sifflet 
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retentit, il grimpa sur le parapet de terre. Le soldat à côté 
de lui n’eut pas le temps d’y mettre un pied, une balle dans 
le ventre le renvoya immédiatement au fond de la tranchée. 
Et durant sa course vers la ligne ennemie, il aperçut Bartas, 
qui venait d’arriver sur les contreforts adverses, tomber 
dans une gerbe de sang, après s’être fait arracher un bras 
par une roquette qui n’avait cependant pas explosé. C’était 
assez étrange pour lui de voir les autres disparaître ainsi 
pendant qu’il courait, comme s’il était protégé par une 
étrange puissance mystique qui lui permettait tout. Il se 
jeta dans les positions ennemies avec une ardeur renouvelée, 
à la suite d’autres soldats qui nettoyaient déjà à coups de 
fusils et de lance-flammes les abris où s’étaient retranchés 
leurs adversaires. Et ce fut en sautant qu’il se blessa pour la 
première fois. Il retomba lourdement parmi les cadavres qui 
jonchaient le sol. Un couteau, en partie fiché dans la terre 
et encore fermement tenu par la main d’un mort, se planta 
dans sa cuisse. Il émit un cri, dont il ne savait pas très bien 
s’il était de l’ordre de la surprise ou de la souffrance, et perdit  
connaissance.

Quand il se réveilla, la douleur dans sa jambe le tirailla 
instantanément. Il parvint à extraire la lame de sa cuisse, et 
rampa jusqu’au parapet, en jetant un regard circulaire sur 
le champ de bataille. Le combat n’avait sans doute jamais 
été aussi violent et meurtrier. Des cadavres à demi enterrés 
gisaient un peu partout. À quelques mètres de lui, il vit 
deux corps noircis de soldats ennemis, sans doute calcinés 
au lance-flammes. Sur les vestiges d’une ancienne route, un 
spectacle plus étrange s’offrait à lui. Un cheval était là, au 



32

milieu d’un trou d’obus, sa tête coupée étrangement reposée 
sur le buste du cavalier étendu à côté. Un peu plus loin, il 
pouvait distinguer les restes de deux chars qui émettaient une 
fumée noire, âcre, qui prenait aux poumons si on l’inhalait 
de trop près. Les soldats des deux bords étaient emmêlés les 
uns aux autres en une danse immobile et macabre, et des 
morceaux de chair parsemaient partout la plaine dévastée. 
Un homme ensanglanté, dont Turnay ne distinguait plus la 
couleur de l’uniforme, était debout, pétrifié contre un tronc 
d’arbre, et il semblait regarder l’horizon comme une antique 
statue grecque, appeler quelqu’un, tenter de tendre les bras 
qu’il n’avait plus vers une main secourable. Çà et là, un 
véhicule en flammes, un canon de mortier éclaté, des casques 
déformés par les éclats d’obus ou de grenades. Partout des 
gémissements, des mots lancés dans différentes langues, 
identiques sans doute, formaient une rumeur sourde. Mots 
murmurés, essoufflés, criés. Turnay commença à appeler à 
son tour. 

Deux brancardiers vinrent lui porter secours, et il fut 
ramené à l’arrière dans un état second. Il crut un instant 
reconnaître le visage d’une infirmière qui se penchait sur lui, 
puis il perdit de nouveau connaissance. Quand il reprit ses 
esprits, il regarda sa montre dont le cadran s’était ébréché, 
les petits cristaux de quartz continuant cependant d’égrener 
les secondes. Il avait dormi près de quinze heures d’affilée. Il 
était couché sur un lit d’hôpital de campagne, et il retrouvait 
à ses côtés Taroy et Peréna. Le premier couché à sa droite, 
blessé d’une balle dans l’épaule, le second sur sa gauche, à 
son chevet, tous deux l’observant en silence. Ils n’attendaient 
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plus rien de lui cette fois-ci, aucun récit de ses mésaventures. 
Ni l’un ni l’autre n’avaient envie de parler, et ce fut Turnay 
qui finit par ouvrir la bouche pour demander s’ils avaient 
des nouvelles des autres. Ils n’en avaient guère, seul Solméri 
semblait s’être sorti sain et sauf de la bataille avec Peréna. 
Quant à Frayer, Taroy lui expliqua ce qui s’était produit après 
que la première position ennemie fut conquise. Le sergent 
en voulait encore plus et trouvait sans doute stupide de 
s’arrêter en si bon chemin. Aussi engagea-t-il une partie des 
hommes à monter à l’assaut du fossé suivant. Une douzaine 
d’entre eux s’y risquèrent, et lorsque le sergent décida, 
trop tard, de battre en retraite, lui et Frayer furent abattus  
dans le dos. Le sergent d’une balle, Frayer d’un éclat d’obus 
de mortier. Aucun des douze soldats ne rejoignit la première 
position. Il n’y avait rien à ajouter au récit de Taroy. Ses deux 
camarades resteraient persuadés qu’il avait été attaqué, non 
qu’il s’était blessé tout seul, sans avoir combattu ni tiré un 
seul coup de feu. Le silence retomba. 

Turnay observa au-dessus de lui la toile blanche de la 
tente d’infirmerie, une couleur dont il avait presque oublié 
l’existence. Il se demanda qui distribuait les cartes dans cette 
histoire, qui décidait de celui qui allait vivre ou mourir, 
pourquoi certains s’en étaient sortis et pas d’autres, quel 
destin farceur s’amusait ainsi. Mais sur ces questions sans 
réponse, il n’alla pas beaucoup plus loin. La blancheur de 
la toile l’éblouissait et lui imposait de laisser reposer ses 
pensées. Il ne parvint pas à en détacher les yeux, comme 
hypnotisé par le vide qu’elle représentait. Un espace plat, 
sans aspérité, sans haut ni bas, l’opposé du monde grouillant 



de vers, de cadavres, de terre et de sang qui venait s’incruster 
sur l’écran noir de ses paupières lorsqu’il fermait les yeux. 
Il aurait voulu rester là, à contempler le blanc, jusqu’à la 
fin de ses jours. Et peut-être qu’il s’endormit alors, enfin, 
quand bien même avait-il la sensation de conserver les yeux 
grands ouverts.
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3.

Siriem Plant 

Lorsque je quittai le colonel, je fis une erreur de débutant. 
J’avais la tête ailleurs, je songeais à Carlus Turnay, là-bas, dans 
son hôpital militaire de banlieue, enfermé dans la camisole 
invisible d’un état végétatif, et qui attendait que quelqu’un 
veuille bien de lui, tout en consultant rapidement les quelques 
pages d’informations qu’on venait de me transmettre. 
J’étais déjà en train d’échafauder diverses hypothèses. Je 
me demandais par où j’allais commencer, lorsque le colonel 
me signifia mon congé et me fit comprendre que je devais 
sortir de son bureau. À ce moment-là, j’ai relevé le nez 
du dossier, et je n’ai pas fait attention à la façon dont il se 
tenait. Il s’était levé, mis au garde à vous, prêt pour le salut 
militaire. Par réflexe, puisqu’après tout j’étais retourné à la 
vie civile et n’avais donc pas à répondre à son salut, je lui 
tendis la main. 

Une seconde tout au plus s’écoula avant que je ne me 
ravise et ne me mette à mon tour droit comme un piquet. 
Mais ces quelques centièmes de seconde suffirent pour que 
l’éclat froid et coupant qui traversa le regard du colonel 
m’atteigne de plein fouet. En sortant du ministère, le dossier 
de Turnay sous le bras, je ne pensais plus à rien d’autre qu’à 
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ce regard. Je l’avais déjà vu, maintes et maintes fois. C’était le 
même regard de hargne, d’orgueil et de douleur rentrée qui 
s’affichait chez ceux qui, dans les premiers jours de la guerre, 
venaient de perdre un frère, un père, un cousin proche, et 
qui s’apprêtaient à partir sur le front pour venger ces morts. 
Le même regard aussi, chez ceux qui en revenaient mutilés, 
mais qui voulaient y croire encore. Ne serait-ce que parce 
que ne plus croire en une victoire future eût été trop absurde 
en considération de ce qu’ils avaient perdu.

Assis dans un bar, entamant un deuxième verre de vin, le 
souvenir de ces différents regards me renvoyait à l’été radieux 
où tout avait commencé. Une chaleur pesante s’était déposée 
sur Caréna ce jour-là. Je me rappelais qu’au matin, la rue avait 
semblé s’être éveillée plus tôt qu’à l’accoutumée. Un étrange 
bouillonnement s’était emparé des larges avenues, les foules se 
pressant autour des kiosques à journaux. Les gens se regrou-
paient et commençaient à discuter. Les voix s’élevaient et 
retombaient. Certains passants gesticulaient tout en parlant. 
Une agitation fébrile secouait les corps, comme si la ville était 
sortie d’un sommeil pénible et remuant. J’étais dans la rue 
moi aussi. Je finissais mon service de nuit et je m’apprêtais 
à rentrer chez moi. L’une des choses que j’ai le plus souvent 
faites en tant que policier, c’était d’observer les autres, de 
capter les regards dans la foule, d’y chercher ce qui n’allait 
pas, ce qui détonnait. Et certaines arrestations se jouèrent 
là-dessus : une légère déviance dans le regard, une insistance 
un peu trop marquée dans l’observation du monde alentour, 
qui trahit parfois un individu, dénote sa fébrilité, sa crainte 
d’être démasqué. Mais ce matin-là, je surpris des regards où se 
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mélangeaient des tonalités qu’on ne remarque que rarement 
dans une foule : l’incrédulité, l’effroi, la hargne pour certains. 
Un rêve venait de s’écrouler. Un rêve de calme, de paix 
quotidienne, comme si les murs de la ville se lézardaient au 
rythme de quelques imaginaires secousses sismiques. Les gros 
titres des journaux radiophoniques et télévisés ressortaient 
amplifiés de tous les cafés et magasins. La rumeur populaire 
augmentait partout comme un grondement d’orage. Avec 
cet effet d’annonce, le sale cauchemar de la guerre venait 
de commencer sa besogne, envahissant le pays jusqu’au 
moindre bourg et le muant en une gigantesque caisse de 
résonance. Dans les jours qui suivirent, ce vibrant appel à 
la boucherie remplaça vite l’enflure des discours politiques. 
Tous feignaient la surprise, alors que durant des semaines 
la tension internationale n’avait cessé de monter d’un cran, 
les responsables politiques multipliant les menaces en tous 
genres. Il ne fallut pas longtemps pour que le conflit prenne 
une autre dimension, s’étende comme la peste, et entraîne 
avec lui quelques-uns des pays limitrophes. Tous s’enflam-
maient, comme pressés d’entrer dans le ballet des armes. 
Mais l’opinion publique, à grand renfort de manifestations 
pacifistes, fit reculer de nombreux pays. Les gens en avaient 
déjà trop vu dans les guerres passées. Ils n’avaient aucune 
envie de remettre le couvert une nouvelle fois. Pour finir, une 
seule nation se joignit à la nôtre. Et ce fut la même chose 
de l’autre côté. Nous mobilisions à tour de bras, mettant 
un à un les hommes au pas de l’oie. Chez ceux qui avaient 
refusé de prendre fait et cause pour l’un ou l’autre des camps, 
des Brigades de volontaires se constituaient. Et dans la rue, 



38

pendant que ces préparatifs s’accéléraient, les mines étaient 
encore souvent joyeuses. Le quidam arborait un sourire 
béat, certain de sa victoire, de son bon droit. Jusqu’à ce que 
le choc des armes se fasse véritablement entendre et qu’en 
quelques semaines les événements se bousculent. Avancées 
et retraites, centres de communication rasés, mouvements 
de troupes, un débarquement raté, un autre contré, bases 
aériennes détruites des deux côtés, lignes de front fluctuantes 
et pour finir les troupes ennemies envahissant durablement 
le Nord et l’Est du pays, et stoppées là, les deux camps 
s’enlisant dans une guerre de position. Alors, les regards se 
mirent à changer de nouveau. Les mêmes mélanges d’incré-
dulité, de peur, de haine ressurgirent, mais cette fois-ci ne 
se dissipèrent plus. 

En repensant à tout ça, j’observais les yeux de Carlus 
Turnay. Ils n’exprimaient plus rien. Je commandai un autre 
verre, m’obstinant à chercher ce que je pouvais extraire du 
regard absent de cet homme, en vain. La photo qui était dans 
le dossier avait été prise à l’hôpital. On avait sans doute dû 
lui relever les paupières pour donner un air un peu plus vif 
et expressif à ce corps pétrifié. Ce regard-là était plus vide 
encore que ceux de certains soldats revenus du front complè-
tement hagards. Il n’y avait rien à tirer de cette photo, sinon 
de posséder un outil pour une éventuelle identification par 
un tiers. Tout en sirotant mon verre, je me mis à consulter le 
reste du dossier qui apportait quelques éléments supplémen-
taires. L’examen médical de Turnay avait démontré qu’il avait 
été blessé à plusieurs reprises. Les cicatrices d’actes chirur-
gicaux l’attestaient. Les blessures dues à son accident, plus 
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récentes, s’étaient résorbées avec le temps. Le bras gauche 
cassé, les trois côtes fêlées, les diverses contusions avaient été 
soignés. Restait le traumatisme crânien résultant du choc 
avec la voiture et qui l’avait plongé dans le coma. Détail 
plus étrange, il lui manquait l’auriculaire de la main droite. 
La radiographie montrait que l’os avait été sectionné de 
manière très nette, comme si le petit doigt avait été coupé 
avec des cisailles. Les médecins s’étonnaient cependant de 
la cicatrice boursouflée. Plutôt que d’être recousue, la plaie 
avait été cautérisée par le feu, un bain d’alcool sommaire, 
ou même ces deux procédés réunis. Ce qui n’était pas la 
pratique la plus courante en matière de médecine militaire. 
Il n’était pas impossible que cette blessure se soit produite 
durant un combat, mais selon les experts c’était peu vraisem-
blable. Tout ça me laissait dans l’expectative, ne sachant pas 
encore comment j’allais exploiter ces indices.

Les renseignements de l’armée, en revanche, fournissaient 
quelques pistes. Si l’on n’avait guère d’idée de la composition 
de la compagnie où Turnay avait été affecté selon sa carte 
militaire, on savait dans quel régiment cette compagnie était 
intégrée. Et où le régiment avait stationné à telle ou telle date. 
Déterminer si Turnay devait ou non se trouver sur le front au 
moment de son accident n’était pas ce qui me préoccupait 
le plus. Peut-être était-il en permission. Peut-être venait-il 
de déserter. Et dans ce dernier cas, cela n’était pas à mes 
yeux fondamental. J’avais côtoyé trop de soldats à bout de  
forces, j’avais moi-même rêvé trop souvent à cette désertion 
qui mettrait entre moi et l’ombre de la mort le plus de 
distance possible. Il me semblait que la meilleure façon 
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de procéder consistait avant tout à trouver des survivants 
du régiment tout entier, et ensuite chercher parmi eux des 
survivants de la compagnie en question. Le régiment avait été 
affecté du côté d’Alduz, non loin de Pristin, où les combats 
avaient été particulièrement durs à l’époque. Mais je ne savais 
pas si la compagnie de Turnay était en première ligne. Dans 
ces compagnies-là, le taux de pertes était si élevé que ceux 
qui s’en sortaient étaient souvent réaffectés ailleurs, et leur 
ancienne compagnie disparaissait purement et simplement. 
Tout le monde avait été démobilisé. Mais il fallait que je 
retrouve et que j’interroge ces hommes rapidement. Je payai 
mes consommations et quittai le café pour retourner au 
ministère. Là, je demandai à un fonctionnaire de me fournir 
la liste des hôpitaux où des membres du régiment pouvaient 
encore se trouver. Cela prendrait du temps de réunir ces 
renseignements. Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire 
que de rentrer chez moi et d’attendre qu’ils me parviennent.

Le bus qui me ramena dans mon quartier ne refit pas 
exactement le même trajet que celui emprunté le matin. 
Il passa le long du fleuve et fit un assez long détour pour 
pouvoir atteindre le second pont de Caréna encore debout 
et que les véhicules ne prenaient que dans un seul sens. On 
reconstruisait les autres. Un troisième était en voie d’achè-
vement et devait rétablir bientôt une circulation correcte 
dans les deux sens. Les quelques discussions que je pus 
capter dans le bus ne traitaient d’ailleurs que de ça. Les 
gens ne parlaient pas de la guerre, personne n’y faisait plus 
allusion. C’était comme si ces ponts s’étaient écroulés après 



41

une quelconque catastrophe naturelle. De la même manière, 
on ne voyait que très peu de mutilés de guerre dans les 
rues. Restaient-ils chez eux, les familles les cachaient-elles 
dans leurs caves, avaient-ils été envoyés à la campagne, 
ou avaient-ils tous quitté le pays ? Il y avait pourtant bien 
des ruines, et assez visibles par tous, ne serait-ce que dans 
mon quartier. Seuls les monuments aux morts fleurissaient. 
Et sans doute y aurait-il encore chaque année devant eux 
de grandes commémorations nationales, avec de superbes 
discours à l’appui, et quelques implicites « votez pour moi » 
pour conclure, avant que le silence ne retombe comme du 
plomb sur tout le pays. Je pouvais comprendre ce silence 
chez les anciens combattants, chez les civils proches du 
front et durement touchés par la guerre. Mais pas chez les 
autres, qui ne voulaient rien savoir, qui s’étaient habitués  
des années durant à entendre parler de la guerre comme d’un 
spectacle, une sorte d’événement sportif à grande échelle, 
avec musique militaire, parades, et annonces de résultats… 

Ce sentiment d’incompréhension ne se dissipa que 
vingt-quatre heures plus tard, lorsque je repris le fil de mon 
enquête. Les résultats de la recherche que j’avais demandée 
au ministère me furent transmis au petit matin. L’estafette 
me les apporta, alors que je cuvais une nuit passée au bar 
qui faisait l’angle de mon immeuble. Le bruit de la sonnerie  
de la porte d’entrée me faisait encore mal aux oreilles quand 
il repartit, et le chat ne cessait de miauler pour quémander sa 
pitance. Il me fallut une bonne heure pour être de nouveau 
opérationnel. Après avoir ingurgité une cafetière entière et 
trois aspirines, rempli la gamelle du chat et passé un bon 
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quart d’heure sous la douche, je me mis au travail. Les 
documents apportaient de nouvelles informations. Il y avait 
les dates d’entrée et de sortie de la plupart des blessés du 
régiment. Beaucoup étaient déjà retournés chez eux. Je savais 
qu’il me faudrait au moins une journée supplémentaire à 
passer des coups de fil avant d’en avoir fait le tour. 

Certains étaient absents, je laissais un message ou 
les rappelais plus tard. Certains ne connaissaient pas la 
compagnie dont je leur parlais. La femme de l’un d’entre eux 
me répondit que son mari n’était pas en mesure de parler, 
un éclat d’obus lui avait emporté la mâchoire. Le père d’un 
autre, la voix tremblotante, m’expliqua que son fils restait 
prostré sans rien dire depuis qu’il était rentré à la maison ; 
une mère ayant perdu mari et frère, que son cadet n’acceptait 
pas de me parler. Certains enfin ne faisaient pas partie de 
cette compagnie, mais avaient croisé un soldat qui selon eux 
y était. Ceux-là me donnèrent un prénom, un nom dans le 
meilleur des cas, que je notai consciencieusement. Quand 
j’eus fait le tour de l’ensemble de ces hommes, je n’avais que 
trois noms complets au milieu d’une quinzaine de prénoms 
disséminés dans mes notes et je me sentais vidé. J’avais la 
gorge sèche et ma langue me faisait l’effet d’un bout de râpe à 
fromage coincé au milieu de ma bouche. Le soir était tombé, 
et en passant devant le petit miroir de l’entrée, je m’aperçus 
que j’avais les oreilles rouges d’avoir trop supporté la pression 
du combiné de mon vieux téléphone filaire. J’avais fouillé 
tout l’appartement, ouvert la plupart des tiroirs de la cuisine 
et du salon en quête d’une cigarette, sans parvenir à mettre 
la main sur le moindre mégot encore fumable. Le besoin 
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de sortir prendre l’air se fit sentir. Je marchai une bonne 
demi-heure dans le quartier, en essayant de ne pas repenser 
aux conversations que j’avais pu avoir. Les voix, les variations 
de souffles, les tonalités masculines ou féminines, les silences 
un peu trop appuyés, tout se mélangeait dans ma tête. Je 
n’étais pas du genre à vouloir oublier ce que j’avais vécu, 
ce que j’avais vu et ressenti. Et ça m’obsédait assez d’avoir à 
vivre avec ces cauchemars. Pourtant, j’oscillais encore entre 
deux sentiments. Je me disais que j’aurais sans doute pu 
décliner l’offre du colonel. Cela m’aurait peut-être porté 
préjudice, mais était-ce si important que ça ? Non, il y avait 
quelque chose en moi qui me poussait à revenir sur ce passé. 
J’étais malheureusement trop las ce soir-là pour déterminer 
exactement ce qui me motivait tant dans cette histoire.  
Et après m’être procuré un paquet de cigarettes auprès d’un 
vendeur à la sauvette, j’allai retrouver ma place au bar du 
coin. J’y commandai une omelette et un verre de vin, et 
passai un moment là, à discuter vaguement avec le barman 
de la pluie et du beau temps.

Le lendemain, lorsque j’eus retrouvé et appelé les trois 
hommes que j’avais identifiés la veille, je déchantai à 
nouveau. L’un d’eux me répondit qu’il n’avait jamais fait 
partie de cette compagnie, qu’il avait été affecté dans une 
autre, et que celui qui m’avait donné ce renseignement 
avait dû confondre avec un autre type. Les deux autres, qui 
n’étaient pour moi que des noms sur un bout de papier, 
furent moins loquaces. On m’avait aiguillé vers de fausses 
pistes. J’eus au téléphone un père et une mère pour l’un, une 
sœur pour l’autre. Des familles qui ne demandaient pas que 
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que ces hommes étaient morts au champ d’honneur. À 
chaque fois, comme la veille, ce fut cette même expression 
utilisée, claire et sans appel. Comme si toutes les familles 
du pays s’étaient mises à parler d’une seule voix, pensaient, 
pleuraient de la même manière. Il me restait encore à 
contacter la dizaine de blessés qui n’étaient pas rentrés 
chez eux et qui se trouvaient dans différents hôpitaux. Là 
encore, rien ne fut simple. L’un était interné en hôpital 
psychiatrique. Pour un autre, il y avait eu une erreur, puisque 
l’infirmière me dit que ce patient était décédé la semaine 
précédente. Un dernier survivait tant bien que mal à des 
blessures qui de toute manière l’empêchaient de parler.  
Et ceux que je pus interroger ne se révélèrent d’aucune utilité, 
n’ayant pas fait partie de la compagnie qui m’occupait. Ma 
crainte de tomber sur une unité de première ligne fortement 
touchée, et peut-être même totalement décimée, prenait 
corps. À cet instant, je ne savais plus comment procéder.  
Ce ne fut que le soir, au moment de dîner, qu’entre un bout 
de steak et une carotte un peu trop fade, je me décidai à 
tenter le coup avec la dernière carte que j’avais en main. 
Il n’en restait qu’un seul que j’avais mis de côté, l’homme 
interné dans un service psychiatrique à Bacanis, dans la 
banlieue de Caréna : un certain Mumad Delrott.
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4.

Mumad Delrott

Je me rappelle quand j’étais gamin et qu’on allait jouer au 
lavoir avec mon grand frère. Il y avait toujours une ou deux 
femmes du village qui étaient là pour laver leur linge. Elles 
nous rouspétaient parce qu’on n’avait rien à faire là, qu’on 
les gênait avec nos petits bateaux de fortune. C’étaient des 
bouts de bois qu’on évidait au couteau, on y plantait une 
petite branche au milieu et on se servait de chutes de tissus, 
qu’on allait piquer à notre mère quand elle se mettait à  
sa couture, pour faire une petite voile à accrocher dessus. Et 
après, vogue la galère sur l’eau du lavoir. Je m’en souviens 
bien, parce que le lavoir c’était beaucoup mieux que le 
petit lac. Le lac était plus loin et on y avait perdu pas mal 
de bateaux. Au lavoir, il y avait des endroits où l’eau était 
pleine de mousse, ou blanchie par le savon. Ça accentuait 
les difficultés et ça changeait la couleur de la mer pour nos 
bateaux. Et avec tous les remous que les femmes faisaient 
pour leur lessive, il y avait comme de petites tempêtes sur 
l’eau, et il fallait que les bateaux résistent et ne chavirent pas. 
Et c’étaient souvent les bateaux de mon frère qui résistaient 
le mieux aux remous. Sans doute savait-il mieux que moi 
leur donner un équilibre sur l’eau. Par contre, quand je 
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parvenais à construire un bateau qui ne tanguait pas trop, 
c’est moi qui trouvais les meilleures méthodes pour que 
la voile prenne un peu de souffle et que le bateau rejoigne 
l’autre côté du lavoir en vitesse. Je ne sais pas pourquoi c’est 
ce souvenir-là qui m’est revenu. Peut-être parce que lorsque 
mon frère a été appelé, la première chose que j’ai eue de lui 
à sa première permission, c’était un bateau gravé dans une 
culasse d’obus qu’il avait récupérée. Il avait dû passer pas 
mal de temps dessus. À l’époque, je me disais qu’il devait 
s’ennuyer ferme à la guerre pour prendre autant de temps 
à graver ce bout d’obus. Quand je lui avais dit ça, il n’avait 
rien répondu. Il m’avait juste regardé en silence, et j’avais pas 
trop bien compris alors pourquoi il ne me parlait pas de ce 
qui se déroulait là-bas. Ma mère ne lui demandait rien, elle, 
mais elle n’arrêtait pas de lui parler de moi. Comment elle 
était fière de mon travail à l’école. Comment un professeur 
avait obtenu une bourse pour moi. Je voulais aussi qu’il soit 
fier de ça, mon frère, qu’il sache que pendant qu’il était 
parti, moi j’avais cessé de jouer aux petits bateaux et que  
je m’étais mis aux études. Alors quand il m’a donné le bout 
de culasse gravé, j’ai pensé qu’il se fichait de moi, qu’il ne 
voyait pas que j’avais grandi et qu’il me prenait encore pour 
un gosse. J’ai pas trop eu le temps de lui montrer ce que 
j’avais appris. Il est reparti assez vite, et il n’est pas revenu 
pour une nouvelle permission. Il a été enterré du côté de 
Sunosséa, loin de la maison. Je n’ai jamais eu l’occasion 
d’aller voir sa tombe. 

Ma mère, elle ne voulait pas que je parte après ça. Elle 
disait que c’était suffisant d’avoir déjà perdu son aîné, que 


