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Siriem Plant

Le froid envahissait tout. Je ne parvenais a chauffer I'appar-
tement quentre deux coupures d’électricité. De temps a
autre, je réussissais a récupérer un peu de bois que je brilais
dans la cheminée du salon, seul endroit ol je réussissais a
glaner un peu de chaleur. Je m’endormais alors sans avoir
recours au vin, bercé par la moiteur ambiante. Ce matin-1, le
voyant rouge des radiateurs était éteint, la centrale électrique
avait di effectuer de nouvelles réparations durant la nuit.
Quand jouvris les yeux, la premiére chose que je vis fut le
petit nuage de vapeur que mon haleine formait. Je sautai du
lit, enfilai pantalon et chaussures, et je me réfugiai dans la
cuisine. Dans ces moments-1, j’allumais tous les briileurs de
la gaziniére pour attiédir un peu la piece et le chat finissait
par me rejoindre et se pelotonner sur une chaise. Alors
que I'eau du café s’était mise a bouillir, quelqu’un sonna a
la porte. Je n'attendais personne et il était encore tot. A la
seconde sonnerie, estimant que cela ne pouvait pas étre une
erreur, j ouvris. Une estafette 2 demi frigorifiée s'impatientait
et trépignait sur le palier. Sans un mot, il me tendit un pli
et un stylo, me montrant, du bout du doigt dépassant de ses
mitaines, ou je devais signer, puis il descendit les marches
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au galop. Je regardai brievement 'enveloppe et retournai
dans la cuisine. Je décachetai, vis 'en-téte du courrier: la
journée commengait mal.

A cette époque, recevoir une lettre du ministére des
Anciens combattants n’était pas une aubaine. Tout en
sirotant mon café, je relus ce qui n'érait qu'une sorte de
convocation mentionnant 'heure et le bureau ou je devais
me présenter. Je me demandais ce qu’ils me voulaient. Ca
ne serait pas la premiere fois qu'un ancien combattant
se retrouverait menotté a l'issue de ce genre de rendez-
vous. La guerre était terminée depuis plus d’un an, mais
la suspicion régnait encore dans tous les ministeres. On
voyait des espions partout, et je n’étais pas certain que parmi
ceux qu’on avait arrétés, tous faisaient partie de la fameuse
cinqui¢me colonne dont les journaux ne cessaient de nous
rebattre les oreilles. Le moindre lien de parenté avec notre
ancien ennemi, méme au dixieme degré, entachait votre
bonne foi aupreés d'un administrateur un peu trop zélé...
J'espérais ne pas tomber sur un de ceux-la, mais je n’avais
guere d’autre choix que de m’y rendre. Je tournai lentement
ma cuillere dans le jus noir, en pensant vaguement 3 mon
arriere-grand-meére qui n’avait jamais rien eu a se reprocher,
sinon d’avoir épousé un frontalier. Je finis d’avaler mon
café, déposai ma tasse dans I'évier, y laissai couler un peu
d’eau en observant le gel qui gagnait les rebords du vasistas
de la cuisine. Je tentai, en vain, de me remémorer le visage
de cette arriere-grand-mere que j’avais croisée enfant et qui
me parlait dans une langue inconnue. Jenfilai un pull et
mon manteau, déposai quelques boulettes dans la gamelle
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du chat et me résignai a aller attendre le bus. Prendre un
métro elit été bien plus commode, mais depuis qu'une bonne
partie du réseau de la capitale était écroulé ou inondé, seules
deux lignes restaient en activité. Et aucune de ces deux-la
n’était proche de chez moi. J’attendis le bus vingt minutes,
ce qui me permit de piquer une cigarette a un passant, de la
savourer lentement, et quand je montai enfin a l'intérieur,
javais les doigts engourdis et glacés.

Malgré les rues & demi dévastées et les ruines qui jonchaient
les quartiers périphériques comme le mien, le centre de
Caréna n'avait pas trop souffert. Quelques fagades délabrées
a droite et a gauche, un ou deux tas de gravats et de pierres
1a ot1 s’élevaient autrefois des blocs administratifs. Mais pour
Pessentiel, les grands immeubles bourgeois qui bordaient
les avenues étaient intacts. Des drapeaux flottaient un peu
partout aux balcons. Des lampions et des guirlandes de Noél
pendaient aux arbres dénudés par I'hiver. Tout le monde
semblait vouloir vivre comme si de rien n’était. Un sentiment
ambigu s'emparait de moi, partagé entre deux émotions,
deux réflexions, deux formes de lassitude aussi. Il y avait
eu une guerre. Pour ceux qui ne I'avaient pas faite, il fallait
oublier, passer a autre chose, aller de 'avant. Cétait ce que
le gouvernement clamait haut et fort. Je ne lui en voulais
pas. Au fond, il avait raison: on devait bien se remettre sur
pied d’'une maniére ou d’'une autre. Mais cette méme phrase
ne cessait justement de me hanter: il y avait eu une guerre.
On ne pouvait pas 'effacer d’un coup de chiffon. Et puis,
on avait creusé bien loin dans I'horreur aussi, y prenant un
malin plaisir. Jusque-1a, nous nous considérions comme
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une nation civilisée, moderne. La guerre, comme tout le
monde je 'avais déja vue, de loin, sur un écran. Des films
a grand spectacle, bourrés de héros et de bons sentiments,
avec juste ce qu'il fallait de sang pour qu'on y croie. J’en
avais lu des récits, dans les livres d’histoire, a 'école. Et ca
ne m'avait pas empéché, des années plus tard, de prendre
un fusil d’assaut ou de serrer un couteau dans ma main.
Apres tout, a I’heure du nucléaire, on continuait bien a se
massacrer a coups de machettes et de lances dans certains
pays. Alors, ¢a avait été notre tour d’avoir un nouveau quart
d’heure de sauvagerie. Les livres d’histoire n’avaient servi
a rien. On pouvait voir ¢a comme un terrible retour en
arriere ou comme un simple hoquet dans I'évolution... ;
’homme incapable de sauter le pas, de dépasser sa propre
violence, malgré sa science et ses progres. N’étions-nous
pas restés, sans le savoir, de «bons sauvages», rentrés dans
le rang de la civilisation mais en apparence seulement?...
A voir tous les préparatifs de Noél dans les rues de Caréna,
a écouter les discours et autres déclarations publiques des
politiques, on pouvait s'interroger sur la capacité d’auto-
critique de notre belle nation. On était déja passé a autre
chose. Plus personne n'en avait rien a foutre des tas d’os
qui pourrissaient encore au fond des charniers et des fosses
communes. Et personne ne s'intéressait non plus a mes
interrogations existentielles, sinon quelques intellos dont
je ne comprenais pas la moitié des articles publiés dans la
presse.

Arrivé A destination, le planton de garde du ministere
m’indiqua le bureau ou je devais me rendre. Le sous-
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responsable de I'attaché du ministre des Anciens combattants
qui me regut était un jeune colonel a qui il manquait le
bras droit. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il
semblait n’en avoir pas fini avec la guerre. Il me toisait du
regard comme il passait des troupes en revue, et pourtant,
il ne m’avait pas convoqué en tant qu'ancien membre de la
police militaire. Ni méme en ma qualité d’ancien combattant,
puisque j’avais autrefois fini par étre muté comme simple
sergent sur le front de Bretani, a la suite d’une prise de
bec avec mon supérieur hiérarchique. Celui qu’il voulait
voir, ¢’était le flic d’avant tout ¢a, I'enquéteur de terrain.
Ce fut ainsi qu’il me présenta les choses, cherchant a me
brosser dans le sens du poil en passant sous silence certains
éléments de ma biographie. Je le laissai faire sans sourciller,
conscient que mes états de service et mes connaissances
avaient malgré tout été pris en compte lorsqu’ils avaient di
choisir quelqu'un. Ce colonel, au lieu d’entrer directement
dans le vif du sujet, énuméra posément les faits et leurs
corollaires. Sentant que ¢a allait durer un moment, j’6tai
mon manteau et m'installai un peu mieux sur la chaise.
J aurais donné n’importe quoi pour griller une cigarette, mais
il n'y avait aucun cendrier sur son bureau. Seule une pipe
bien propre tronait 1a sur un socle, comme un souvenir ou
une médaille quelconque. J’étais tombé sur un non-fumeur,
ou sur un ancien fumeur de pipe fier d’afficher sa grande
victoire personnelle. J’ai croisé les bras et écouté ce qu’il
avait a dire, en espérant qu’il en viendrait vite a 'essentiel.
Je navais rien de mieux 2 faire que d’étre 12 3 I'écouter, mais
j'avais perdu 'habitude des longues conversations.

15



Dans un hopital militaire, un homme était dans le coma,
commengca-t-il 3 m'expliquer. Un ancien soldat, renversé
par un taxi quelques mois avant la fin de la guerre et qui
navait jamais repris connaissance depuis presque un an
et demi. On ne savait de lui que ce qu'indiquait sa carte
d’identité militaire, retrouvée dans son portefeuille. Les
informations habituelles: un nom (Carlus Turnay), un
matricule, un numéro d’unité de combat, un grade de
deuxieme classe et une réaffectation provisoire. Avec ces
éléments, I'armée pensait pouvoir retrouver aisément sa
famille. Ce ne fut pas le cas. Aucun des Turnay contactés
ne connaissait ce Carlus, et aucun ne le reconnut en lui
rendant visite. La premiere hypothese émise par le ministere
fut celle d’une faute d’orthographe au moment de l'incor-
poration. Ils contacterent donc, sans plus de succes, les
Turnai, Turney, Turnet, Turné, Tournay, Tournai, etc. Le
colonel accentuait et épelait la finale de chaque nom. J’eus
envie de sourire, mais je m’abstins. Seconde hypothese,
cet homme se serait engagé sous un faux nom, pratique
peu commune, mais plausible. Une prison de Pristin avait
été A moitié détruite par un bombardement, et quelques
évadés en cavale avaient choisi 'armée pour se cacher de la
justice pendant la durée du conflit. Peu d’entre eux revinrent
vivants du front, sinon un célébre héros national qui fut
gracié par le gouvernement pour actes de bravoure. Je ne
sais plus combien de bonshommes il avait liquidés, mais
¢’était un bel exemple, une vraie réhabilitation dont le pays
pouvait senorgueillir... Je gardai la remarque pour moi, et
je commengais a me demander si on ne voulait pas que je
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fasse du légume dans le coma un nouveau héros de ce genre,
quand le colonel m'avertit qu’on suspectait Turnay d’étre
un déserteur au moment de son accident. Sa carte militaire
tendait & prouver que lorsque le taxi I'avait renversé en
pleine rue, il aurait dii étre sur le front avec son régiment.
En outre, il était habillé en civil, usage peu fréquent pour
les soldats qui se baladaient a 'arri¢re. Peut-étre était-il en
permission ? osai-je avancer, ce que les registres informatiques
de 'armée ou I'historique de son unité pouvaient confirmer
ou infirmer. Le colonel, avec une mine excédée, me rappela
qu’une partie de ces registres avaient disparu dans 'incendie
d’un des grands centres de 'administration militaire, deux
ans auparavant. Personne n’avait pu mettre la main sur la
liste exhaustive des membres de 'unité de Turnay.

Tandis qu’il poursuivait ses lamentations, déplorant en
détail les malheurs de son administration, ses difficultés a
reconstituer certains dossiers, & mettre un nom sur des corps
anonymes, parfois méme moins que ¢a, de simples ossements
ramassés par paquets a la fin du conflit, je commencais a
entrevoir le but de ma présence dans ce bureau. Mais je ne
saisissais pas bien pourquoi 'armée souhaitait faire appel a
quelqu'un comme moi. Elle aurait pu simplement charger la
police militaire d’ouvrir une enquéte officielle. D’autant que
Turnay avait peut-étre des comptes a rendre. Pendant qu’il
me parlait, je ne pouvais m'empécher de focaliser mon regard
sur le bras droit du colonel, la manche relevée et accrochée
sur le haut de I'épaule avec une épingle, la légere bosse
au-dessus du coude qui dévoilait la présence d’un moignon.
Je me demandais comment il se débrouillait désormais pour
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se couper les ongles de la main gauche. Sa voix se perdant
dans un arriere-plan lointain, des souvenirs d’hdpitaux de
campagne, de bruits de scie, de cris de douleur et de membres
cisaillés me revenaient par vagues. Le claquement d’une
porte, provoqué par un secrétaire apportant du courrier,
me fit sursauter et revenir a 'entrevue. Le colonel terminait
sa grande tirade sur les efforts que 'armée fournissait en
vue de rendre le plus de corps possible aux familles. Etant
entendu, m’expliqua-t-il, que cela incluait évidemment
les quelques centaines de cadavres encore non identifiés,
les blessés amnésiques, les traumatisés profonds, incapables
d’aligner deux mots, et les treés rares cas de comateux dont
faisait partie Turnay. Dans ce but, on avait affrété des trains,
des bus, parfois méme des taxis pour permettre aux familles
de venir identifier tel corps a la morgue, tel objet retrouvé
sur un cadavre, tel patient cloué sur son lit d’hopital et
dont on n'avait récupéré aucune carte d’identité ou numéro
de régiment. Et ¢’était justement la que résidait tout le
probléeme...

Comme tant d’autres, de nombreuses familles étaient
venues voir Turnay en espérant retrouver un proche. Si la
plupart d’entre elles ne le reconnaissaient pas, cinq familles
avaient tout de méme affirmé que Turnay était leur fils, ou
leur neveu porté disparu dont on n’avait plus de nouvelles
depuis belle lurette. On avait déja connu des cas similaires.
Mais le plus souvent un détail finissait par écarter telle ou telle
famille: un élément physique, comme la taille, la pointure du
disparu, une tache de naissance, un grain de beauté placé a
un endroit précis; ou une contradiction géographique dans
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le récit des parents qui situaient leur fils 4 telle époque sur tel
endroit du front, ou encore le recoupement de rapports avec
d’autres camarades survivants. Pour Turnay, ces éléments
avaient seulement permis d’éliminer les candidats les moins
convaincants. C’était 'exemple méme du type ordinaire:
taille et pointure moyennes, cheveux et yeux bruns, sans
aucun signe distinctif, sans tache de naissance suffisamment
reconnaissable. Quand on 'avait conduit a 'hopital apres
son accident, il avait une barbe de trois ou quatre jours,
un peu plus fournie au niveau de la moustache. C’était tout.
Rien de suffisant pour 'identifier avec certitude. Larmée
avait fait son possible pour régler I'affaire, continuant
d’enquéter pour départager les cinq familles. Mais le temps
passait, certains s'impatientaient, prenaient des avocats et
menagcaient d’ouvrir une enquéte civile, d’aller jusqu’au
proces sl le fallait. Entre la crainte d’une erreur d’identifi-
cation, un scandale qui éclabousse tout le monde lors d’un
proces, et 'éventualité de poursuites militaires s’il s'avérait
que Turnay était bel et bien un déserteur, le colonel ne savait
trop comment se dépétrer de cette histoire de comateux
encombrant. Plut6t que de diligenter une enquéte officielle
qui risquait de tourner court, et dans la grande tradition de
la grande muette, 'ordre fut donné de mettre quelqu’un
sur I'affaire de manicre officieuse. Je reprenais donc du
service, sans trop savoir de quel bureau j’allais véritablement
dépendre, sinon de ce colonel qui ne m’était pas franchement
sympathique. Mais ¢a, ¢a semblait réciproque. Je ne devais
pas m’'occuper des familles prétendant a la récupération de
’homme dans le coma, 'armée suivait ces dossiers. Je devais
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enquéter par la bande. J’avais carte blanche pour déterminer,
par tous les moyens qui me sembleraient nécessaires, la
véritable identité de Carlus Turnay.



2.

Carlus Turnay

Accompagné d’un lieutenant qui revenait de permission et
d’un deuxieme classe récemment incorporé, un agriculteur
un peu ahuri du nom de Peréna, Turnay se retrouva le dernier
jour de juin en chemin vers le front d’Alduz. Au sortir de
la gare de Pristin, un camion les attendait. A 'intérieur se
trouvait déja une dizaine ’hommes, mélange de nouvelles
recrues et de permissionnaires qui revenaient a leur poste.
Ils longerent de petits villages, San Tiriet, Parnek, Alduz...,
dépasserent des groupes d’ hommes couchés dans les champs
alentour ou adossés contre des murs. A San Tirie, ils
croisérent un ensemble de cavaliers qui se pressait. A Parnek,
des membres de la police militaire avaient stoppé leur Jeep
en plein milieu d’un carrefour pour aller siroter une biére.
Quelques kilomeétres aprés Alduz, le camion s’arréta en rase
campagne, a proximité d’une carcasse d’hélico calcinée. Le
lieutenant ordonna a Turnay et Peréna de descendre. Lorsque
le camion redémarra, tous deux virent qu'un homme les
attendait sur le bas-coté. Le caporal Taroy, qui patientait la
depuis une bonne demi-heure, devait les conduire jusquau
front. La plupart des routes qui y menaient n’étaient plus
praticables pour les camions. Et les véhicules évitaient de
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rouler trop pres des lignes a cause d’éventuels raids aériens,
encore ne restait-il plus grand-chose de 'aviation ennemie,
et wétait-elle plus guére en mesure de pratiquer ce genre
d’attaques de convois. Ils marchérent en suivant la route
pendant un petit moment avant de piquer a travers champs.
Il y eut une sorte de calme soudain, quelques centaines de
metres sans Ame qui vive, pas méme le chant d’'un oiseau
ou le meuglement d’une vache. Les arbres avaient disparu,
deux maisons en ruine se faisaient face sur un petit chemin
de terre, et un grondement d’orage se fit entendre. Taroy et
Peréna parlérent pendant tout le trajet qui les menait vers
les premieres lignes. Turnay se taisait, sinon pour répondre
d’un oui ou d’'un non laconiques. Au fur et 2 mesure de leur
marche, les sons se firent plus nets: le bruit d’orage n’était
rien d’autre que des tirs d’artillerie qui mirent fin a toute
conversation. Ils entrérent dans un premier boyau de terre
assez large, en se frayant un chemin dans la boue, évitant
une crevasse pleine de déchets divers et une flaque d’eau
stagnante. Dans un second boyau, ils dépasserent d’autres
soldats, accroupis a2 méme le sol. Ils virent une téte sortant
d’un trou qui fumait une cigarette, un corps, dans 'ombre
d’un autre trou, penché sur du papier a lettres. S’engageant
dans un troisi¢me boyau, ils croisérent un homme bardé
de bidons, sans doute de corvée d’eau ou de soupe. Les
groupes se firent plus denses: quatre, cing, huit ou dix
hommes rassemblés dans un coin du dernier boyau de terre
qui s’étrécissait au point qu’ils devaient marcher 'un a la
suite de 'autre. Le caporal qui connaissait le chemin était
en téte. Peréna fermait la marche et ne desserrait plus les
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dents. Turnay essayait de comprendre ce qu'il voyait autour
de lui sans trop y parvenir. Taroy saluait ici et a les hommes
de sa compagnie. Ils parvinrent 4 une cahute un peu plus
élaborée que les autres, des rondins de bois soutenant les
cOtés et un toit de tdle, le tout dissimulé sous un bon metre
de terre. Turnay et Peréna furent présentés au capitaine en
poste: deux nouvelles recrues pour remplacer les absents.
LChomme en charge de leur destinée les regarda a peine,
confiant au caporal le soin de leur trouver une place quelque
part, et se replongea dans sa lecture de rapports de mission.
Tandis que Peréna partait a la suite de Taroy, Turnay fut
dirigé vers un de ces trous terreux ot quatre gueules d’ombre
laccueillirent. C’était une sorte de petite grotte aménagée
en habitation de fortune, tapissée de plaques de fer blanc
ou d’aluminium, pour éviter que le toit de terre ne tombe
sur ses occupants durant les bombardements et parer aux
glissements de terrain fréquents pendant les pluies. Apres
s'étre habitué au clair-obscur ambiant, il parvint a distinguer
les visages de ses nouveaux compagnons. Il y avait 1a un peu
de tout ce que comptait le pays d’hommes en 4ge de porter
les armes : Descumb, un solitaire, taciturne, qui marmonnait
et envoyait paitre tous ceux qui souhaitaient parler avec lui;
Delrott, un jeune type plutdt sympathique qui lui proposa
tout de suite un coin pour installer son barda; Frayer, qui
écrivait une lettre 4 la lueur d’une lampe torche et qui lui
demanda, avant méme de lui serrer la main, s’il savait écrire
correctement; Vifel enfin, un homme mir qui gueulait
sur tout le monde en se demandant ce qu’il faisait 1a avec
des gars qui fichaient le bordel dans le trou, et qui envoya
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Turnay a la corvée de soupe, une heure a peine apres son
arrivée.

Plusieurs jours passérent sans qu’il ait rien d’autre a
faire que de nettoyer son fusil, prendre des gardes de nuit,
accomplir les multiples corvées que Vifiel ne cessait de lui
imposer, et tenter de dormir des que les tirs d’artillerie
cessaient. Il shabitua lentement a 'odeur infecte du trou
ou il séjournait, un mélange de rance et de moisi, de merde
de rat, d’odeurs de pieds et d’urine. Il garda le silence autant
que possible, et supporta les relances de Frayer pour I'aider
a écrire les lettres d’autres soldats, ce dont il se fichait
pas mal. Il évita aussi le regard du jeune Delrott qui en
avait manifestement trop vu depuis qu’il avait été affecté
a cette compagnie, et apprécia la réserve de Descumb dont
il commenca a se rapprocher un peu. Mais apres deux
semaines, ses camarades le jalouserent. Son ancienneté
dans 'armée lui donna I'occasion de partir en permission le
temps d’'un week-end. Ce qui ne plut pas franchement aux
autres qui étaient sur le front depuis bien plus longtemps
que lui. Il partit en compagnie de Vifel, qui venait lui aussi
de toucher une permission exceptionnelle. Et lorsqu’ils
en revinrent tous deux, ce fut pour apprendre qu’en leur
absence le régiment avait été durement touché. Carlus avait
raté ses premiers assauts, et si ses camarades estimaient
que Vifel avait bien mérité un peu de repos a larriere,
ils le regardaient lui d’un sale ceil, supposant, a tort, qu’il
était protégé par un quelconque gradé. Carlus attendait
avec d’autant plus d’'impatience qu'enfin une attaque soit
lancée.
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Apres trois reconnaissances désastreuses qui ne laissérent
a aucun homme l'occasion d’en réchapper, entre autres
Vifel dont il pouvait voir le corps pris dans des barbelés
a quelques meétres de 13, et qui y pourrissait depuis deux
jours, le haut commandement décida qu’il fallait prendre
du terrain a 'ennemi. Et ce malgré le manque de rensei-
gnements, puisqu’aucune reconnaissance n'avait donné
de résultat, sinon de s'assurer que 'ennemi était toujours en
face et qu'il savait viser. Une offensive de grande envergure
devait permettre d’avancer d’au moins quelques kilométres
et de percer le front d’Alduz pour contourner I'adversaire.
Turnay se retrouva parmi une centaine d’hommes qui
sextrayaient de la terre en chargeant a 'ancienne, fusil a
la main, dans un grand élan collectif. La plupart criaient
pour se donner le courage de continuer d’avancer, la
stridence des sifflets utilisés par les sergents, 'exhortation
des capitaines et des lieutenants en écho, jusqu’a ce que
les premicéres mitrailleuses adverses se mettent en action.
Il avanca en courant comme les autres, mais sans crier,
tandis que les rafales fauchaient les soldats par rangées
entieres. Les hommes tombaient tout autour de lui et il
hésita & poursuivre. Il finit par sarréter. Faisant un tour
sur lui-méme, il se crut perdu. La fumée 'empéchait de
distinguer les choses au-dela d’une vingtaine de metres.
Il apercut des ombres qui continuaient d’avancer et de
sécrouler. Le capitaine arriva a son niveau, le prit par les
épaules et le relanca dans sa course en avant. Il ne fit pas
plus de trois nouvelles enjambées. Il ne sut pas exactement
ce qui se passa, sinon qu’il dut trébucher sur un corps et
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glisser. Il bascula, se cognant violemment la téte sur le
casque d’un cadavre au moment ou il touchait le sol, et il
s'évanouit.

Lorsqu'’il reprit ses esprits et rouvrit les yeux, Descumb,
a coté de lui, ainsi quHanzi Tzamal, un autre homme
de la compagnie, qui le fixaient, éclaterent de rire. En se
relevant, Turnay se cogna le crine contre le plafond de leur
trou. Ca lui fit un mal de chien et il se rassit aussitot. Il ne
comprenait pas ce qui s était passé et personne ne lui disait
rien. Autour de lui, il vit a I'entrée du trou, accroupis de
chaque coté de louverture, Taroy et Peréna. Sur sa gauche,
Delrott et Frayer parlaient a voix basse et se turent quand
ils virent que Turnay les observait. Ils commencerent a le
dévisager eux aussi. Turnay se demanda si en définitive il
n'avait pas révé cet assaut meurtrier. Chacun des hommes
attendait de lui une explication, mais il ne savait pas quoi
leur dire. Ce fut Descumb qui prit la parole pour finir,
et qui raconta comment lui-méme et Tzamal 'avaient vu
partir comme une fleche jusqu’a la pointe de I'attaque.
Comment ils 'avaient suivi de loin. Comment ils 'avaient
vu simmobiliser quelques secondes, observant la rangée
d’hommes décimée autour de lui. Comment le capitaine
I’avait rejoint pour lui ordonner d’avancer. Et comment,
alors qu'ils arrivaient a sa hauteur, il était soudain tombé
a la renverse, restant inerte sur le sol. Descumb et Tzamal
navaient pas poursuivi leur course. Quelques metres plus
loin, le capitaine prit une balle en pleine téte. Quand le
sergent ordonna la retraite, ils sapercurent que Turnay vivait
encore, qU'il n’avait pas de sang sur lui, et ils le ramenérent
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dans la tranchée de départ avant de chercher a comprendre
ce qu'il lui était arrivé.

Dans le trou a rats se trouvait réuni I'essentiel des survivants
de sa section. La compagnie avait perdu bon nombre de
ses effectifs, dont son capitaine et son lieutenant, au cours
de cette charge. Descumb lui dit qu’il avait eu une veine de
cocu d’en réchapper, sans compter qu’il fallait étre sacrément
fou pour courir comme il I'avait fait. Il ajouta que s’il n'avait
pas été 1a avec Tzamal pour le ramener, le pilonnage de
lartillerie aurait sans doute eu raison de lui. Mais Turnay,
Pesprit ailleurs, 'écoutait & moitié. Il repensait a la charge,
aux corps gisant autour de lui, aux cris incompréhensibles
du capitaine, a son visage, planté a quelques centimetres
du sien, 'exhortant a poursuivre. Il se demanda pourquoi
ce dont il se souvenait le mieux, c’était 'haleine de cet
homme-l3, une haleine chargée d’un relent de vodka. Il ne
parvint pas, en revanche, a se souvenir d’aucun des mots
qu’il avait prononcés. Un instant, I'idée que la balle qui
avait atteint le capitaine en pleine téte lui avait peut-étre
traversé la bouche, avalant le projectile comme un bonbon
que I'ennemi lui aurait lancé et qu’il aurait gobé en vol, fit
méme esquisser un sourire a Turnay. Il chercha désespé-
rément a reconstituer les traits du visage de ce capitaine
mais ne parvint plus a distinguer qu'une image floue. Il ne
savait plus s'il portait ou non une moustache ou une barbe,
de quelle couleur pouvaient bien étre ses yeux, la forme
de son nez ou de sa bouche. Il se mit a observer chacun
des hommes qui 'entouraient dans le trou, détaillant avec
précision ces faces terreuses, songeant qu'il faudrait qu’il
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puisse un jour se souvenir d’eux, de leur nom, de leur taille,
de leur apparence, de leur voix.

Bient6t, un silence de cave humide régna de nouveau
dans le trou, et serrés les uns contre les autres, Turnay se
dit que chacun d’eux devait sans doute étre en train de
songer a sa part de passé, aux camarades qu'ils avaient laissés
plus loin, et dont on entendait encore les gémissements.
Certains bourraient une pipe ou se roulaient une cigarette
qu’ils fumaient a la hite dans 'attente d’'une nouvelle attaque,
d’une nouvelle boucherie. Ils finirent par sendormir dans la
position de leur attente, accroupis ou assis, les deux mains
agrippées au fusil. IIs "apprirent que le lendemain matin,
par Leicor, le nouveau capitaine fraichement débarqué,
que l'assaut avait été un succes un peu plus loin au sud.
Linformation fut accueillie sans un mot: chacun savait que
ce terrain gagné avait toutes les chances d’étre reperdu dans
les jours, voire les heures qui suivraient. Tzamal et Taroy, en
compagnie de Victas Roixet et Mircea Bartas, deux nouvelles
recrues, regagnerent leur trou, le reconstruisirent apres qu'il
fut détruit par un obus et sortirent de la deux cadavres en
charpie. Une section de renfort vint remplacer les absents, un
certain Solméri prenant la place de Vinel dans le trou de terre
de Turnay. Et quelques tirailleurs des Brigades de volontaires
internationaux furent affectés 4 la reconstruction des endroits
de leur position détruits par le tir de barrage des heures
précédentes. Lattente recommenga, I'attente de 'ennemi
qui surgirait peut-étre en face dans une minute, l'attente
du rassemblement pour une nouvelle attaque, I'attente de la
soupe du soir ou du midi, d’un ordre ou d’un contre-ordre,
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ou tout simplement I'attente d’'un sommeil qui ne viendrait
pas. Turnay sentit qu’il était devenu une sorte d’automate,
remisé avec d’autres dans un coin, et qui attendait d’étre
remonté pour effectuer son tour. Personne ne parlait plus,
ils entendaient seulement le bruit d’une roquette qui fusait
de temps a autre, le survol d’'un avion de reconnaissance et
les tirs sporadiques de ceux qui tentaient de I'abattre. Et dans
cette attente sourde, Carlus Turnay commenga a appréhender
une espérance commune a tous ceux qui 'entouraient, celle
d’une mort rapide, sans trop de souffrance, ou sans offrir le
désolant spectacle de ces cadavres qui séchaient lentement le
long des barbelés ennemis. Une rangée de linge sale étendu
dans un jardin de terre retournée ot 'herbe n’avait aucune
chance de repousser un jour. Certains de ces corps semblaient
agiter un bout de tissu au vent, sans que I'on sache si ¢’était
1a Peffet d’un souffle d’air ou le geste ralenti d’un survivant.
Des réles, des bruits de fond de gorge, des glougloutements
quasi inaudibles, quelques mots percaient la nuit. Leurs levres
écartaient dans 'ombre les bulles de sang pour réclamer dans
un dernier cri que quelqu'un ait la bonté de les achever.
Mais personne ne tirait. Personne n’était assez fou pour
aller 1a-bas et tenter de décrocher un des blessés pris dans
cette toile d’araignée lugubre. Personne ne mettait fin a ces
riles nocturnes. Ils n’y voyaient pas bien clair. Ils ne savaient
souvent pas sur qui il leur aurait fallu tirer, sur laquelle de
ces silhouettes de linge sale, pétries de boue et de sang, et
de toute maniere les ordres étaient clairs: ne pas gaspiller les
munitions, attendre 'aube en silence, jusqu’a ce que plus
aucun cri ne se fasse entendre.
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La chaleur de juillet avait asséché depuis longtemps les
flaques d’eau boueuses, laissant place a un sol sec et craquelé,
quand vers la fin du mois une nouvelle offensive d’envergure
fut décidée. Entre temps, le nombre des compagnons de
Turnay s’était considérablement réduit lors d’escarmouches
diverses. Descumb avait été coupé en deux par un obus
alors qu’il revenait de la corvée d’eau. Mais 'essentiel des
bidons et des gourdes fut récupéré. Ils étaient presque tous
intacts, seulement un peu bosselés par endroits et couverts
de sang et de tripes. Roixet s'était fait tué par un tireur
isolé, pendant la reléve d’une garde de nuit, au moment ou
il empruntait un petit passage un peu moins bien protégé
qui menait vers le poste avancé. Delrott avait été porté
disparu apres un violent tir d’artillerie dont tout le monde
se souvenait encore. Sans doute était-il enterré sous quelques
metres de terre, ou bien avait-il fini par déserter. Les deux
premiers avaient au moins atteint leur but dans une mort
quils n’avaient certainement pas vue venir. C’était a eux
que Turnay pensait, aux quatre ou cing autres qu’il ne
connaissait qu’a peine et qui avaient cassé leur pipe durant
les derniers jours, tandis qu’il attendait au fond du boyau
terreux le signal de la charge, s'apercevant a nouveau qu’il
ne lui restait presque rien de leur visage, de leur apparence,
de leur voix. Comme si sa mémoire lui faisait défaut encore
une fois, quelle ne parvenait pas a conserver de tous ces
hommes une image réelle, vivante. Comme si sa mémoire
avait décidé a sa place de considérer cette guerre tel un simple
cauchemar né de son imagination. Mais le coup de sifflet
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retentit, il grimpa sur le parapet de terre. Le soldat a coté
de lui n’eut pas le temps d’y mettre un pied, une balle dans
le ventre le renvoya immédiatement au fond de la tranchée.
Et durant sa course vers la ligne ennemie, il apergut Bartas,
qui venait d’arriver sur les contreforts adverses, tomber
dans une gerbe de sang, apres s'étre fait arracher un bras
par une roquette qui n'avait cependant pas explosé. C’était
assez étrange pour lui de voir les autres disparaitre ainsi
pendant qu’il courait, comme §’il était protégé par une
étrange puissance mystique qui lui permettait tout. Il se
jeta dans les positions ennemies avec une ardeur renouvelée,
a la suite d’autres soldats qui nettoyaient déja a coups de
fusils et de lance-flammes les abris ou s'étaient retranchés
leurs adversaires. Et ce fut en sautant qu’il se blessa pour la
premiere fois. Il retomba lourdement parmi les cadavres qui
jonchaient le sol. Un couteau, en partie fiché dans la terre
et encore fermement tenu par la main d’un mort, se planta
dans sa cuisse. Il émit un cri, dont il ne savait pas tres bien
s'il était de 'ordre de la surprise ou de la souffrance, et perdit
connaissance.

Quand il se réveilla, la douleur dans sa jambe le tirailla
instantanément. Il parvint & extraire la lame de sa cuisse, et
rampa jusquau parapet, en jetant un regard circulaire sur
le champ de bataille. Le combat n’avait sans doute jamais
été aussi violent et meurtrier. Des cadavres a demi enterrés
gisaient un peu partout. A quelques métres de lui, il vit
deux corps noircis de soldats ennemis, sans doute calcinés
au lance-flammes. Sur les vestiges d’une ancienne route, un
spectacle plus étrange s'offrait a lui. Un cheval érait 13, au
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milieu d’un trou d’obus, sa téte coupée étrangement reposée
sur le buste du cavalier étendu a c6té. Un peu plus loin, il
pouvait distinguer les restes de deux chars qui émettaient une
fumée noire, 4cre, qui prenait aux poumons si on 'inhalait
de trop prés. Les soldats des deux bords étaient emmélés les
uns aux autres en une danse immobile et macabre, et des
morceaux de chair parsemaient partout la plaine dévastée.
Un homme ensanglanté, dont Turnay ne distinguait plus la
couleur de 'uniforme, était debout, pétrifié contre un tronc
d’arbre, et il semblait regarder 'horizon comme une antique
statue grecque, appeler quelqu’un, tenter de tendre les bras
qu’il n’avait plus vers une main secourable. Ca et 13, un
véhicule en flammes, un canon de mortier éclaté, des casques
déformés par les éclats d’obus ou de grenades. Partout des
gémissements, des mots lancés dans différentes langues,
identiques sans doute, formaient une rumeur sourde. Mots
murmurés, essouflés, criés. Turnay commenca a appeler a
son tour.

Deux brancardiers vinrent lui porter secours, et il fut
ramené a l'arriére dans un état second. Il crut un instant
reconnaitre le visage d’une infirmiére qui se penchait sur lui,
puis il perdit de nouveau connaissance. Quand il reprit ses
esprits, il regarda sa montre dont le cadran s’était ébréché,
les petits cristaux de quartz continuant cependant d’égrener
les secondes. Il avait dormi prés de quinze heures d’affilée. Il
était couché sur un lit d’hépital de campagne, et il retrouvait
a ses cOtés Taroy et Peréna. Le premier couché a sa droite,
blessé d’une balle dans I'épaule, le second sur sa gauche, a
son chevet, tous deux 'observant en silence. Ils n'attendaient
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plus rien de lui cette fois-ci, aucun récit de ses mésaventures.
Ni I'un ni 'autre n’avaient envie de parler, et ce fut Turnay
qui finit par ouvrir la bouche pour demander s'ils avaient
des nouvelles des autres. Ils n’en avaient guére, seul Solméri
semblait s’étre sorti sain et sauf de la bataille avec Peréna.
Quant a Frayer, Taroy lui expliqua ce qui s’était produit apres
que la premiére position ennemie fut conquise. Le sergent
en voulait encore plus et trouvait sans doute stupide de
sarréter en si bon chemin. Aussi engagea-t-il une partie des
hommes 2 monter a I'assaut du fossé suivant. Une douzaine
d’entre eux s’y risqueérent, et lorsque le sergent décida,
trop tard, de battre en retraite, lui et Frayer furent abattus
dans le dos. Le sergent d’une balle, Frayer d’un éclat d’obus
de mortier. Aucun des douze soldats ne rejoignit la premiere
position. Il n’y avait rien a ajouter au récit de Taroy. Ses deux
camarades resteraient persuadés qu’il avait été attaqué, non
qu’il s’était blessé tout seul, sans avoir combattu ni tiré un
seul coup de feu. Le silence retomba.

Turnay observa au-dessus de lui la toile blanche de la
tente d’infirmerie, une couleur dont il avait presque oublié
Pexistence. Il se demanda qui distribuait les cartes dans cette
histoire, qui décidait de celui qui allait vivre ou mourir,
pourquoi certains s'en étaient sortis et pas d’autres, quel
destin farceur samusait ainsi. Mais sur ces questions sans
réponse, il n’alla pas beaucoup plus loin. La blancheur de
la toile I'éblouissait et lui imposait de laisser reposer ses
pensées. Il ne parvint pas & en détacher les yeux, comme
hypnotisé par le vide qu’elle représentait. Un espace plat,
sans aspérité, sans haut ni bas, 'opposé du monde grouillant

33



de vers, de cadavres, de terre et de sang qui venait s’incruster
sur 'écran noir de ses paupieres lorsqu’il fermait les yeux.
Il aurait voulu rester 13, & contempler le blanc, jusqu’a la
fin de ses jours. Et peut-étre qu’il sendormit alors, enfin,
quand bien méme avait-il la sensation de conserver les yeux
grands ouverts.



3.

Siriem Plant

Lorsque je quittai le colonel, je fis une erreur de débutant.
Javais la téte ailleurs, je songeais a Carlus Turnay, la-bas, dans
son hépital militaire de banlieue, enfermé dans la camisole
invisible d’un état végétatif, et qui attendait que quelqu’un
veuille bien de lui, tout en consultant rapidement les quelques
pages d’informations qu'on venait de me transmettre.
Jétais déja en train d’échafauder diverses hypothéses. Je
me demandais par ot j’allais commencer, lorsque le colonel
me signifia mon congé et me fit comprendre que je devais
sortir de son bureau. A ce moment-13, j’ai relevé le nez
du dossier, et je n’ai pas fait attention 2 la fagon dont il se
tenait. Il s'était levé, mis au garde a vous, prét pour le salut
militaire. Par réflexe, puisquapres tout j’étais retourné a la
vie civile et n'avais donc pas a répondre a son salut, je lui
tendis la main.

Une seconde tout au plus s’écoula avant que je ne me
ravise et ne me mette & mon tour droit comme un piquet.
Mais ces quelques centiemes de seconde suffirent pour que
Iéclat froid et coupant qui traversa le regard du colonel
m’atteigne de plein fouet. En sortant du ministere, le dossier
de Turnay sous le bras, je ne pensais plus a rien d’autre qu'a
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ce regard. Je I'avais déja vu, maintes et maintes fois. Cétait le
méme regard de hargne, d’orgueil et de douleur rentrée qui
saffichait chez ceux qui, dans les premiers jours de la guerre,
venaient de perdre un frére, un pére, un cousin proche, et
qui sapprétaient a partir sur le front pour venger ces morts.
Le méme regard aussi, chez ceux qui en revenaient mutilés,
mais qui voulaient y croire encore. Ne serait-ce que parce
que ne plus croire en une victoire future elit été trop absurde
en considération de ce qu'ils avaient perdu.

Assis dans un bar, entamant un deuxi¢me verre de vin, le
souvenir de ces différents regards me renvoyait a I'été radieux
ou tout avait commencé. Une chaleur pesante s’était déposée
sur Caréna ce jour-1a. Je me rappelais qu'au matin, la rue avait
semblé s'étre éveillée plus tot qu'a 'accoutumée. Un étrange
bouillonnement s'était emparé des larges avenues, les foules se
pressant autour des kiosques a journaux. Les gens se regrou-
paient et commencaient a discuter. Les voix s’élevaient et
retombaient. Certains passants gesticulaient tout en parlant.
Une agitation fébrile secouait les corps, comme si la ville était
sortie d’'un sommeil pénible et remuant. J’étais dans la rue
moi aussi. Je finissais mon service de nuit et je m’apprétais
a rentrer chez moi. Lune des choses que j’ai le plus souvent
faites en tant que policier, c’était d’observer les autres, de
capter les regards dans la foule, d’y chercher ce qui n’allait
pas, ce qui détonnait. Et certaines arrestations se jouérent
la-dessus: une légere déviance dans le regard, une insistance
un peu trop marquée dans 'observation du monde alentour,
qui trahit parfois un individu, dénote sa fébrilité, sa crainte
d’étre démasqué. Mais ce matin-1, je surpris des regards o1 se
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mélangeaient des tonalités qu'on ne remarque que rarement
dans une foule: I'incrédulité, effroi, la hargne pour certains.
Un réve venait de s’écrouler. Un réve de calme, de paix
quotidienne, comme si les murs de la ville se [ézardaient au
rythme de quelques imaginaires secousses sismiques. Les gros
titres des journaux radiophoniques et télévisés ressortaient
amplifiés de tous les cafés et magasins. La rumeur populaire
augmentait partout comme un grondement d’orage. Avec
cet effet d’annonce, le sale cauchemar de la guerre venait
de commencer sa besogne, envahissant le pays jusqu’au
moindre bourg et le muant en une gigantesque caisse de
résonance. Dans les jours qui suivirent, ce vibrant appel a
la boucherie remplaca vite 'enflure des discours politiques.
Tous feignaient la surprise, alors que durant des semaines
la tension internationale n’avait cessé de monter d’un cran,
les responsables politiques multipliant les menaces en tous
genres. Il ne fallut pas longtemps pour que le conflit prenne
une autre dimension, s'étende comme la peste, et entraine
avec lui quelques-uns des pays limitrophes. Tous s'enflam-
maient, comme pressés d’entrer dans le ballet des armes.
Mais 'opinion publique, 4 grand renfort de manifestations
pacifistes, fit reculer de nombreux pays. Les gens en avaient
déja trop vu dans les guerres passées. Ils n’avaient aucune
envie de remettre le couvert une nouvelle fois. Pour finir, une
seule nation se joignit a la nétre. Et ce fut la méme chose
de lautre c6té. Nous mobilisions a tour de bras, mettant
un a un les hommes au pas de l'oie. Chez ceux qui avaient
refusé de prendre fait et cause pour 'un ou l'autre des camps,
des Brigades de volontaires se constituaient. Et dans la rue,
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pendant que ces préparatifs s'accéléraient, les mines étaient
encore souvent joyeuses. Le quidam arborait un sourire
béat, certain de sa victoire, de son bon droit. Jusqu'a ce que
le choc des armes se fasse véritablement entendre et qu'en
quelques semaines les événements se bousculent. Avancées
et retraites, centres de communication rasés, mouvements
de troupes, un débarquement raté, un autre contré, bases
aériennes détruites des deux cotés, lignes de front fluctuantes
et pour finir les troupes ennemies envahissant durablement
le Nord et 'Est du pays, et stoppées 13, les deux camps
senlisant dans une guerre de position. Alors, les regards se
mirent a changer de nouveau. Les mémes mélanges d’incré-
dulité, de peur, de haine ressurgirent, mais cette fois-ci ne
se dissiperent plus.

En repensant a tout ¢a, j observais les yeux de Carlus
Turnay. Ils n’exprimaient plus rien. Je commandai un autre
verre, m'obstinant a chercher ce que je pouvais extraire du
regard absent de cet homme, en vain. La photo qui était dans
le dossier avait été prise a 'hopital. On avait sans doute dit
lui relever les paupiéres pour donner un air un peu plus vif
et expressif a ce corps pétrifié. Ce regard-1a était plus vide
encore que ceux de certains soldats revenus du front comple-
tement hagards. Il n'y avait rien a tirer de cette photo, sinon
de posséder un outil pour une éventuelle identification par
un tiers. Tout en sirotant mon verre, je me mis a consulter le
reste du dossier qui apportait quelques éléments supplémen-
taires. Lexamen médical de Turnay avait démontré qu’il avait
été blessé a plusieurs reprises. Les cicatrices d’actes chirur-
gicaux |attestaient. Les blessures dues a son accident, plus
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récentes, s étaient résorbées avec le temps. Le bras gauche
cassé, les trois cotes félées, les diverses contusions avaient été
soignés. Restait le traumatisme cranien résultant du choc
avec la voiture et qui I'avait plongé dans le coma. Détail
plus étrange, il lui manquait 'auriculaire de la main droite.
La radiographie montrait que I'os avait été sectionné de
maniere tres nette, comme si le petit doigt avait été coupé
avec des cisailles. Les médecins s'étonnaient cependant de
la cicatrice boursouflée. Plut6t que d’étre recousue, la plaie
avait été cautérisée par le feu, un bain d’alcool sommaire,
ou méme ces deux procédés réunis. Ce qui n'était pas la
pratique la plus courante en matiére de médecine militaire.
Il n’était pas impossible que cette blessure se soit produite
durant un combat, mais selon les experts ¢’était peu vraisem-
blable. Tout ¢a me laissait dans I'expectative, ne sachant pas
encore comment j’allais exploiter ces indices.

Les renseignements de 'armée, en revanche, fournissaient
quelques pistes. Sil'on n'avait guere d’idée de la composition
de la compagnie ou Turnay avait été affecté selon sa carte
militaire, on savait dans quel régiment cette compagnie était
intégrée. Et ol le régiment avait stationné 2 telle ou telle date.
Déterminer si Turnay devait ou non se trouver sur le front au
moment de son accident n’était pas ce qui me préoccupait
le plus. Peut-étre était-il en permission. Peut-étre venait-il
de déserter. Et dans ce dernier cas, cela n'était pas & mes
yeux fondamental. J’avais cotoyé trop de soldats a bout de
forces, j’avais moi-méme révé trop souvent a cette désertion
qui mettrait entre moi et 'ombre de la mort le plus de
distance possible. Il me semblait que la meilleure facon
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de procéder consistait avant tout a trouver des survivants
du régiment tout entier, et ensuite chercher parmi eux des
survivants de la compagnie en question. Le régiment avait été
affecté du coté d’Alduz, non loin de Pristin, ot les combats
avaient été particulierement durs a 'époque. Mais je ne savais
pas si la compagnie de Turnay était en premiere ligne. Dans
ces compagnies-1a, le taux de pertes était si élevé que ceux
qui s'en sortaient étaient souvent réaffectés ailleurs, et leur
ancienne compagnie disparaissait purement et simplement.
Tout le monde avait été démobilisé. Mais il fallait que je
retrouve et que j interroge ces hommes rapidement. Je payai
mes consommations et quittai le café pour retourner au
ministere. L3, je demandai a un fonctionnaire de me fournir
la liste des hopitaux ot des membres du régiment pouvaient
encore se trouver. Cela prendrait du temps de réunir ces
renseignements. Je n'avais pas grand-chose d’autre 2 faire
que de rentrer chez moi et d’attendre qu'ils me parviennent.

Le bus qui me ramena dans mon quartier ne refit pas
exactement le méme trajet que celui emprunté le matin.
Il passa le long du fleuve et fit un assez long détour pour
pouvoir atteindre le second pont de Caréna encore debout
et que les véhicules ne prenaient que dans un seul sens. On
reconstruisait les autres. Un troisieme était en voie d’ache-
vement et devait rétablir bient6t une circulation correcte
dans les deux sens. Les quelques discussions que je pus
capter dans le bus ne traitaient d’ailleurs que de ¢a. Les
gens ne parlaient pas de la guerre, personne n’y faisait plus
allusion. C’était comme si ces ponts s’ étaient écroulés apres
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une quelconque catastrophe naturelle. De la méme maniere,
on ne voyait que trés peu de mutilés de guerre dans les
rues. Restaient-ils chez eux, les familles les cachaient-elles
dans leurs caves, avaient-ils été envoyés a la campagne,
ou avaient-ils tous quitté le pays? Il y avait pourtant bien
des ruines, et assez visibles par tous, ne serait-ce que dans
mon quartier. Seuls les monuments aux morts fleurissaient.
Et sans doute y aurait-il encore chaque année devant eux
de grandes commémorations nationales, avec de superbes
discours a 'appui, et quelques implicites « votez pour moi»
pour conclure, avant que le silence ne retombe comme du
plomb sur tout le pays. Je pouvais comprendre ce silence
chez les anciens combattants, chez les civils proches du
front et durement touchés par la guerre. Mais pas chez les
autres, qui ne voulaient rien savoir, qui s’étaient habitués
des années durant a entendre parler de la guerre comme d’un
spectacle, une sorte d’événement sportif a grande échelle,
avec musique militaire, parades, et annonces de résultats. ..

Ce sentiment d’incompréhension ne se dissipa que
vingt-quatre heures plus tard, lorsque je repris le fil de mon
enquéte. Les résultats de la recherche que j’avais demandée
au ministeére me furent transmis au petit matin. Cestafette
me les apporta, alors que je cuvais une nuit passée au bar
qui faisait I'angle de mon immeuble. Le bruit de la sonnerie
de la porte d’entrée me faisait encore mal aux oreilles quand
il repartit, et le chat ne cessait de miauler pour quémander sa
pitance. Il me fallut une bonne heure pour étre de nouveau
opérationnel. Apres avoir ingurgité une cafetiére entiére et
trois aspirines, rempli la gamelle du chat et passé un bon
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quart d’heure sous la douche, je me mis au travail. Les
documents apportaient de nouvelles informations. Il y avait
les dates d’entrée et de sortie de la plupart des blessés du
régiment. Beaucoup étaient déja retournés chez eux. Je savais
quil me faudrait au moins une journée supplémentaire a
passer des coups de fil avant d’en avoir fait le tour.
Certains étaient absents, je laissais un message ou
les rappelais plus tard. Certains ne connaissaient pas la
compagnie dont je leur parlais. La femme de I'un d’entre eux
me répondit que son mari n’était pas en mesure de parler,
un éclat d’obus lui avait emporté la machoire. Le pere d’'un
autre, la voix tremblotante, m’expliqua que son fils restait
prostré sans rien dire depuis qu’il était rentré 4 la maison;
une mére ayant perdu mari et frére, que son cadet n’acceptait
pas de me parler. Certains enfin ne faisaient pas partie de
cette compagnie, mais avaient croisé un soldat qui selon eux
y était. Ceux-la me donnérent un prénom, un nom dans le
meilleur des cas, que je notai consciencieusement. Quand
j eus fait le tour de 'ensemble de ces hommes, je n’avais que
trois noms complets au milieu d’'une quinzaine de prénoms
disséminés dans mes notes et je me sentais vidé. J’avais la
gorge seche et ma langue me faisait 'effet d’un bout de ripe a
fromage coincé au milieu de ma bouche. Le soir était tombé,
et en passant devant le petit miroir de I'entrée, je m’apergus
que j’avais les oreilles rouges d’avoir trop supporté la pression
du combiné de mon vieux téléphone filaire. J’avais fouillé
tout 'appartement, ouvert la plupart des tiroirs de la cuisine
et du salon en quéte d’une cigarette, sans parvenir a mettre
la main sur le moindre mégot encore fumable. Le besoin
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de sortir prendre 'air se fit sentir. Je marchai une bonne
demi-heure dans le quartier, en essayant de ne pas repenser
aux conversations que j’avais pu avoir. Les voix, les variations
de souflles, les tonalités masculines ou féminines, les silences
un peu trop appuyés, tout se mélangeait dans ma téte. Je
n’étais pas du genre a vouloir oublier ce que javais vécu,
ce que j'avais vu et ressenti. Et ca m'obsédait assez d’avoir a
vivre avec ces cauchemars. Pourtant, j’oscillais encore entre
deux sentiments. Je me disais que j’aurais sans doute pu
décliner l'offre du colonel. Cela m’aurait peut-étre porté
préjudice, mais était-ce si important que ¢a? Non, il y avait
quelque chose en moi qui me poussait a revenir sur ce passé.
J’étais malheureusement trop las ce soir-1a pour déterminer
exactement ce qui me motivait tant dans cette histoire.
Et aprés m’étre procuré un paquet de cigarettes aupres d’un
vendeur 2 la sauvette, j’allai retrouver ma place au bar du
coin. 'y commandai une omelette et un verre de vin, et
passai un moment 13, a discuter vaguement avec le barman
de la pluie et du beau temps.

Le lendemain, lorsque j'eus retrouvé et appelé les trois
hommes que j’avais identifiés la veille, je déchantai a
nouveau. Lun d’eux me répondit qu’il n’avait jamais fait
partie de cette compagnie, qu’il avait été affecté dans une
autre, et que celui qui m'avait donné ce renseignement
avait d&t confondre avec un autre type. Les deux autres, qui
n’étaient pour moi que des noms sur un bout de papier,
furent moins loquaces. On m’avait aiguillé vers de fausses
pistes. ]’eus au téléphone un pere et une mére pour I'un, une
sceur pour l'autre. Des familles qui ne demandaient pas que
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'on réveille la blessure de leur deuil, et qui m'informeérent
que ces hommes étaient morts au champ d’honneur. A
chaque fois, comme la veille, ce fut cette méme expression
utilisée, claire et sans appel. Comme si toutes les familles
du pays s’étaient mises a parler d’une seule voix, pensaient,
pleuraient de la méme maniere. Il me restait encore a
contacter la dizaine de blessés qui n’étaient pas rentrés
chez eux et qui se trouvaient dans différents hopitaux. La
encore, rien ne fut simple. Cun était interné en hopital
psychiatrique. Pour un autre, il y avait eu une erreur, puisque
linfirmiére me dit que ce patient était décédé la semaine
précédente. Un dernier survivait tant bien que mal a des
blessures qui de toute maniere 'empéchaient de parler.
Et ceux que je pus interroger ne se révélérent d’aucune utilité,
n’ayant pas fait partie de la compagnie qui m'occupait. Ma
crainte de tomber sur une unité de premiére ligne fortement
touchée, et peut-étre méme totalement décimée, prenait
corps. A cet instant, je ne savais plus comment procéder.
Ce ne fut que le soir, au moment de diner, qu'entre un bout
de steak et une carotte un peu trop fade, je me décidai a
tenter le coup avec la derniére carte que j'avais en main.
Il n’en restait qu'un seul que j'avais mis de c6té, '’homme
interné dans un service psychiatrique a Bacanis, dans la
banlieue de Caréna: un certain Mumad Delrott.



4.
Mumad Delrott

Je me rappelle quand j’étais gamin et qu’on allait jouer au
lavoir avec mon grand frére. Il y avait toujours une ou deux
femmes du village qui étaient la pour laver leur linge. Elles
nous rouspétaient parce qu'on n'avait rien a faire la, qu'on
les génait avec nos petits bateaux de fortune. C’étaient des
bouts de bois qu'on évidait au couteau, on y plantait une
petite branche au milieu et on se servait de chutes de tissus,
qu'on allait piquer a notre mere quand elle se mettait a
sa couture, pour faire une petite voile a accrocher dessus. Et
apres, vogue la galere sur 'eau du lavoir. Je m’en souviens
bien, parce que le lavoir c’était beaucoup mieux que le
petit lac. Le lac était plus loin et on y avait perdu pas mal
de bateaux. Au lavoir, il y avait des endroits ot I'eau était
pleine de mousse, ou blanchie par le savon. Ca accentuait
les difficultés et ¢a changeait la couleur de la mer pour nos
bateaux. Et avec tous les remous que les femmes faisaient
pour leur lessive, il y avait comme de petites tempétes sur
leau, et il fallait que les bateaux résistent et ne chavirent pas.
Et ¢’étaient souvent les bateaux de mon frere qui résistaient
le mieux aux remous. Sans doute savait-il mieux que moi
leur donner un équilibre sur 'eau. Par contre, quand je
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parvenais a construire un bateau qui ne tanguait pas trop,
c’est moi qui trouvais les meilleures méthodes pour que
la voile prenne un peu de souffle et que le bateau rejoigne
lautre co6té du lavoir en vitesse. Je ne sais pas pourquoi ’est
ce souvenir-1a qui m’est revenu. Peut-étre parce que lorsque
mon frére a été appelé, la premiére chose que j’ai eue de lui
a sa premiere permission, c¢’était un bateau gravé dans une
culasse d’obus qu’il avait récupérée. Il avait dt passer pas
mal de temps dessus. A I'époque, je me disais qu'il devait
sennuyer ferme a la guerre pour prendre autant de temps
a graver ce bout d’obus. Quand je lui avais dit ¢a, il n'avait
rien répondu. Il m’avait juste regardé en silence, et j’avais pas
trop bien compris alors pourquoi il ne me parlait pas de ce
qui se déroulait la-bas. Ma mére ne lui demandait rien, elle,
mais elle n'arrétait pas de lui parler de moi. Comment elle
était fiere de mon travail a 'école. Comment un professeur
avait obtenu une bourse pour moi. Je voulais aussi qu’il soit
fier de ¢a, mon frére, qu’il sache que pendant qu’il était
parti, moi j avais cessé de jouer aux petits bateaux et que
je m’étais mis aux études. Alors quand il m’a donné le bout
de culasse gravé, jai pensé qu'il se fichait de moi, qu’il ne
voyait pas que j’avais grandi et qu’il me prenait encore pour
un gosse. J'ai pas trop eu le temps de lui montrer ce que
j'avais appris. Il est reparti assez vite, et il n'est pas revenu
pour une nouvelle permission. Il a été enterré du coté de
Sunosséa, loin de la maison. Je n’ai jamais eu 'occasion
d’aller voir sa tombe.

Ma mére, elle ne voulait pas que je parte apres ca. Elle
disait que c’était suffisant d’avoir déja perdu son ainé, que
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