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ENTRETIEN

LE BAVEUX DU ROCK
Karl Zéro :T’as vraiment pas une tête de rocker !?

Fabrice Epstein : Non, je ne suis pas de la
génération des rockers, mais je suis « fils de ».
II m’est arrivé un truc tout bête, qui arrive
à plein de gens : je devais avoir 10-11 ans et je
me suis cassé la jambe. 3e suis resté immobilisé.
Et comme il y avait plein de vinyles de rock des
années 70 autour de moi, Pink Floyd, les Doors,
les Stones, tous ceux de mon père, je me suis
mis à les écouter une, deux, trois, dix, vingt
fois... Lui, c'est un pur rocker, né en 1947, un fou
furieux de Dylan, qui a assisté à des concerts
des Doors ; il a même vécu un peu avec les Hare
Krishna sur la côte ouest des États-Unis, c'est te
dire... C’est comme ça que je me suis retrouvé
dans des magasins de disques à 13-14 ans, avec
des mecs de 40 ans qui portaient les cheveux
longs, génération hard-rock style Metallica...
3e trouvais ça bien, mais c'était trop violent
pour moi. 3'étais vraiment plus dans le truc
« Love Street » des Doors ou « Money » des Pink
Floyd. Bon, je suis sans doute passé à côté de ce
qui s'est faitaprès...

K. Z. : Mais dans ce cas, pourquoi t’as pas relevé
le flambeau du rock 70's en devenant un rocker
toi-même?

F. E : Bah... Ça ne m’a jamais traversé l'esprit. 3'ai fait
un peu de piano, mais c'était pas trop mon truc, et j'ai

jamais franchi le pas. Et puis, je me suis retrouvé dans
une école de commerce, avant de faire du droit pour
devenir aujourd'hui avocat dans le droit des affaires.

K. Z. : Normal !À force d'écouter de la « musique
de vieux », t’as fait une carrière de vieux ! Cursus
incompréhensible, n'empêche... Quand on est
un rocker, on veut défoncer le système, pas faire
partie de l’establishment au point de l’incarner
presque physiquement !?

F. E : Oui, mais ça, c’est dû au tropisme de la
génération 68, ceux qui ont vécu le truc aux États-
Unis à cette époque-là. Vouloir absolument que
leurs enfants fassent une profession bien chiante,
reviennent bien dans les clous. 3’ai été bercé là-
dedans par mes parents : « Fais une école de
commerce, une prépa, fais du droit, exerce ensuite
une profession où tu ne dépends de personne. »
Donc, aujourd’hui, on achète des boîtes, on vend des
boîtes... OK, c'est vraiment pas antisystème !

K. Z. : Le lien entre les deux, rock et droit, c’est,
dis-tu, qu’« on a soifde justice comme on a soifde
rock ».Tu peux m’expliquerça ? Ou c'estjuste une
tournure romanesque ?

F. E : II y a, bien sûr, un aspect romanesque. D’ailleurs,
Dostoïevski passait son temps dans les cours de
justice. S’il y a un truc qui me passionne, c'est d'y
traîner, moi aussi, d'aller aux procès, écouter, voir
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ce qui s'y raconte, de comprendre les tenants et les
aboutissants des affaires jugées, y compris dans le
pénal. C’est de guetter le miracle de l'oralité. II peut
se passer n'importe quoi dans une cour d’assises.
Quand je compare la soif de justice et la soif de
rock, c’est parce que j'aurais rêvé de vivre dans les
années 60, de me dire « C'est quand le prochain
Doors ? C'est quand le prochain Beatles ? C'est
quand le prochain Dylan ? » et d'avoir la soif de les
attendre, et de les découvrir. Au fond, ce qui relie les
deux univers, c'est la soif de savoir, d’avoir le fin mot
des histoires. Toutes ces affaires liées au rock, elles
sont proprement fascinantes, et certaines restent
encore non résolues.

K. Z. : Le lien, c’est aussi qu’il s’agit, dans les
deux cas, de « cold cases » :de vieilles affaires,
et de vieux groupes. Presque de l'archéologie,
au fond ?

F. E : J'adore fouiner dans les détails qui
racontent peut-être plus encore une époque que
les histoires en elles-mêmes. Par exemple, il y a
un groupe qui a fait fureur à Woodstock en 1969,
Country Joe and The Fish. Et, en fait, ce mec
là, Country Joe, il aurait été condamné par un
tribunal à... se couper les cheveux ! J'ai cherché
partout, je l'ai lu souvent, mais personne n'a la
source, personne n'a le jugement ! Je finirai par
le trouver ! Ou encore cette anecdote : quand
il rencontre Jim Morrison, qui doit être jugé à
Miami, le procureur lui demande de lui dédicacer

ses disques. C'est l’avocat du procès qui me l'a
raconté. Donc, Morrison est face à un mec qui
va demander à ce qu’il soit condamné, à ce qu'il
aille en taule, mais malgré tout, il lui demande de
signer pour ses mômes... Et finalement, c’est ça
qui, indirectement, fait que Morrison file à Paris,
et qu'il y meurt d'une overdose... J’y vois une
logique tragique, risible, incohérente. C'est ça,
rock’n’roll justice !3

FABRICE EPSTEIN

Avocat au barreau de Paris et
cofondateur du cabinet Saul, il a
été le premier,en 2014,à défendre
un génocidaire rwandais (Pascal

Simbikangwa) devant une cour d'assisesfrançaise.
II en tire Un génocide pour l’exemple (Le Cerf,
2019),récit de son expérience sur cette affaire et
recherche des origines de sa famille décimée en
Biélorussie. Depuis 2020, il anime une chronique
dans Rock&Folk,intitulée «Etjustice pour tous »,qui
retrace les petites affaires et les grands scandales
des rock stars.

Rock'n'roll Justice, une histoire
judiciaire du rock, La Manufacture
de livres, 2021
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