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Phil Spector, producteur légendaire, meurtier condamné.

musique
Le rock à la barre



La nouvelle est (presque) passé inaperçue. Le 16 janvier der-

nier, Phil Spector mourait à l’âge de 81 ans. Emprisonné depuis 

2009, il purgeait une peine de 19 ans pour le meurtre de l’ac-

trice Lana Clarkson. Producteur visionnaire, crédité derrière 

une myriade de tubes (Da Doo Ron Ron des Crystals, Be My 

Baby des Ronettes, etc.) et d’albums (pour les Beatles, Leonard 

Cohen, les Ramones, etc.) incontournables, il était aussi connu 

pour son goût des armes et son caractère volcanique...

Il n’est évidemment pas la première légende du rock à avoir 

eu affaire à la justice. Pas besoin d’avoir commis l’irréparable 

pour comparaître devant les juges. Outrage aux bonnes mœurs, 

détention de drogues, etc. Des Rolling Stones à Jim Morrison 

en passant par Bowie, tous ont eu droit à leur fameux mugshot, 

ces photos d’identité judiciaires se retrouvant aujourd’hui sur 

des t-shirts. Il arrive toutefois aussi que les juges viennent au 

secours des jeunes rebelles. Pour les sortir des griffes d’un 

manager véreux, ou d’un label trop gourmand. Voire leur 

permettre de dénoncer un plagiat. En outre, cette relation 

“privilégiée” entre rock et justice n’est pas typique des six-

ties. De Taylor Swift réenregistrant ses anciens albums pour 

récupérer ses masters (elle vient de publier une nouvelle ver-

sion de son blockbuster Red) aux récents ennuis de Marilyn 

Manson (accusé de violences sexuelles), la musique continue 

de se frotter régulièrement au droit.

Sous-titré “une Histoire judiciaire du rock”, Rock’n’Roll Justice 

s’intéresse précisément à ce “couple improbable”, à travers 

une soixantaine de chapitres. Son auteur, Fabrice Epstein 

est avocat et fan de musique. C’est après avoir démarré une 

série de chroniques sur le sujet dans le magazine Rock & Folk 

qu’il a eu l’idée de creuser davantage la matière. En soignant 

à la fois le fond -se documentant sur les différentes affaires, 

retrouvant les arrêts, contactant les avocats concernés-, et la 

forme. Rythmé -“Je voulais que ce soit rapide, vivant, comme 

un single de trois minutes”-, le récit est volontiers spirituel, 

avide de références bibliques, faisant de ces chroniques des 

contes moraux -“Oui, dans le sens où j’essaie de faire réfléchir 

le lecteur”.

Pourquoi s’être focalisé sur le rock?

C’est vrai que j’aurais pu prendre le jazz, où il y a également 

énormément de choses à raconter, voire la musique classique. 

Mais le rock est la musique que mon père m’a transmise 

quand j’étais plus jeune. Depuis que j’ai 12-13 ans, j’écoute 

les Doors, Dylan, etc. Ce sont des artistes qui m’animent 

toujours aujourd’hui. J’aurais aimé être leur avocat.for all

LE ROCK A SOUVENT FLIRTÉ AVEC LES 
TRIBUNAUX. DANS ROCK’N’ROLL JUSTICE, 
L’AVOCAT FABRICE EPSTEIN RETRACE 
L’HISTOIRE D’UNE RELATION AUSSI  
HOULEUSE QU’INTENSE. I FOUGHT 

THE LAW, CHANTAIENT LES CLASH.  
AND THE LAW WON…

E N T R E T I E N  L a u r e n t  H o e b r e c h t s

n n n 
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Né rebelle, musique subversive contestant l’ordre 
établi, le rock était-il forcément un bon client pour les 
tribunaux?
Certainement. Et en même temps, les rock stars ne sont 
pas forcément toujours sur le banc des accusés. Au-delà 
des problèmes pénaux, des gardes à vue, de la prison, 
etc., les rockeurs ont même pu se révéler très novateurs, 
notamment dans le droit des affaires. Prenez Tom Petty. 
Après avoir très mal négocié son premier contrat, il a 
imaginé se mettre en faillite pour pouvoir bénéficier du 
Chapter Eleven américain, et renégocier ses droits avec 
son distributeur. On a également des per-
sonnalités qui interpellent et bousculent 
la justice. C’est Willie Nelson qui se mobi-
lise pour le cannabis, ou Neil Young qui 
affronte Monsanto. Ces artistes qui entrent 
dans le débat public sont parfois suscep-
tibles de faire bouger les lignes. Il ne faut 
pas le sous-estimer.
Vous démarrez en abordant les ques-
tions de plagiat. Pourquoi?
La première chronique que j’ai écrite pour 
Rock & Folk partait déjà de là. J’évoquais 
George Harrison qui a été poursuivi pour 
plagiat avec son titre peut-être le plus 
connu, My Sweet Lord. Je pense que cette 
affaire dit beaucoup de choses de la société 
américaine. Il lui était reproché d’avoir 
emprunté des éléments à une chanson 
écrite par un musicien afro-américain. 
À l’époque, on avait déjà insisté sur l’angle 
racial… L’autre aspect très symbolique 
de cette histoire est qu’elle implique une 
personne qu’on retrouve à plusieurs 
reprises dans le livre, dès la couverture: 
Allen Klein. C’est un type assez excep-
tionnel, qui grandit dans un orphelinat, 
et, sans la moindre formation, réussit à 
s’introduire dans le music business. Il se 
retrouvera mêlé à la plupart des grands 
scandales judiciaires du rock, à travers 
les Beatles, les Rolling Stones,... -comme 
quand il réussit à dépouiller The Verve 
de tous les droits de son tube Bittersweet 

Symphony (qui utilise des éléments de 

leur morceau The Last Time, NDLR). 
Au-delà des chroniques judiciaires, l’idée 
était aussi de montrer comment l’indus-
trie musicale s’est construite. Des gens 
comme Klein ont réussi à faire prospérer 
des groupes, leur faire gagner beaucoup 
d’argent, etc. Certes, c’est moins glamour 
que les frasques de Jim Morrison. Mais ces 
manœuvres annoncent ce grand change-
ment financier, ce business énorme que 
sera le rock dès les années 60.

Ce qui va l’amener encore plus souvent au tribunal? Du 
coup, moins pour remettre des rockeurs rebelles sur le 
droit chemin que pour régler des différents financiers 
entre eux?
Absolument. Il y a cette phrase de Bernstein qui dit que 
la musique ne se vend pas, elle se partage. J’explique 
que, dans les faits, l’industrie musicale lui a donné tort. 
Notamment avec l’arrivée d’une série de personnages 
souvent très “colorés”, parfois assez douteux. Des mana-
gers comme le colonel Parker, qui s’est occupé d’Elvis, et 
a en quelque sorte inventé le management rock. Lui aussi, 
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De Jim Morrison (en haut)  
aux Stones, les outrances  
des rock stars leur ont souvent 
valu de fréquenter les services  
de police.

musique
Le rock à la barre
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sa trajectoire est hallucinante. Il est né à Breda, est arrivé 
aux États-Unis sans papier et est mort à Las Vegas (après 

avoir dilapidé une bonne partie de sa fortune accumulée 

en se servant généreusement dans celle du King, NDLR). 
C’est aussi grâce à quelqu’un comme Albert Grossman 
que Dylan commence à vendre beaucoup de disques. 
Mais en creusant le sujet, on découvre aussi qu’il avait 
contracté une assurance-vie sur la mort de l’une de ses 
autres artistes, Janis Joplin (il signe le contrat en 1969, la 

chanteuse meurt un an à peine plus tard d’une overdose, 

NDLR). Souvent ces gens ont des fréquentations un peu 
“étonnantes”, voire carrément sulfureuses. Morris Levy 
(éditeur et patron de label qui a passé pas mal de temps 

à rajouter systématiquement son nom sur les crédits des 

chansons de ses artistes, NDLR) fréquentera clairement 
les milieux mafieux. On aurait pu le retrouver dans une 
scène des Soprano ou des Affranchis.
À ce propos, un chapitre du livre se permet le registre 
de la fiction, en proposant une série de procès imagi-
naires…
Oui, cela me démangeait. Prenez par exemple l’affaire 
de Sid Vicious des Sex Pistols, soupçonné d’avoir tué sa 
copine Nancy Spungen. On a toujours voulu lui coller cette 
mort, c’était le coupable idéal. Mais est-ce vraiment lui? 
Je pense qu’il reste un doute, assez important que pour 
plaider son acquittement. À l’inverse, il y avait matière 
à requérir contre Jean de Breteuil, pour avoir fourni la 
drogue qui a tué Jim Morrison (aristo junkie français, 

il s’enfuira vers le Maroc, où il mourra, à 22 ans, d’une 

overdose, NDLR). J’imagine également l’expertise psy-
chiatrique du père de Marvin Gaye. Le meurtre d’un fils 
par son père reste une affaire assez rare, surtout dans le 
milieu du rock. Je pensais que cela pouvait éventuellement 
éclairer la musique de Marvin Gaye d’une autre manière. 
En fait, plus jeune, j’avais déjà un peu pratiqué l’exercice 
de la fiction. Lors de ma conférence de stage, j’avais par 
exemple défendu la publication des pamphlets antisémites 
de Céline. Je voulais retenter l’exercice ici, mais cette fois 
avec des gens que j’admirais vraiment à 100 %.
L’artiste qui revient le plus souvent dans le livre est 
sans conteste Bob Dylan. Pourquoi?
Depuis que je suis gamin, il m’accompagne au quotidien,
au grand désespoir de ma femme et de ma mère d’ailleurs. 
Le disque que j’écoute le plus, est sans doute la chan-
son Hurricane, consacrée à l’affaire Rubin Carter (boxeur 

afro-américain condamné pour un triple meurtre dans les 

années 60, malgré avoir toujours clamé son innocence, et 

libéré en 1985, NDLR). C’est la chronique la plus longue 
du livre, j’ai passé un temps considérable à l’écrire et à 
me documenter. C’est Dylan qui se bat contre l’injustice. 
Comme c’est le cas aussi sur The Lonesome Death of Hattie 

Carroll, qui revient sur la mort de cette serveuse noire 
(le client blanc qui l’a frappée s’en sortira avec six mois 

de prison, NDLR). Pour moi, Dylan est l’artiste qui est le 
plus “judiciaire”, c’est un véritable avocat. Ce n’est pas un 
hasard s’il est le chanteur le plus cité dans les décisions 

de justice américaine. En outre, il a cette façon de rester 
très discret, apparaissant peu dans la presse, et puis de 
débouler avec un morceau de huit minutes trente, où 
il explique avoir honte de vivre dans un pays où la jus-
tice est bafouée. Certes, cela reste des chansons, ce qu’il 
dit n’est pas toujours tout à fait exact. Mais il se montre 
visionnaire, comme le sont les grands écrivains, les grand 
penseurs. C’est un peu la même chose avec Lennon quand 
il prend la défense de John Sinclair emprisonné.
Au-delà de simples chroniques judiciaires, vous dépas-
sez souvent les faits divers pour écrire des petits contes 
moraux. Dans l’article consacré à l’affaire Bertrand 
Cantat, vous posez notamment la question de savoir 
s’il faut encore écouter sa musique? Quelle est votre 
réponse?
Le fait est que des gens parfois abominables composent des 
bonnes musiques, écrivent d’excellents livres, etc. De mon 
point de vue, on peut continuer à les écouter si on les aime. 
Aller les voir sur scène, c’est encore autre chose. Mais je ne 
suis pas l’avocat de Cantat. Ce que j’ai voulu faire dans cette 
chronique, c’est tenter de décrire avec le plus d’objectivité 
possible ce qui s’est passé, analyser la réflexion du juge qui 
l’a relâché. Après, je ne sais pas comment il doit se compor-
ter. C’est aussi un cas un peu à part dans le livre. Il y a bien 
l’affaire Phil Spector, qui a été condamné en appel pour 
le meurtre de Lana Clarkson. Doit-on écouter encore ses 
disques? Si on se l’interdit, on se prive alors d’une grande 
partie du catalogue des années 60-70. Faut-il par exemple 
rééditer All Things Must Pass, le chef-d’œuvre de George 
Harrison, mais coproduit par Spector?
La plupart des affaires que vous évoquez sont liées 
aux années 60 et 70. Parce que le rock, aujourd’hui 
normalisé, voire embourgeoisé, est moins susceptible 
de secouer le droit? On a l’impression que, quand il se 
retrouve au tribunal, c’est davantage pour des affaires 
de mœurs, de pédophilie par exemple, comme c’est le 
cas dans le dernier chapitre?
Oui, c’est vrai. Il y a le mouvement #MeToo aussi, qui 
bouscule pas mal de choses. À cet égard, le rock est un 
monde dans lequel le ménage n’a pas encore été fait. 
Même Dylan n’y échappe pas d’ailleurs, puisqu’il est 
sous le coup d’une plainte -même si, a priori, elle ne tient 
pas vraiment debout. Donc oui, je pense que le rock a 
encore pas mal de choses à nous apprendre. Certes, en 
tant qu’amateur de cette musique, la relève est peut-être 
moins éclatante que la scène des années 60-70. Mais je 

ne désespère pas de voir des groupes 
émerger. Et pourquoi pas devenir 
l’avocat de l’un d’entre eux, d’une 
formation susceptible de rajouter 
une pierre à l’édifice construit par 
les Beatles, les Stones, ou… Dylan 
-évidemment! l

n ROCK’N’ROLL JUSTICE, DE FABRICE EPSTEIN, 
ÉDITIONS LA MANUFACTURE DE LIVRES, 320 PAGES.
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