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ATOMIC FILM
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LES HEUREUX 
DU MONDE
De Stéphanie 
Des Horts,
Albin Michel,
378 p., 19,90 €.

sateur, Dick Powell, les acteurs 
principaux, John Wayne et Susan 
Hayward, étaient du nombre. Bien 
sûr, le Duke fumait comme un sa-
peur. Et comme son patriotisme 
était grand, il n’accepta jamais de 
mettre en accusation les autorités 
américaines alors engagées dans 
une course contre la montre avec 
les Russes en matière de dévelop-
pement du feu nucléaire.

On lit donc cette histoire améri-
caine sur deux plans, celui du film 
et de ses stars et celui des anony-
mes. Peut-on comparer les déboi-
res sentimentaux de John Wayne 
et de Susan Hayward, le mode de 
vie surréaliste de Howard Hughes 
et de sa garde prétorienne compo-
sée de Mormons avec la tragédie 
vécue par les tribus indiennes lo-
cales ou les éleveurs ruinés ?

Le choix de la romancière se 
justifie dans la mesure où les pre-
mières conséquences des essais 
atomiques surviennent au mo-
ment même où débute le tournage 
du Conquérant. À l’époque, les 
 locaux avaient deux distractions : 
suivre le tournage et apercevoir les 
stars, ou s’approcher pour con-
templer le fameux champignon 
sans savoir qu’il avait de fortes 
chances de raccourcir leur 
 existence… � B. C.

C’EST l’histoire 
d’un film qui n’a 
pas laissé un sou-
venir mémorable 
aux cinéphiles et 

ce n’est rien de le dire !
Le Conquérant, voulu par le pro-

ducteur mégalomane et hygiéniste 
Howard Hughes, à la tête du studio 
RKO, est hélas plus intéressant par 
sa dimension dramatique que par 
l’éclatante mise en scène de Dick 
Powell ou l’interprétation de John 
Wayne en impayable Gengis Khan !

Ce que raconte Vivianne Perret, 
c’est tout simplement l’un de ces 
grands scandales sanitaires dont 
les États-Unis se rendirent coupa-
bles en utilisant le désert du Neva-
da et une partie de l’Utah comme 
terrain d’expérimentation pour la 
bombe nucléaire au cours des an-
nées 1950. Le tout sans vraiment 
tenir compte des retombées terri-
fiantes pour les cultures, les trou-
peaux et les êtres humains vivant à 
proximité.

Une histoire américaine
Il fut établi que sur les 220 person-
nes travaillant sur le film, prati-
quement la moitié a développé 
dans les années qui ont suivi un 
cancer et que sur ce nombre, la 
moitié y a succombé. Le  réali -

les mêmes désillusions, on peut se 
sentir frères. Et ce faisant, ce récit 
peut aussi se lire comme une pein-
ture de la grande désillusion du 
XXe siècle, et de ses combats. Cette 
fraternité, qui touche le petit gar-
çon pauvre des quartiers de Mar-
seille comme l’enfant chéri d’une 
grande famille madrilène, on la 
ressent dès les premières pages 
consacrées à la projection, à Mos-
cou, de L’Aveu, de Costa-Gavras - 
Semprun avait signé le scénario, et 
on sait le rôle qu’a joué Montand, 
avec Signoret, dans l’impact de 
cette œuvre. C’était, certes, en 
juin 1990, vingt ans après la sortie 
du film en France, mais cela restait 
inimaginable. Ce moment ouvre et 
clôt le roman, tant il est fort. « Le 
miracle s’est produit », écrit Rot-
man, narrateur, témoin et compa-
gnon de cette amitié. Ivo n’en re-
vient pas : « Vous vous rendez 
compte, les enfants, ce qu’on a vécu 
aujourd’hui ? », dit-il aux deux au-
tres. C’est qu’avec L’Aveu, Mon-
tand a, comme Semprun, réglé son 
compte à la machine communiste 
avec ce procès Slansky décrypté 
sur grand écran.

La place manque pour dire la ri-
chesse de ces destins croisés - no-
tamment pour évoquer le jeune 
résistant Semprun, ses combats, sa 
déportation à Buchenwald, son 
rôle dans la culture. Dans Ivo 
et Jorge, on croise un mélange 
étonnant de personnalités politi-
ques, des stars du cinéma et de la 
chanson, et des grands écrivains.

Patrick Rotman brosse des ca-
ractères profonds, intérieurs - la 
manière de parler de la psycholo-
gie de Montand est fascinante. 
C’est un grand livre où chaque 
page est une pépite. �

MOHAMMED AÏSSAOUI
maissaoui@lefigaro.fr

À
QUOI tient une ami-
tié ? C’est mystérieux 
une relation qui se 
noue entre deux 
êtres. On pourrait se 
contenter de la fa-
meuse formule de 

Montaigne, « parce que c’était lui, 
parce que c’était moi ». Dans un 
roman où tout est vrai, Patrick 
Rotman, réalisateur de documen-
taires et écrivain, apporte ses ré-
ponses avec ce portrait croisé de 
Jorge Semprun et Yves Montand. 
Une chose est sûre : l’amitié ne 
tient pas par les ressemblances. 
Rotman s’amuse presque de cette 
relation profonde entre deux hom-
mes que tout oppose, vraiment 
tout. Les paragraphes qui décrivent 
l’écrivain-ministre et le chanteur-
comédien se mêlent ; c’est le riche 
et le pauvre, l’aristocrate et le sal-
timbanque, celui qui a fréquenté les 
plus prestigieux établissements et 
l’autodidacte qui n’a jamais tenu 
une heure sur le banc d’une école, 
le sang-froid et le sang chaud… En 
apparence, prévient Rotman. Ivo 
Livi prendra le pseudonyme d’Yves 
Montand (tous les jours, sa mère le 
hélait de sa fenêtre : « Ivo, mon-
ta ! »), tandis que Jorge de Semprun 
y Gurrea enlèvera la particule.

Une fraternité
Il y a quelque chose de plus fort 
que tout qui unit Ivo et Jorge, qui 
les soude. C’est ce sentiment 
d’avoir cru si fort au communisme 
et de tomber de si haut. Tous les 
deux partageaient cette dette à 
l’égard d’eux-mêmes, les plus 
chères à payer. Quand on a vécu 

contrôlable, Scott de plus en plus 
sombre. Tout comme Picasso, il 
est amoureux de Sara, le pilier, 
celle qui excuse tout et tout le 
monde et dont la patience est sans 
cesse mise à rude épreuve. Et de 
la patience, il lui en faut beaucoup 
pour supporter ces merveilleux et 
insupportables convives.

Payer le prix fort
Quant à Hemingway, il n’est ja-
mais très loin, « Papa », l’ami in-
dispensable, le concurrent direct 
de Scott malgré leur admiration 
réciproque. Fitzgerald le tour-
menté – Hemingway l’invulnéra-
ble : tout un programme ! Deux 
génies, deux personnalités irré-
conciliables. Les petits Murphy, 
eux, construisent des châteaux de 
sable avec Paulo Picasso et Scottie 
Fitzgerald, respirent la santé et 
vivent un bonheur intense. Ils 
sont loin de se douter que leurs 
parents cachent l’essentiel.

C’est tout l’intérêt de ce roman 
qui ne semble d’abord que luxe, 
calme et volupté : les apparences 
sont trompeuses. Zelda amuse le 
monde avec ses excentricités mais 
ne sombre-t-elle pas dans la fo-
lie ? Gerald et Sara sont-ils aussi 
soudés qu’ils veulent le faire croi-
re ? Scott n’est-il pas en train de se 
noyer ? Le ciel de la Côte d’Azur 
s’assombrit soudain et ce n’est que 
le début. Dans des pages boulever-
santes, Stéphanie des Horts racon-
te une tragédie innommable, puis 
une seconde, qui terniront à ja-
mais ces fantasques années et son-
neront le glas de cette parenthèse 
enchantée. On est alors en droit de 
se demander : doit-on être punis 
pour avoir été beaux, riches, ta-
lentueux ? Doit-on payer le prix 
fort parce qu’on a voulu être les 
heureux du monde ? �

LAURENCE CARACALLA

ILS SONT bien plus qu’un 
couple de légende. Sans Ge-
rald et Sara Murphy, les An-
nées folles n’auraient sans 
doute jamais été aussi my-

thiques : frivoles mais surtout 
exaltantes, joyeuses mais surtout 
créatives. Ces Américains de la 
grande bourgeoisie new-yorkaise 
ne sont pas des personnages de 
fiction, ils ont bel et bien existé 
même si l’histoire a préféré rete-
nir leurs illustres amis. Que l’au-
teur de ce « roman vrai » soit ici 
remerciée d’avoir sorti du purga-
toire les splendides Murphy !

Comme nombre de leurs com-
patriotes, Gerald et Sara s’instal-
lent en France au début des an-
nées 1920 et côtoient les artistes 
venus du monde entier. Tous 
louent leur générosité, tous sont 
sous le charme de leurs trois ado-
rables bambins. Stéphanie 
des Horts nous embarque avec 
elle dans cet entre-deux-guerres 
insouciant, où le champagne cou-
le à flots, où Montparnasse est en-
core le centre du monde et la 
« French Riviera » un havre de 
paix, mieux, un paradis. Dans leur 
maison du cap d’Antibes, la Villa 
America, les Murphy reçoivent 
leurs intimes, autant dire les plus 
grands artistes de leur temps : Pa-
blo Picasso, Scott Fitzgerald et 
son épouse, Zelda, Dorothy Par-
ker, Jean Cocteau, Cole Porter…

La romancière, toujours aussi 
bien documentée, revient sur ces 
étés féeriques où on ne dit jamais 
de bêtises, où on se baigne nus 
quand on ne danse pas le charles-
ton, évoque ces soirées arrosées, 
beaucoup trop arrosées. Tout 
n’est pourtant pas aussi léger : 
Zelda devient de plus en plus in-

IVO & JORGE
De Patrick Rotman, 
Grasset, 
364 p., 20,90 €.ses recherches au Kansas pour 

De sang-froid. Elle s’installe à 
Alexander City, gribouille dans son 
carnet au fond du tribunal, interro-
ge la terre entière. Des 
tonnes de notes s’ac-
cumulent. Le temps 
passe. Rien ne vient. 
Lee a rassemblé « as-
sez de rumeurs, fan-
tasmes, rêves, conjec-
tures et purs 
mensonges pour écrire 
l’Ancien Testament ». 
Elle tape sur son Oli-
vetti. L’éditeur attend 
en vain. Le verdict de 
Radney, qui l’a soute-
nue dans ses efforts, 
est clair : « Je crois que 
sa vie est le terrain d’un 
combat entre le livre et 
la bouteille de scotch. 
Et c’est le scotch qui 
gagne. »

 Avec sa coupe à la 
garçonne, sa discré-
tion, Harper Lee reste 
une énigme. Rien à voir avec son ri-
val Capote. « Truman était un paon 
qui se pavanait d’un bout à l’autre du 
globe ; Lee, un pigeon qui tournait en 
rond dans sa volière », résume Casey 
Cep, qui s’est plongée dans cette 
histoire de perte et de silence. « Son 

nouvel oiseau moqueur commençait à 
ressembler à un albatros ». Lee trou-
ve un tas d’excuses. Le fisc lui prend 
trop d’argent (70 % de ses revenus). 

Elle n’ose pas glisser la 
moindre fiction dans sa 
moisson de témoigna-
ges. « Je suis davantage 
une réécrivaine qu’une 
écrivaine. »

Elle joue de petites 
sommes au casino (« Le 
pire châtiment que Dieu 
puisse concevoir pour 
cette pécheresse serait 
de forcer son esprit à ré-
sider pour l’éternité au 
Trump Taj Mahal d’At-
lantic City »), ne rate 
pas un match de foot-
ball, donne à un maga-
zine une recette 
 humoristique de 
« crackling bread ». 

Ce blocage inspire à 
Casey Cep ce portrait 
d’une époque et d’un 
pays, cette enquête 

fouillée, méticuleuse, presque at-
tendrie, sur cette dame qui n’eut 
aucune liaison connue et demeure 
une légende américaine. Elle est 
morte en 2016, à 89 ans. Sur sa tom-
be, on lit simplement, ultime signa-
ture : « Nelle Harper Lee ». �

LES HEURES 
FURIEUSES
De Casey Cep, 
traduit de l’anglais 
(États-Unis) par 
C. Colin-Kapen,
Sonatine, 
456 p., 22 €.

PAR ÉRIC NEUHOFF
eneuhoff@lefigaro.fr

AUTOUR de lui, c’est 
l’hécatombe. Les pro-
ches du révérend Wil-
liam Maxwell avaient 
tendance à mourir bi-

zarrement et à une cadence réguliè-
re. En tout, six victimes, dont son 
frère, deux de ses femmes. Ce prê-
cheur noir d’Alabama souscrivait à 
chaque fois de juteuses assurances-
vie qui garnissaient son compte en 
banque. L’avocat Tom Radney lui 
obtenait l’acquittement. Coup de 
théâtre : Maxwell est tué de trois 
balles durant les funérailles de sa 
belle-sœur. Ni une ni deux : l’avo-
cat (blanc) défendra l’assassin 
(noir) de son client décédé. 

Ce fait divers de 1977 emballa 
Harper Lee dont le roman Ne tirez 
pas sur l’oiseau moqueur (1960) 
s’était vendu à 40 millions d’exem-
plaires et avait décroché le prix Pu-
litzer. Elle n’avait rien publié de-
puis. L’affaire allait lui donner un 
second souffle. Il y avait là-dedans 
les ingrédients indispensables à une 
tragédie contemporaine, la violen-
ce, le Sud profond, les questions de 
race, le vaudou. Après tout, Nelle, 
comme on l’appelait, avait bien se-
condé son ami Truman Capote dans 

des Ballets russes, Lydia Lopokova, 
Susan Sellers braque cette fois la 
lumière sur l’ambiguïté des deux 
sœurs et de leurs amis. 

Une communauté aux relations 
amoureuses croisées : Vanessa 
n’aime que le peintre Duncan 
Grant, dont elle a une 
fille, Angelica, re-
connue par Clive 
Bell, le mari de Va-
nessa qui, lui-même, 
vit avec sa maîtresse 
alors que Duncan fut 
l’amant de Maynard 
Keynes et, de David 
Garnett, futur époux 
d’Angelica… Heu-
reusement, Susan 
Sellers débute son 
roman par une liste 
de courtes biogra-
phies permettant de 
nous y retrouver 
parmi les protago-
nistes, tous nommés 
par leur prénom pour 
en accentuer la part 
romanesque, mais 
moins tolérants et af-
franchis que leur sexualité et leurs 
œuvres ne le laisseraient penser. 

D’origine modeste, Lydia déton-
ne parmi ces intellectuels, la plu-
part nantis. Tout comme sa passion 
sans arrière-pensée pour Maynard, 
son savoir-vivre à la russe, son 
exubérance. Aussi attentive au petit 

personnel qu’aux personnalités qui 
l’adulent, sa spontanéité ne cadre 
pas avec la réserve britannique. Son 
babillage exaspère. Comme cette 
habitude de s’asseoir sur les genoux 
de Maynard, lui lécher fougueuse-
ment les joues et tolérer ses amants. 

Grand échalas malhabile 
et moustachu, Maynard 
se prête à toutes les fan-
taisies de la minuscule et 
gracieuse balle rine. 
Quitte « à se rendre ridi-
cule », tempêtent les 
deux sœurs. Ce qui 
les exaspère le plus ? 
« L’enviable faculté qu’à 
Lydia de vivre dans l’ins-
tant présent. » Une li-
berté qui participe à son 
aura et « lui insuffle ce 
dynamisme qui la rend si 
fascinante sur scène ». 
Lydia Lopokova dansa 
pour le tsar Nicolas II, 
fut l’égérie de Diaghilev, 
la partenaire de Nijinski, 
l’amie de Stravinsky. 
Avant d’épouser May-
nard Keynes en 1925, 

elle se produisit aux États-Unis, à 
Berlin. Pour Parade, à Paris, en 
1917, Picasso lui peignit son costu-
me à même la peau. Corps libre, 
tempérament de feu, Lydia méritait 
d’être célébrée à la hauteur de la 
flamme jamais faiblie qui porta les 
deux amoureux. �

UN OISEAU DE FEU
De Susan Sellers,
traduit de l’anglais 
par Constance 
Lacroix, 
Mercure de France,
354 p., 23,50 €.

ISABELLE SPAAK

MACROÉCONOMIE 
keynésienne, key-
nésianisme, révolu-
tion keynésienne, 
néokeynésianisme, 

postkeynésianisme… L’essayiste 
britannique John Maynard Keynes 
a influencé plusieurs générations 
d’économistes et de politiques. 
Haut fonctionnaire du Trésor, fi-
gure de l’université de Cambridge 
après être passé par le prestigieux 
collège d’Eton, il est un pivot du li-
bre-échange, de l’interventionnis-
me de l’État, de la réforme de la 
monnaie. Théories qui continuent 
d’être analysées bien après sa 
mort, le 21 avril 1946, à 62 ans. 
Voilà pour le visage public. En pri-
vé, Maynard Keynes fréquente 
poètes, romanciers et artistes. En 
particulier, les membres du 
Bloomsbury Group. Un cercle fon-
dé dans le quartier éponyme à 
Londres autour des sœurs Stephen. 
L’une deviendra la peintre Vanessa 
Bell, l’autre, l’écrivain Virginia 
Woolf. Dans Vanessa et Virginia 
(2019), l’auteur de L’Oiseau de feu 
s’était penchée sur leurs relations 
complexes et fusionnelles. Nous les 
retrouvons ici. Sans doute pas dans 
leur meilleur rôle. Car en éclairant 
l’amour inattendu, aussi tardif que 
passionnel, de l’homosexuel May-
nard Keynes envers une danseuse 

BRUNO CORTY
bcorty@lefigaro.fr

QUARANTE ans après le 
suicide du double prix 
Goncourt, les critiques 
le (re)découvrent avec 
bienveillance et les ro-
manciers s’inspirent 

de sa vie hors norme. Hier, Fran-
çois-Henri Désérable partait à la re-
cherche d’un mystérieux voisin 
d’enfance de l’écrivain (Un certain 
M. Piekielny) tandis que Laurent 
Seksik retraçait une journée du jeu-
ne Gary (Romain Gary s’en va-t-en 
guerre). Aujourd’hui, c’est au tour 
d’un auteur de 34 ans, Kerwin Spi-
re, de se pencher sur un épisode 
moins connu et 
pourtant essentiel de 
la biographie de 
Gary : ses années à 
Los Angeles en tant 
que consul général de 
France (1956-1960). 

Quand il débarque 
en Californie en fé-
vrier 1956, Gary a 
42 ans. Le compa-
gnon de la Libéra-
tion, héros de l’ar-
mée de l’air, est 
marié depuis 1945 à 
une anglaise plus 
âgée que lui, Lesley 
Blanch. Écrivain re-
connu, ce qui n’est 
pas le cas de Gary, 
elle va le suivre dans 
sa carrière diplomatique à Sofia, 
Berne, Paris, New York et donc 
Los Angeles. 

La consultation de plusieurs 
fonds d’archives a permis à Kerwin 
Spire (qui a œuvré à la confection 
de « la Pléiade » Gary en 2019), de 
retracer l’existence de ce consul 
pas comme les autres qui, très vite, 
semble éprouver un ennui certain 
pour sa charge et se réfugie dans 
l’écriture au grand dam de son en-
tourage. Un Gary qui savoure sa 
position sociale, belle revanche sur 
une enfance difficile à Vilnius. Il 

tient tant à faire plaisir à sa mère 
adorée !

 Le voici logé à deux pas de Hol-
lywood. À tu et à toi avec les stars. 
Roulant en Oldsmobile décapota-
ble. Déjeunant avec l’ogre Orson 
Welles chez Frascati. S’amusant à 
écouter chanter Maurice Chevalier. 
S’offrant des escapades amoureuses 
sans lendemain. Bien sûr, l’actuali-
té mondiale l’intéresse : la guerre 
d’Algérie qui s’annonce, le dange-
reux blocus du canal de Suez. 
L’homme de sa vie, de Gaulle, n’est 
pas encore de retour aux affaires. 
Gary écrit comme un possédé, en-
couragé par Camus et Malraux, ses 
deux amis et soutiens chez Galli-
mard. Pour lui les choses sont sim-

ples : il veut avoir le 
Goncourt pour Les Raci-
nes du ciel. L’affaire est 
rondement menée. À 
peine sacré, il entame 
l’écriture de La Promesse 
de l’aube. Se transforme 
en scénariste surdoué 
pour l’adaptation des 
Racines que produit Za-
nuck et va réaliser John 
Huston. Un instant, le 
producteur songe même 
à l’engager comme ac-
teur tant son charisme 
est grand ! Au quai d’Or-
say, on s’agace de ce di-
lettantisme, de ces 
voyages transatlantiques 
sans rapport avec sa 
mission. 

Kerwin Spire marie avec doigté 
faits réels et fiction. Le sujet est en 
or. Impossible de se rater. Et puis, 
alors qu’il semble manquer une 
pièce au puzzle de sa vie, voici que 
surgit un elfe, une adorable gar-
çonne, Jean Seberg. Gary est dans 
tous ses états. D’un côté, une très 
jeune femme qui le bouleverse ; de 
l’autre, la solidité de Lesley, le 
poste d’ambassadeur qui l’attend… 
Au 1919 Outpost Drive, Los Ange-
les 28, California, monsieur le 
Consul choisit l’amour fou. Les 
drames attendront.  �

MONSIEUR 
ROMAIN GARY
De Kerwin Spire,
Gallimard, 
324 p., 20 €.

LES DEUX CARY GRANT
Originaire de Bristol, Archibald Leach devint pour 
Hollywood le divin Cary Grant. Un homme au 
physique avenant, incarnant des personnages 
flegmatiques, caustiques, romantiques, comiques. 
Sous le masque, pourtant, une vie marquée par le 
mensonge, le doute, la fragilité. Un beau portrait 
de Martine Reid (Être Cary Grant, Gallimard). B.C.

1. Romain Gary et Jean Seberg 
dans les années 1960. 
2. John Wayne et Susan Hayward 
sur le tournage du Conquérant, 
dans le Nevada, en 1956.  
3. Gerald et Sara Murphy 
au Cap-d’Antibes, en 1923. 
4. Harper Lee au bras 
 de Gregory Peck en 1962. 
5. La ballerine des Ballets russes, 
Lydia Lopokova, en 1916.  
6. Jorge Semprun 
et Yves Montand, en 1983.
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