~ Parrain
a foute epreuve

Masatoshi Kumagai Le chef yakuza tokyoite est
I'un des rares a témoigner dans un monde de l'ombre
de plus en plus acculé par les autorités japonaises.

Masatoshi Kumagai, n’est pas un enfant de cheeur. Il

aurait pu le devenir pourtant. Il a grandi prés d'une
église chrétienne a Sendai (nord-est du Japon), il est catholi-
que. Une grande croix est accrochée a gauche de son bureau,
de méme qu'une fresque chrétienne. Il se révait policier, il est
tout le contraire, yakuza. «Socho», chef d’un groupe, Himonya-
ikka, affilié a I'un des plus grands clans du
milieu, 'Inagawa-kai. C'est I'une des trois
illustres entités que les autorités traquent
ettentent d’anéantir par un durcissement
législatif, surtout depuis 2009-2010. Face a des «ordonnances
déradication», le milieu des yakuzas est en crise. «Cest une
grande réussite du point de vue des autorités: notre nombre a
fondu», confirme Kumagai. Officiellement, la police précise
qu’ils sont passés de 78600 fin 2010 & environ 28300 fin 2019.
Mais notre interlocuteur estime qu'ils sont désormais moins
encore. Selon lui, ceux qui quittent n'ont pas de débouchés et
trempent patfois dans des activités jugées pires encore, en si-
phonnant I'argent des vieillards, une pratique qu’il ne gofite

L’ homme du jour, celui qui nous recoit dans ses quartiers,
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guere. Pourtant, il ne détaille pas ses affaires. Il se contente de
dire qu’il controle son territoire, ce qui a priori signifie faire
payer restaurateurs et commercants en échange d’une «protec-
tion» face aux groupes rivaux, mais pas seulement, car ce ra-
cket est devenu difficile.

Une partie de la figure de ce chef yakuza, bien placé dans la
hiérarchie de 'Inagawa-kai, se dessine dans un film, Young
Yakuza, réalisé par Jean-Pierre Limosin et
présenté a Cannes en 2007. Kumagai a
monté les marches, foulé le tapis rouge, il
en tire une certaine fierté. Plus récem-
ment, il se livre dans Confessions d’un yakuza (La Manufacture
delivres), écrit sur la base d’entretiens par l'ex-journaliste et
moine bouddhiste Tadashi Mukaidani. Pourtant, Kumagai
reste encore un mystére, un cas singulier dans un monde de
I'ombre, qui a mauvaise presse, que les autorités appellent tour
atour «gangs yakuza, «forces antisociales» ou encore «grou-
pes violents». «Aucune de ces appellations ne convient», assure-
t-il. Il n'empéche, on ne va pas sans appréhension a la rencon-
tre d’'un des plus importants représentants de la pégre
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japonaise, méme si au téléphone, I'accueil est chaleureux.
Rendez-vous fixé, au QG du groupe, dans un quartier trés fami-
lial et plutét bien coté du ceeur de Tokyo. Limmeuble se distin-
gue des autres par sa couleur rougeitre et une relative vétusté,
en plus des types qui font le guet en bas et dont le style carica-
tural ne préte nullement & confusion. Plusieurs nous accompa-
gnent dans les escaliers qui ménent au chef. Ils sont au moins
une vingtaine a nous observer, trois ou quatre a chaque étage.
Leur politesse excessive n'a rien a envier a celles des filles d’as-
censeur des grands magasins. Ici, ce sont des hommes aussi
quinous servent thé et wagashi (petits giteaux japonais) dans
des tasses portant le blason de I'Inagawa-kai. Aucune femme.
Kumagai aime a rappeler qu'il est le 11¢ de la lignée des socho
de I'Himonya-ikka. «Clest comme pour les guildes d'acteurs de
kabuki.» Il n’est pas fils biologique de yakuza, maisil n'en est
pas moins héritier d’'une maison d’adoption. «Mon pére, lui,
était fonctionnaire. On est trois fréres. Moi, je suis le dernier,
un peu delaissé.» Renvoyé du lycée, viré de chez lui, il débarque
a16 ans dans le quartier d’Oimachi a Tokyo, son actuel fief. Il
comptait devenir policiet, mais «a 17 ans, (il a] provoqué un fait
divers». Il aplanté un poignard dans le corps d'un rival. Lautre
m'est pas mort, mais il était mal en point. «Je nai pas beaucoup
réfléchi, je devais protéger le quartier. Sans cela, je serais peut-
étre devenu flic, ou jaurais
monté mon affaire, je nen sais
rien.» Et s'il luia fallu des an-
nées pour officialiser sa plon-
gée dans le milieu, désormais
il est I'un des garants du nin-
Ikyodo, ce code d’honneur qui
fixe leurs valeurs fondamen-
tales et essentielles, celles qui
tendraient selon lui a seffilo-
cher.

Ce chef au costume et a la
montre tape-a-I'ceil se léve
tous les matins entre 3 h50 et
4h30. Il marche une heure et
se plonge dans un bain, oti il
pense. I necesse d'analyser:
ses faits et gestes, ses rencon-
tres surtout. «Jai un complexe. Je nai aucune scolarité a reven-
diquer, je nai rien appris a l'école, je suis parti de rien, je nai
aucun patrimoine, et du coup, pour moi, il n’y a que les gens,
les liens. Jétais un enfant curieux, je me suis concentreé sur les
relations humaines, queelles soient bonnes ou mauvaises, en nie
disant: “Tiens, il y a des gens comme ci ou comnie ca”.» «Il e
blame jamais personne, jamais les circonstances, il se sent res-
ponsable de ce qui lui arrive, en bien comme en mal», décrypte
Mukaidani. Siun de ses subordonnés faute, se fait la malle, il
se demande ce que lui-méme n’a pas réussi. Il s’est aussi lon-
guement interrogé sur ce qu'étre un chef signifie. C’est possé-
der ce supplément d’dme ou de posture que I'on n'a pas a dégai-
ner a chaque fois pour étre écouté. Ce n’est pas un tendre non
plus. Cobligation premiére, pour lui et les autres? «Se perfec-
tionner», aleur fagon. «Les deux tiers de mes gars, s'ils nétaient
pasici, auraient mal tourné, dit-il, sérieusement. Ils arrivent,
ils nont pas de morale, pas de maniéres, ils apprennent.»

Il ressemble un peu aux patrons paternalistes nippons d’apreés-
guerre. La crise actuelle du secteur ? «Elle nous oblige d réflé-
chir, a changer.» 1 y a moins de yakuzas, mais ceux qui restent
sontvrais, juge-t-il. Son monde agit en partie dans I'illégalité,
mais a ses propres régles. Ils sortent parfois de 'ombre, lors
des catastrophes naturelles, en faisant acte de charité, en 1995,
lors du séisme de Kobe (fief du clan Yamaguchi) ou en 2011 au
moment du tsunami, dansle nord-est, d’oti il est originaire.
«Si je navais pas été yakuza, mais simple salarié, je naurais pas
pu faire fabriquer rapidement 300 futons en Corée du Sud ni
livrer plus de §000 parts de nouilles instantanées et autres
vivres dans les premiers jours suivant le tsunami.»

Au quotidien, la violence n'est pas absente: il y a parfois des
bagarres, des réglements de comptes, des descentes de flics,
des gars interpellés: «Nous avons un territoire & défendre,
méme si fondamentalement nous sommes pacifistes.» Fiché «ya-
kuza, il est privé de nombre de droits (compte en banque)
mais se balade librement dans la rue, «en respectant les feux
piétons», auvu et au su des policiers du quartier. Pourles JO,
prévu au Japon, il promet une «tréve entre clansr». Pas question
de montrer la face sombre du Japon au reste du monde. e

1961 Naissance.
1978 Blesse un rival.
Suit une plongée
dans le milieu.

2000 Devient un des
plus jeunes gradés
du clan Inagawa-kai.
2006 Est rétrogradé
apres des querelles
de succession.

2018 Revenu en grace,
devient membre

du bureau exécutif
du clan Inagawa-kai.
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