
Biographe de Jean-Paul Belmondo, 
Michel Audiard ou Lino Ventu-
ra, Philippe Durant délaisse les 
grandes personnalités du cinéma 
pour s’intéresser de près au par-
cours d’un homme énigmatique, 
Bernard Natan. C’est d’ailleurs 
étrange comme ce livre, dans sa 
construction et son élaboration, est 
à l’image de la vie de cet homme. 
Surprenant qu’aucune grande 
maison d’édition ne se soit jusqu’ici 
penchée sur la vie extraordinaire 
de Bernard Natan. Comme si 
évoquer cet homme allait raviver 
des souvenirs, des consciences qu’il 

ne faut surtout pas déranger… Mystérieux qu’on ne lui ait jamais 
rendu les honneurs qu’on lui doit. Bernard Natan, c’est qui ? Juif  
roumain ayant fui son pays au début du XXe siècle, Natan créa les 
studios Francœur (actuellement occupés par la Fémis). Par ailleurs 
il fut le premier à avoir produit un �lm parlant français : Les Trois 
Masques (1929) d’André Hugon. Dans le même temps, il �t décou-
vrir les cartoons de Walt Disney aux spectateurs en les projetant 
avant un �lm. Il s’intéressa à la télévision alors que ce média n’en 
était qu’à ses balbutiements, sauva la �rme Pathé de la faillite et 
produisit quelques grands �lms français comme ceux de Raymond 
Bernard, dont Les Croix de bois (1932), l’adaptation des Misérables 
(1934) avec Harry Baur. Même s’il a de l’élégance dans les décisions 
�nancières qu’il prend, et de l’intelligence dans ses choix artistiques, 
on ne lui laisse rien passer. Son ascension fulgurante �nit par déran-
ger. Les Français sortent d’une guerre éprouvante, l’affaire Stavisky 
échauffe les esprits qui font très vite des raccourcis. La chute de Na-
tan sera encore plus dramatique, puisque fondée sur des accusations 
incohérentes qui le conduiront à Auschwitz. S’il y a eu les frères 
Lumière, Méliès et quelques autres, il est bien regrettable que Natan 
ne �gure pas au même panthéon. Et pourtant, il le mérite. Précur-
seur de producteurs �amboyants comme Raoul Lévy, Jean-Pierre 
Rassam, Christian Fechner et autres nababs du cinéma français qui 
�rent resplendir ce dernier au-delà des frontières, Bernard Natan 
est un aventurier du cinéma. Peut-être le premier qui eut une vision 
novatrice du cinéma français, loin de l’artisanat, à laquelle Durant 
rend hommage. 

LUC LARRIBA

« Je ne sais pas ce qui restera 
de moi dans cinquante ans. 
Probablement tous les �lms 
auront pris un coup de vieux 
terrible et le cinéma n’existera 
sans doute plus. J’estime que la 
disparition du cinéma arrivera 
vers l’an 2020. » Il est certain que 
ces ultimes lignes d’entretien avec 
Jean-Pierre Melville représentent 
l’argument le plus illustratif  pour 
nous encourager à parcourir 
l’ensemble de ces conversations, 
précieusement rapportées par Rui 
Nogueira au début des années 

1970. Outre cette référence opportunément prophétique, cet 
ouvrage indispensable nous rappelle surtout cette double identité, 
oscillant sans cesse entre l’homme humble et solitaire, solidement 
ancré dans l’Histoire, et le personnage au Stetson et lunettes 
noires, bigger than life et hors du temps. Deux faces symbiotiques 
d’un artisan du cinéma qui s’adonne, au �l des pages, au même 
jeu de poker menteur que tenait Hitchcock face à Truffaut, 
Melville accusant en préambule le cinéaste britannique d’avoir 
été « merveilleusement de mauvaise foi ». Mais la mauvaise foi 
dont fait preuve le Français lui permet d’asséner des vérités bien 
senties, comme celle-ci : « Même aujourd’hui, quand on dit “cinéma 
français”, dans la bouche et dans l’esprit, il y a quelque chose de 
péjoratif. » Mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Celles 
de cet électron (trop) libre du cinéma de �ction, résistant de la 
première heure, avaient retenu pendant deux ans la publication 
de cet ouvrage, paru seulement à sa mort en 1973. Cette réédition 
par les éditions Capricci inclut une discussion passionnante sur le 
documentaire de Marcel Ophüls Le Chagrin et la Pitié. Nous nous 
imaginons sans mal à errer de nuit le long des grands boulevards 
parisiens, à l’écoute attentive des anecdotes tantôt amusantes, 
tantôt glaçantes de ce samouraï des temps modernes, évoquant 
autant les mauvais souvenirs de sa jeunesse que les joies et peines 
de son métier. Le Cinéma selon Jean-Pierre Melville nous laisse 
forcément sur un goût d’inachevé, dans le faux espoir de poursuivre 
au matin cet échange laissé en suspens, en retrouvant, comme 
si de rien n’était, ce cinéaste dont l’œuvre encore et vit toujours, 
50 ans plus tard, chez des Woo, Kitano, Refn ou Tarantino.
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