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CULTURE PHOTOGRPPHIE

L'une des 210

photographies

de L'Album

pornographique

de Michel Simon.

LA BEAUTE DU DIABLE

Depuis la fin des années 1970, ce n'était plus un secret:

Michel Simon vivait heureux dans les bordels où il prenait

beaucoup de photos. Un livre permet enfin de les voir.

Texte Philippe Azoury

Michel Simon était émouvant.

L’adjectif peut surprendre

au vu de l’ouvrage sulfureux,

complètement choquant, qui nous

amène à reparler en cette fin d’année

de cet acteur ayant fait les plus beaux

moments de sa carrière à l’intérieur du

cinéma des années 1930 et 1940, appar

tenant donc à un monde gris et délavé,

chaque jour davantage oublié : un monde

qui s’éloigne. Mais pas lui : il y a une per

sistance étrange, surhumaine, de Michel

Simon dans l’imaginaire des cinéphiles.

Parce qu’il était comme un ogre ? Parce

qu’il avait une voix qui était comme une

plainte (avec un accent genevois mais

passé à l’alcool, comme si Tom Waits

avait joué dans des bars de marins au

Tonkin) ? Oui, mais aussi parce qu’il n’a

joué que ça : des types à part, des mar

ginaux, des trop bizarres, des grands

secrets, des humiliés. Il est l’homme

manipulé par une grue, dans La Chienne

de Jean Renoir (1931), il est pour tou

jours le clochard le plus priapique des

quais parisien dans Boudu sauvé des eaux

(Renoir, toujours, 1932). Il est le coupable

idéal d’une foule aveugle prête à lyn

cher toute personne qui lui diffère dans

Panique de Julien Duvivier (1946). Il est

pour toujours le père Jules, dans le plus

beau film du monde, L’Atalante de Jean

Vigo (1934). Là, dans cette péniche, le

père Jules vivait aux trois quarts nu, gras

et tatoué de partout, parmi les chats. Il

avait transformé sa cabine en musée de

l’homme alternatif : mains coupées dans

un bocal, photos grivoises ramenées des

colonies, culottes de femmes et un vieux

phono pas réparé sur lequel il faisait

quand même jouer de la musique en pas

sant son ongle entre les sillons du disque.

Chacun de ces rôles sublimes le raconte

et laisse entrevoir, sans même mentir,

ce que la légende, à partir de sa mort

en 1975, ne cessait d’agrémenter : Michel

Simon aurait vécu toute sa vie parmi les

prostituées, dans les bordels. Il y assou

vissait sa passion de la chair, son amour

des femmes mais aussi son besoin d’hu

manité : des filles de la rue Saint-Denis

(son « territoire », son royaume), il disait

qu’elles étaient les seules à l’écouter,

qu’elles le bouleversaient. Dans un mer

veilleux livre de souvenirs décousu paru

chez Grasset en 2017, Lucette Destouches,

épouse Céline, la femme de l’auteur de

Voyage au bout de la nuit, raconte que

Michel Simon était l’homme le plus

doux et le plus à vif qui soit. Et qu’il avait

décidé de son propre chef de ne vivre que

parmi les prostituées parce qu’il se trou

vait si laid, qu’il ne voulait infliger son

amour à aucune femme. Il se trompait :

Michel Simon respirait quelque chose de

sensuel et de bon, qui s’approche de la

plus grande beauté.

Au bordel, disait-on, Simon vivait sa

passion érotique. Érudit, il collection

nait tout ce qui avait attrait à l’image

pornographique et, lui qui avait com

mencé sa vie comme photographe en

Suisse, aurait fait des centaines de pho

tos, dont, disait-on, certaines le mettant

en scène. Des collections entières, des

livres édités à un seul exemplaire pas

saient dans des salles de ventes depuis

quarante ans, confirmant la rumeur mais

impossible pour les non-initiés d’y avoir

accès. Jusqu’à ce que La Manufacture

des livres annonce la parution de l’al

bum pornographique de Michel Simon.

C’est au-delà de ce que vous pouvez ima

giner. Vous pourrez passer trois confine

ments entiers devant YouPorn, jamais

vous n’atteindrez ce degré de fétichisme

total et heureux : Michel Simon ne photo

graphiait pas des femmes nues, il donnait

à voir son idée du paradis, un monde où

on ne le jugerait plus, où il vivrait dans la

douceur de n’être plus dévisagé comme

un monstre. Un monde clos où il pour

rait aimer des femmes et des travesties,

ses ami-e-s avec qui il vivait sa vie hors

caméra. Si tout le demi-monde souterrain

et interdit qui peuple ces images est tra

versé par la beauté (les regards sont sim

plement incroyables), c’est que ces filles

ou ces marins déguisés en filles savent

que personne d’autre que Michel Simon

ne les regarde.  

L'Album pornographique de Michel

Simon présenté par Alexandre Dupouy

(La Manufacture des livres).


