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L'une des 210
photographies
de l'Album
pornographiqug
de Michel Simon.

LA BEAUTE DU DIABLE

Depuis la fin des années 1970, ce n’était plus un secret:
Michel Simon vivait heureux dans les bordels ou il prenait
beaucoup de photos. Un livre permet enfin de les voir.

Texte Philippe Azoury

ichel Simon était émouvant,
L’adjectil peut surprendre
L V_B au vu de I'ouvrage sullureux,
complétement choquant, qui nous
améne & reparler en cette fin d'année
de cet acteur ayant fait les plus beaux
moments de sa carriére & 'intérieur du
cinéma des années 1930 et 1940, appar-
tenant donc & un monde gris et délave,
chaque jour davantage oublié: un monde
qui s’éloigne. Mais pas lui: il y a une per-
sistance etrange, surhumaine, de Michel

Simon dans I'imaginaire des cinéphiles.
Parce qu’il était comme un ogre ? Parce
qu’il avait une voix qui était comme une
plainte (avec un accent genevois mais
passé a alcool. comme si Tom Wails
avail joué dans des bars de marins au
Tonkin)? Oui, mais aussi parce qu’il n’a
Jjoué que ¢a: des types a part, des mar-
ginaux, des trop bizarres, des grands
secrets. des humiliés. Il est 'homme

manipulé par une grue, dans La Chienne
de Jean Renoir (1931), il est pour tou-

Jjours le clochard le plus priapique des

quais parisien dans Boudu sauvé des earix
(Renoir, toujours, 1932). Il est le coupable
idéal d'une foule aveugle préte a lvn-
cher toute personne qui lui difféere dans
Panigue de Julien Duvivier (1946). 1l est
pour toujours le pére Jules, dans le plus
beau film du monde, L Atalante de Jean
Vigo (1934). La. dans cette péniche, le
pére Jules vivail aux trois quarts nu, gras
et tatoué de partout, parmi les chats. Il
avail transformé sa cabine en musée de
I'homme alternatif; mains coupées dans
un bocal, photos grivoises ramenées des
colonies, culottes de femmes et un vieux
phono pas réparé sur lequel il faisait
gquand méme jouer de la musique en pas-
sant son ongle entre les sillons du disque.

Chacun de ces roles sublimes le raconte
el laisse entrevoir, sans méme mentir,

MR

ce que la légende, a partir de sa mort
en 1975, ne cessait d’agrémenter : Michel
Simon aurail vécu toute sa vie parmi les
prostituées, dans les bordels. Il y assou-
vissait sa passion de la chair, son amour
des femmes mais aussi son besoin d’hu-
manité : des filles de la rue Saint-Denis
(son « lerritoire », son royaume ), il disait
qu'elles étaient les seules a I'écouter,
qu’elles le bouleversaient, Dans un mer-
veilleux livre de souvenirs décousu paru
chez Grasset en 2017, Lucerte Destouches,
épouse Céline, la femme de I'auteur de
Voyage au bout de la nuit, raconte que
Michel Simon était "homme le plus
doux et le plusa vil qui soit. Et gu’il avait
décidé de son propre chef de ne vivre que
parmi les prostituées parce qu’il se trou-
vail 81 laid, qu’il ne voulait infliger son
amour 4 aucune femme. 11 se trompait :
Michel Simon respirait quelque chose de
sensuel et de bon, qui sapproche de la
plus grande beauté.

Au bordel, disait-on, Simon vivait sa
passion érotique. Erudit, il collection-
nait tout ce qui avait attrait a I'image
pornographique et, lui qui avait com-
mencé sa vie comme photographe en
Suisse, aurait fait des centaines de pho-
tos, dont, disait-on, certaines le mettant
en scene. Des collections entiéres, des
livres édités a un seul exemplaire pas-
saient dans des salles de ventes depuis
quarante ans, confirmant la rumeur mais
impossible pour les non-initiés d'y avoir
acces. Jusqu'a ce que La Manufacture
des livres annonce la parution de I'al-
bum pornographique de Michel Simon.
Cest au-deld de ce que vous pouvezima-
giner, Vous pourrez passer trois confine-
ments entiers devant YouPorn, jamais
vous n'atteindrez ce degré de fétichisme
total et heureux: Michel Simon ne photo-
graphiait pas des femmes nues, il donnait
avoir son idée du paradis. un monde ol
on ne le jugerail plus, ot il vivrait dans la
douceur de n'étre plus dévisagé comme
un monstre. Un monde clos ot il pour-
rail aimer des femmes et des travesties,
ses ami'es avec qui il vivait sa vie hors
cameéra. Sitout le demi-monde souterrain
et interdit qui peuple ces images est tra-
versé par la beaute (les regards sont sim-
plement incroyables). ¢’est que ces filles
ou ces marins déguisés en filles savent
que personne d'autre que Michel Simon
ne les regarde. O
L'Album pornographique de Michel

Simon présenté par Alexandre Dupouy
[La Manufacture des livres).
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