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Plus jamais.

Elle émerge, et cest un cauchemar. Toutes les cellules de
son corps sont sur le point d’exploser. Le tocsin dans sa boite
crinienne annonce la révulsion de 'estomac, puis viennent les
sueurs froides, et le gotit de cafard sucré qui se révele dans sa
bouche. Elle est en enfer. Elle le sait. Elle y sera toute la journée.
Elle a aussi conscience d’une étrangeté. Une intuition quelle va
saisir bientot, méme si la moindre pensée, le moindre mouvement
de son esprit saturé de poisons est un supplice. Clest lié a son
entourage immédiat. Au contact des peluches sur sa joue. A l'odeur
de bave et de sueur d’enfants sales.

Elle nest pas chez elle.

L’endroit est familier, mais ce n'est pas chez elle.

Sa joue écrase une moquette usée jusqu’a la corde. Ses bras étrei-
gnent une matiére molle et douce. Chargée d’odeurs d’enfants,
elle aussi. Elle est entourée de coussins. Dessus, dessous. Du
bout de I’épaule, de la fesse et du genou, elle éprouve, a travers
les intervalles, le contact plus dur du sol. Des poils synthétiques
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lui chatouillent le nez. La chose molle qu’elle serre dans ses bras,
cest Super-Gontran. Elle le reconnait a l'odeur.
Elle est dans sa salle de classe.

Tu arrétes ces conneries, maintenant. C'est fini.

Elle ne sait pas ce quelle fait ici. Elle tente d’ouvrir les yeux,
mais la lueur du jour, filtrée en rouge a travers ses paupicres, est
déja assez vive pour lui asséner des coups de marteau-piqueur
au fond des globes oculaires. Elle s'accorde quelques instants
de répit. La journée de la veille lui revient. Vaguement. Elle
se souvient de I'aprés-midi. La discussion avec la mere de Léo,
venue lui raconter ses malheurs de femme au foyer pétée de
thunes et gavée d’ennui. Ensuite, rien. Rien de rien. Le néant
noir, jusqu’au réveil de ce matin, dans un lieu ot elle ne devrait
pas étre, percluse de douleur, au bord de I’agonie, nauséeuse et
malade, lesprit bourbeux, la mémoire broyée, rompue de fatigue
et de dégolit, intoxiquée jusqu’a la meelle.

Plus d'alcool, putain. Plus une goutte. Jamais.

Elle se sent sombrer & nouveau dans le sommeil. Elle aimerait
bien. Il suffirait que le besoin de dormir se fasse assez fort
pour surmonter la douleur. Car c’est la douleur qui I’a réveillée.
Mais la douleur sestompe dans l'engourdissement de lesprit.
Son corps se fait plus lourd, plus mou, plus chaud. Des images
lui viennent déja, sans queue ni téte. Elle se laisse aller dans
le flot. Encore lucide, elle réve déja. Elle a foi dans le pouvoir
curatif du sommeil. Lui seul parviendra a estomper sa peine.
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Mais une angoisse la prend au ventre et la réveille pour

de bon.

Elle entend des bruits de clef, au loin. On marche. On chantonne.
Un moteur électrique ronronne. L’aspirateur. Samia est la, de
lautre coté de la porte. Elle sapproche. Est-ce qu'elle va entrer?
Est-ce quelle fait aussi les classes ? Bien stir qu'elle fait les classes.
Elle va entrer. Et la trouver allongée sur le tapis du coin lecture,
au milieu des peluches. Tout habillée, encore ivre d’hier, avec
une gueule de bois phénoménale.

Julie rampe sur le flanc, repousse le sol et sassied. Le mouvement
lui souleve I'estomac. Elle grimace en ouvrant les yeux. Déja
vive, la lumiere du jour provoque une nouvelle explosion dans
son criane. La nausée remonte d’un cran. Elle serre les dents. Ne
pas vomir. Pas ici.

Plus une goutte, putain. Fini de boire cette saloperie. Terminé.

Elle regarde autour d’elle et constate qu'elle ne sest pas trompée.
Malheureusement, elle ne réve pas. Elle est assise au fond de la
salle de classe; il fait déja jour, et Samia passe l'aspirateur de
lautre coté de la porte. En chantonnant. Gaie comme un pinson.
Evidemment, quelle chantonne. Elle a la péche. Elle ne boit pas
d’alcool. Fastoche.

Un cliquetis, et la porte souvre. Samia entre en tirant son
aspirateur par le tuyau. Elle ne la voit pas tout de suite. Les yeux
au sol, les écouteurs aux oreilles, elle chantonne avec I'approxi-
mation de celle qui ne sentend pas chanter.

— Zeouininideup adé Hotel California sateloliplaisse
satelopliplaisse...
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Samia aspire toute la poussiére autour du bureau avant d’aper-
cevoir la maitresse d’école qui Pobserve d’un ceil vitreux. Elle
pousse un cri, laisse tomber le tube de I'aspirateur, colle ses
mains sur ses levres, les écarte en haussant les épaules dans un
mouvement d’incompréhension ahurie, retire ses écouteurs et
demande d’une voix faible:

— Julie? Mais... quest-ce qui se passe?

La jeune femme secoue la téte pour signaler qu’il n’y a pas mort
d’homme. Elle le fait avec toute la délicatesse possible, mais c’est
douloureux quand méme. Son cerveau lui fait l'effet d’une boule
de chair a vif, pas plus grosse qu'une balle de ping-pong, ballotée
entre les cloisons rugueuses de son crine. Elle trouve la force de
se lever en se pendant au bord du bac 4 peluches, et de répondre:

— Rien, rien, inquicte.

Elle a presque envie de sourire en sentendant. Elle a pris I'accent,
pour certains mots. « T’inquiete » en fait partie. « T”inquicte » est
tres vauclusien. 77inquiaite.

Samia lui demande instinctivement:

— Tu as dormi la?

Puis elle se trouble aussitot et se rétracte:

— Pardon, jai pas a te... Je veux pas... Ca me regarde pas.
Pardon.

Julie range Super-Gontran et ses collegues dans le bac a peluches,
et sapproche de Samia. Chaque geste est une souffrance. Chaque
pas, un coup de maillet dans son crine, frappé de I'intérieur.

— C’est bon, pas de probléme. En fait, je suis venue... je

voulais. ..

12

Mauvaise graine_BaT.indd 12 13/04/2020 18:02



Son regard balaye la salle de classe. Qulest-ce qu'elle voulait?
Il lui semble évident quelle est venue dormir ici pour fuir quelque
chose, mais pour I'instant, ce quelque chose lui échappe. Elle
articule sans conviction:

— JPavais un truc a préparer, et puis je...

Elle croise le regard de Samia, qui essaye de dissimuler son
inquiétude sous un masque d’évidence. Mais oui. Bien str. Tu
dors dans ta salle de classe, au milieu des peluches. Tout va bien.
Et tu as une téte de cadavre. Normal.

Car Julie a une téte de cadavre. Elle le sait. Elle se connait.
Quand elle se réveille avec cette nausée et ce mal de cheveux,
elle n’a pas le teint tres frais, en général. Elle titube vers la porte
et murmure:

— Je vais faire du café.

Samia sourit. Elle hoche la téte avec ferveur.

— Oui, a tout’.

Les deux femmes se tournent le dos, heureuses de mettre un
terme 2 cette scéne embarrassante.
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Julie fouille son sac & main, quelle a laissé pendre a l'entrée,
avec sa veste, comme les autres jours. Elle en extrait son trousseau
de clefs. Quelque chose lui revient. Sous forme de sensations.
De petites touches de certitude, au milieu du vide. Elle a fui.
Elle est venue ici pour se réfugier. Elle voulait que la nuit passe
vite. Elle avait hite d’étre & ce matin. Hate de reprendre la vie
normale, diurne, et de retrouver les enfants.

Comment a-t-elle pu en arriver [a? Quel traumatisme a-t-elle
subi hier soir, qui ft assez fort pour lui donner envie de reprendre
le travail avant ’heure?

Elle quitte la classe et remonte le couloir vers la salle commune.
Elle déverrouille la porte, pose les clefs sur la table en aggloméré,
remplit la cafetiére d’eau et de café, et appuie sur interrupteur.
Pour l'instant, la soirée de la veille est encore nébuleuse. Mais
Julie a une vision.

Les tables en formica rouge, bordé de noir.

Ca y est, ¢a revient. Hier soir, ’était: diner au grill, avec les
filles. Oui. Cest ca. Elle sen souvient, maintenant. La soirée lui
laisse une impression générale de malaise. Pire que de malaise.

14
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D’inquiétude. Non, pire. De peur. Elle se rappelle un diner tres
arrosé, d’abord joyeux, mais rapidement giché par une trahison,
et quelque chose qui dérape. Quelque chose qui

Barre en couille, sévérement.

Julie encaisse une poussée de sueur. Elle se force a respirer.
Avale sa salive, qui monte en flots dans le fond de sa gorge, a
chaque expiration. Ca va revenir. Du calme. Il lui faut un café,
cest tout. Elle va se sortir la téte du cul, elle va retrouver ses
esprits, et comprendre ce qu'elle fout [a.

Julie retourne a I’évier, ouvre le robinet d’eau froide, avance les
mains en conque, mais au lieu de se passer de l'eau sur les joues,
elle reste immobile, les doigts sous le jet, les yeux fixés sur la
timbale ot les plus flemmardes de ses collegues laissent sécher les
couverts apres les avoir lavés. Sans les ranger, au prétexte qu'on a
toujours besoin d’une cuillére ou d’une fourchette, et qu'on est bien
contente d’en trouver une tout de suite, sans avoir a ouvrir le tir. ..

Oh, putain.

Julie presse le poing sur sa poitrine. Son ceeur se met a battre.
Elle sent ses jambes faiblir.

Une fourchette.

Julie a peur de tomber dans les pommes. Elle recule en tendant
le bras vers la table, ol elle est stire de trouver une chaise. Elle
lattire a elle et s’y laisse tomber, trop vite.

Afe. Mal au créne.

15
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La fourchette. Le craquement des os, ou des cartilages. Le
visage de gros bébé débile, les yeux écarquillés par la surprise,
I’horreur et certainement la douleur. Le hurlement.

Elle sait maintenant pourquoi elle est venue dormir dans la
salle de classe, au milieu des doudous. Tout lui revient, en masse.
Cest bien ce quelle pensait. Elle est venue se cacher. Elle avait
une bonne raison de le faire. Mais pourquoi est-elle venue ici,
dans sa salle de classe, ot tout le monde peut la retrouver? Elle
aurait d aller beaucoup, beaucoup, beaucoup plus loin.

Si elle avait été maligne, et moins imbibée, elle serait encore
en train de courir, a ’heure qu’il est.
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En arrivant au restaurant, elle a tout de suite senti I'arnaque.
D’abord, ¢a devait étre un diner de filles. On le lui avait vendu
comme ¢a. Un diner de filles. Et quand elle est arrivée, comme
une fleur, un peu a la bourre, mais pas plus que d’habitude, elle
a pu constater, 0 surprise, que non seulement tout le monde était
1a, mais que tout le monde était en surnombre.

Les putes.

Elles avaient amené leurs mecs.

Toutes.

Trois filles, trois mecs. Céline et Samy ; Magali et Jigé; Aurélie
et Patrick.

Mais ce n’était pas tout. Cerise sur le gateau, elles avaient
apporté un gonze en plus.

Le type était installé sur la banquette, avec un espace vide a
coté de lui. Message a peine voilé. Tu vois le tableau, poulette?
La place libre, elle est pour toi. On te I'a gardée au chaud. La
place a coté du mec en plus. On est en train de te caser. On est
cool, ou quoi? Merci qui? La soirée de filles avait été changée
en soirée spécial couple. Gentiment, on lui faisait offrande d’un
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partenaire d’occasion, comme certains restaurants adoucissent
leur dress code en prétant une chemise a ceux de leurs clients qui
nen ont pas.

C’était super sympa. Au détail pres qu'on ne lui a pas demandé

son avis.

Le type était plutdt baléze, le crine rasé. Un visage de chérubin
qui aurait un peu forcé sur le lait maternel. Jovial. Trop jovial.
Probablement aussi géné quelle. En la voyant arriver, Céline,
qui bouchait 'acces a la place libre, seest levée pour lui céder le
passage. Julie aurait da lui dire de se rasseoir. Elle n’avait qu’a
glisser sur la banquette, pour occuper l'espace libre 4 coté de
I'inconnu. Elle aurait dii leur expliquer que cest mal; qu’il ne
faut pas faire ¢a.

Car cest mal.

Organiser des diners entre couples avec un mec célibataire pour
la copine célibataire, méme si ¢a part d’'une idée généreuse... il
ne faut pas. Clest mal.

Méme si vos couples vous ennuient. Méme si vos conjoints vous
dépriment. Méme avec vos habitudes, vos quotidiens, vos vacances
programmées, vos baraques pourries qui vous ont endettés sur
quinze ans, vos abonnements au cable, vos sexualités au jus de
navet et vos gosses qui vous sortent par les yeux... Méme si tout
¢a vous donne des envies de bidon d’essence et d’allumettes, tous
les dimanches a dix-sept heures... ne faites pas ¢a.

Méme si vos copines célibataires sont le dernier bastion, I'ultime
rempart a 'ennui dans vos vies minables. Méme si le seul jeu
un peu sensuel qu'il vous reste, a dix ans de la ménopause, cest
de projeter vos fantasmes dans la vie de vos copines célibataires.

18
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Méme si cest rigolo de mettre deux célibataires ensemble dans
un diner, au milieu de deux instits de maternelle frustrées, d’'une
bibliothécaire municipale frustrée, d’'un employé municipal
frustré, d’un prof de philo frustré, et d’'un dealer au chémage
dépressif et frustré, comme des enfants cruels jettent un insecte
dans une fourmiliére apres lui avoir arraché les pattes, histoire
de se marrer un brin.

Oui, Cest rigolo. Ca met un peu d’hormones dans vos poireaux
a la vinaigrette. Vous allez vivre par procuration les émois d’un
amour naissant, sans vous étre donné la peine d’expliquer a vos
maris épuisés quun cunnilingus par mois, contrairement a ce
qu’ils croient, ce n'est ni un exploit ni un cadeau, ce nest méme
pas le minimum syndical. Peut-étre quau-dessus des bavettes
au Boursin et des carottes bouillies, vous arriverez a happer
quelques effluves de phéromones échappés de vos deux cobayes.
Peut-étre que ¢a vous donnera un semblant de renouveau; de
quoi pimenter par une vague érection votre prochain plateau-télé.
Peut-étre que, par extraordinaire, vous baiserez une fois de plus
par semaine que d’habitude, ce qui fera au total: une fois par
semaine. N'empéche. Rien ne justifie ¢a. C’est mal.

Il ne faut pas se défouler sur vos copines célibataires. D’abord,
elles ne vous ont rien fait, et puis dites-vous bien que, aussi
minables que soient vos vies, celles de vos copines célibataires

sont plus minables encore.

C’est du moins Popinion de Julie sur le sujet. Elle croyait
l'avoir assez vigoureusement exprimée. Dans le domaine du
sexe, on n'aide pas. Ca ne sert a rien. Cest méme contre-
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productif. Traverser la cour de récré pour aller dire & un gars
qui échange tranquillement ses cartes Pokémon: «Ma copine,
elle veut sortir avec toi», cest bon pour le CP. Les filles ont eu
des conversations la-dessus. Magali approuvait Julie. Et pourtant,
elles sont toutes 13, plus ou moins génées, plus ou moins ravies
de leur petite trahison. A des degrés divers, selon les individus.
Céline, la discrete, baisse ses grands yeux pales sur son verre
en effleurant son sous-bock. Cest une fille sensible. Elle sait que
cest violent; elle se met a la place des gens. Aurélie, avec son
coté vieille France, fait comme si la situation était parfaitement
normale. Et peut-étre qu'elle le croit, au fond. Le tapin social
ne la choque pas, pourvu qu’il soit pratiqué dans le respect des
convenances, par des gens qui vont chez le coiffeur. Quant a
Magali, la meneuse, celle qui est sur tous les coups, sa meilleure
copine, elle jubile. Regard par en dessous, sourire gourmand,
elle scrute. Elle assume a cent pour cent. Pour un peu, elle atten-

drait une médaille.

On échange des bises. Les trois bises réglementaires, en usage
dans la région. Julie fait le tour de la table, comme si de rien
n’était. Céline, Samy, Patrick, Aurélie, Magali, Jigé. Elle se garde
le petit nouveau pour la fin. L’homme se léve a moitié.

— Kevin, enchanté.

Kevin. OK. Julie se retient de rire. Elle n’a pas le droit de le
condamner sur son prénom. Ce n'est pas de sa faute. On ne
choisit pas ses parents. Elle tend la joue a Kevin. Son baiser a
lui est assez timide. Il effleure de sa joue celle de Julie, ses levres
claquant dans le vide.

Tous les spectateurs épient ce premier contact érotique entre
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leurs deux victimes. Inconsciemment, Julie jette un regard de
biais a Jigé. Elle sen veut de faire ¢a, mais il faut quelle vérifie.
Et ce quelle voit la soulage.

Alors que tous les regards sont rivés sur le couple en formation
potentielle, Jigé détourne les yeux. Jigé, le plus inadapté de cette
bande de bras cassés. Le mec de sa meilleure amie. L’intouchable.
Son petit chouchou. Il observe I'entrée du restaurant d’un air
vaguement triste. Il n'approuve pas cette idée.

Julie s’installe sur la banquette et tAche de se montrer ouverte,
chaleureuse. Le plus innocemment du monde, elle lance a la
cantonade:

— Ben alors... je croyais que ¢’était une soirée de filles?

Un bruissement parcourt la table. Les filles s’interrogent du
regard. Qui se la sent d’endosser la trahison?

Aurélie prend I'initiative::

— C’étair une soirée de filles. Mais ce qui se passe, Cest que
ces deux cons, lA...

Elle désigne du menton Samy et Jigé.

— ... ils ont un festival, ce week-end. Alors, comme ces deux
gourdes, la...

Elle se tourne vers Magali et Céline.

— ... elles peuvent pas se passer de leurs mecs, on a décidé de
tolérer leur présence. Voila.

— Clest cool, dit Jigé. On se sent désiré.

— Ca tennuie? demande Céline, du bout des lévres.

Un instant, Julie caresse 'idée de répondre que ce n'est pas
la présence de leurs mecs qui 'ennuie, mais celle de Kevin. Ce
serait marrant, ¢a foutrait pas mal de bordel. Mais elle y renonce.
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Le pauvre Kevin n’y est pour rien. En revanche, elle se promet
d’avoir une petite conversation avec sa grande copine Magali, un
de ces jours. Car cest elle qui a fomenté ¢a, sans aucun doute.
En attendant, Julie décide de se fondre dans la conversation. Elle
se penche vers Jigé.

— Clest quoi, comme festoche?

— Les Mille Lunes, a Lunel.

— Cest de la techno, ¢a, non?

— Gravement.

Un tic de Jigé. L’emploi intempestif des adverbes. Julie fronce
les sourcils.

— Tu vas gober des cachetons?

Jigé enroule une meche de cheveux autour de son index. L’allure
de sa grande tignasse évolue beaucoup au fil des semaines. Comme
il le répete volontiers, ce n'est pas de la coquetterie, mais de I"éco-
logie. Il fait son shampooing lui-méme, et selon les dosages, il
obtient des résultats variables. Quand il force sur I’huile d’olive,
il a les cheveux raides et brillants; quand il charge un peu trop
la verveine, il frise comme un mouton.

— Non, j’y vais juste pour la zik...

Julie regarde Jigé avec insistance. Il vient d’arréter les acides.
Du moins, cest ce qu’il dit. Un festival de techno n’est peut-étre
pas le meilleur endroit pour persister dans cette bonne voie.
L’homme proclame son innocence:

— Je vais rien gober du tout. Cest juste pour la zik, je te dis.

Samy vole au secours de son pote.

— Eh, je te signale quion peut trés bien kiffer la transe, sans
gober des Taz.

A l'autre bout de la table, Magali prend la parole.

22
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— Bon, les mecs! Que les choses soient claires: ¢a reste un
diner de filles. Vous savez ce que ¢a veut dire.

— Faut qu'on mette des jupes? demande Patrick.

Aurélie et Céline échangent des ceillades gourmandes. La
proposition les tente bien, mais Magali garde le cap.

— Nan. Ca veut dire quion est des putain de princesses. On
fait ce quon veut. On rote, on pete, on se gratte les couilles. ..

— ... comme des princesses, hasarde Samy.

Magali le fusille du regard. Elle n’a pas fini.

— Mais surtout. ..

Elle tend un doigt menagant vers chaque membre masculin
de I'assemblée (en épargnant Kevin).

— Surtout...

L’index se rétracte, le poing se referme.

— On a toujours RAISON'!

Le poing s’abat sur la table en faisant tinter les verres. A la
table voisine, une volée de voix féminines s éléve, enthousiaste.
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La soirée démarrait bien. Julie avait fait son deuil du diner de
filles. Elle était contente de voir les garcons. Elle a vite oublié la
trahison de Magali et admis la présence de Kevin.

Jusqu'a ce qu’il commence a la peloter.

Ca picolait pas mal, autour de la table, et Kevin suivait le
mouvement. Quand les plats sont arrivés, il avait le crine luisant
et les oreilles écarlates. Il était sous pression. Il se savait regardé.
Obligé d’atteindre le but assigné, tacitement mais stirement:
pécho Julie. Et la pécho publiquement.

Il saisissait toutes les occasions pour I'effleurer. Il se penchait
sur elle pour lui demander du sel, du pain... Chaque fois, sa
main trainait sur le bras nu de sa voisine, un peu plus longtemps
que nécessaire. Quand elle le retirait, il avait ce regard circulaire,
pour vérifier que personne n’avait assisté a son échec. De plus en
plus nerveux, tendu. Chaque tentative infructueuse augmentait
sa frustration.

Julie tentait de lui échapper en glissant latéralement sur la
banquette, jusqu’a se coller 3 Céline. Mais le message ne passait
pas. Il insistait.
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Il a tout tenté. Tout ce qui pouvait créer I'occasion d’un contact.
La ruse ancestrale qui consiste a soupirer «oh, jiai trop mangé,
moi!» avant de s'adosser a la banquette en étalant les bras pour
en glisser un derriére les épaules de sa voisine, I’air de rien. Ou
bien, il faisait mine de s’intéresser a la conversation qui se tenait
de 'autre coté de la table, dans le seul but de se vautrer sur elle.
Julie esquivait systématiquement. Elle répondait par des mouve-
ments oscillatoires que n’importe qui, a sa place, aurait inter-
prétés comme: «Cest bon, laisse-moi». Sans succes.

Kevin n’a rien changé, ni au rythme, ni a l'insistance de ses
offensives. Il sest seulement rabattu sur un autre champ de bataille.

Fatigué de se prendre des riteaux devant tout le monde, il
a décidé de pousser ses avances sous la table. Ses bras avaient
tendance a tomber sur la banquette. De 1, sa main gauche,
animée d’un mouvement involontaire, inconscient, mal maitrisé. ..
rampait vers la cuisse de Julie.

Ca a été le premier déclic. Le premier geste explicite de refus.

Elle a pris le poignet de Kevin entre le pouce et I'index, pour le
reposer sur la table. Il lui a lancé un regard furieux. Elle I'a soutenu
avec un sourire crispé, qui voulait dire: «Je prends ¢a bien, mais
je peux me facher. J’ai bien compris ce que tu veux, mais moi, je
ne veux pas. Tu arrétes, maintenant. » Lui, n’a pas souri du tout.
Ses levres se sont serrées. Un élan de colére est passé dans ses
yeux. Elle na pas aimé ¢a. Que tu sois relou, passe encore. Il y a
de la pression sociale sur tes épaules, je peux comprendre. Mais
ne joue pas les victimes, ou les méles dominants offensés, ¢a va
trés mal se passer. Elle a soutenu son regard. On parlait séries télé.
La conversation était animée. Personne ne faisait attention 2 eux.
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Ils continuaient de s'observer. Ils ne se lichaient pas des yeux.

Elle a senti qu’il allait le refaire. Elle a vu un tressaillement dans
sa paupicre et pendant un instant elle a su qu’il allait remettre
sa main.

Elle I’a su. A cet instant, ¢’était clair comme de I'eau de roche.
Il avait I'intention de pousser la provocation.

Alors, elle a pris les devants.

Il a hurlé.
Il regardait sa main en secouant la téte. Il hurlait.

Elle ne sait plus comment ¢a s'est passé exactement. Elle a vu
la fourchette, elle a vu la main, et 'instant d’apres, le manche de
la fourchette était dans sa main a elle, et les dents, plantées dans

sa main a lui. Les deux moments se télescopent dans sa mémoire.

Ce quiI'a frappée, cest a quel point ¢a a été facile. Cest rentré
comme dans du beurre. Elle suppose qu'elle a transpercé la main,
parce que les dents de la fourchette ont heurté quelque chose de
dur, qui devait étre la table. Mais c’est le bruit, surtout, qui l'a
surprise par sa trivialité. Un craquement sec. Comme une brindille.

Julie se souvient de la cohue dans le restaurant. Les clients qui
se levent en cherchant d’oti vient le scandale, le regard fixe et
la téte qui pivote comme une girouette. Jigé qui la prend par le
bras et qui I'exfiltre, en louvoyant entre les tables.

Elle a juste eu le temps de se dire: 7Zens, Jigé? Pourquoi lui?
Ils étaient déja dehors.
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I I’'a poussée sur le parking en lui disant séchement:

— Tire-toi!

Etil lui a tourné le dos. Il est reparti en trombe vers le restaurant.
Elle a obéi. Il y avait quelque chose de dur dans son regard. Lui,
si calme et gentil, d’habitude. Lui, l'empereur du cool, comme
il se définit lui-méme. S’il avait parlé plus gentiment, il était
resté une seule seconde aupres d’elle, §'il avait montré la moindre
bienveillance, elle n'aurait pas réagi.

Sans réfléchir, Julie se met & trottiner sur le parking. L’instant
d’apres, elle est dans sa voiture, elle roule sans destination. L'instant
d’apres, elle se gare en double file, & 'entrée d’une épicerie de
quartier. L’instant d’apres, elle est en rase campagne, au bord
de la Durance, avec deux flasques de gin et une bouteille d’eau

gazeuse. Elle a laissé la portiere de sa voiture ouverte et la musique
a fond. Johnny Cash en boucle. Elle danse. Elle hurle.

Elle descend ses deux flasques en un rien de temps, sans toucher
a I'eau gazeuse.

L’instant d’apres, elle est devant la porte de I’école. Elle lutte
pour faire entrer la clé dans la serrure.

L’instant d’apres, elle se réveille. Elle est en enfer.
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Julie se passe de I'eau froide sur le visage. Ca la réveille un
peu. Ca estompe le mal de crine, mais ¢a ne change rien a sa
paleur, comme elle peut le constater sur le petit miroir quune
génération précédente de collegues a charitablement pendu 4 une
vis au-dessus de I’évier, pour se repoudrer le nez a 'occasion. Julie
se regarde au fond des yeux et demande a haute voix:

— Et maintenant, tu fais quoi?

Question rhétorique. Elle sait ce qu'elle a a faire. Dans quelques
minutes, Aurélie et Céline seront 1. Elle n’a pas le choix. La seule
chose quelle peut faire, Cest se jeter a leurs pieds, leur demander
pardon, leur expliquer qu’elle ne sait pas ce qui lui a pris, mais
queelle a besoin d’elles, de ses copines d’amour, de leur soutien,
parce quelle déconne sérieusement. Elles seules peuvent lui donner
des nouvelles de Kevin. Lui dire s’il va bien. §’il est gravement
blessé. S’il est furieux. S’il compte porter plainte.

Cest ce quelle devrait faire. Ca et rien d’autre. Elle le sait.

Le son la fait tressaillir. Les roues sur le gravier de la cour. Le
moteur qui ronronne, sapproche, et s’éteint. Elle I'entend avec
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une acuité particuliere, quelle attribue a son érat de stress. Cest
comme si la voiture était la, dans la cuisine.

La voiture de Céline.

Ca ne peut étre que la sienne. Aurélie vient a vélo. Et ¢a ne peut
pas étre les flics. Pitié. Pas les flics. Ils ne pourraient pas deviner
quelle est assez conne pour se cacher sur son lieu de travail. Ils
ne viendraient pas la. Pas tout de suite.

Julie serre les dents. Les battements de son coeur saccélérent.
Dans son état, elle craint que cette montée d’adrénaline lui
retourne 'estomac. Elle se force a respirer lentement, profon-
dément, et sen tire avec une suractivité des glandes salivaires
quelle fait passer avec une grande gorgée d’eau fraiche. Beurk.
Elle a le gosier et I'estomac tellement pourris, que méme l'eau

fraiche lui donne la nausée.

Elle prend son courage a deux mains et jette un regard par la
fenétre. Clest bien la voiture de Céline. La jeune femme se tient
debout, immobile, prés de la portiere ouverte. Son gros sac a
I’épaule, elle regarde alternativement I’école et la voiture de Julie
garée pres de la sienne. Sa main cherche par deux fois a refermer
la porticre, sans succes.

Céline est troublée. Elle n'est pas motivée pour traverser la cour
et commencer sa journée de travail avec ses collegues. Elle doit

se dire: Elle est déja la. La dingue. Il va falloir lui parler.

Oui, Julie sait bien qu’elle n’a qu’une chose a faire. Aller
au-devant de Céline et tenter de recoller les morceaux. Mais au
lieu de ¢a, elle quitte la cuisine aussi vite que possible et regagne
sa classe au pas de course, avant que sa collégue et amie ait eu
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le temps d’atteindre I’école. Tant pis pour le café. Elle n’a pas la

force.
Elle referme sa porte et s’élance dans le couloir. Au bout de trois

pas, elle ralentit I’allure, avec une grimace de douleur. Ouille.

Ca fait mal au crane de courir.
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Elle n’a pas quitté sa classe de toute la matinée. Elle a réussi a
esquiver la récréation de dix heures. Elle était censée la surveiller.
En méme temps, personne n'est venu la chercher. Pour la pause de
midi, et la sieste, ¢a va étre plus compliqué. Elle ne va pas rester
planquée dans sa classe toute sa vie, elle en est bien consciente.
Un jour, il faudra qu’elle sorte.

Machinalement, elle saisit Super-Gontran, mascotte de la
classe, et le déplace sur le tapis, sous les yeux des enfants assis
en rond autour d’elle.

— Et 14, cette fois, Super-Gontran, il est... il est...?

Julie regarde par la fenétre. Au-dela de la cour, elle peut voir
une portion de la route. Combien de fois a-t-elle vérifié que
personne ne venait? Cent fois? Mille?

— ... il est dans la maison.

Cris de stupeur. Expressions dramatiques. Comme si Godzilla
venait de faire exploser le toit de I’école pour bouffer la maitresse.
S’il y a une chose que les enfants savent faire, cest dramatiser.
Julie regarde ses éleves.

— Quoi? Qulest-ce qu’il y a?
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Immédiatement, elle désigne une petite fille, avant que tout
le monde s’y mette.

— Lola, qulest-ce qui se passe?

Lola écarte les bras, fagon Christ. Ses deux voisins s’inclinent
pour éviter les baffes.

— Mais non, il est pas dans la maison, maitresse! Il est & cdzé
de la maison.

Julie baisse les yeux. En effet. Cest indéniable. Super-Gontran
n'est pas dans la maison de poupées. Il est a coté. Carrément a
coté. Quest-ce quelle a dit? Elle a dit dans la maison? Elle est
conne, la maitresse. Ou alors, elle ne sait pas viser. Elle a raté
la maison.

Oh la 13, quelle poilade. Les enfants se roulent par terre de rire.
Ca fait un boucan du diable. Julie se force a sourire, et serre les
dents, pour ne pas leur vomir dessus. Ca ferait désordre.

— Clest tres bien Lola! Ca veut dire que tu es aussi forte que
moi. Tu veux jouer?

Toute fiere, Lola se leve. Julie lui passe la peluche.

— Alors, si on dit qu'il est dans la maison...?

Lola souleve le toit de la maison, et y place la mascotte. Julie
acquiesce.

— Tréeees bien. Et maintenant, Gontran va aller entre ’arbre
et la vache.

Gontran quitte la maison. Il contourne la voiture, et sarréte
a 'endroit indiqué. Tout va bien. La vie reprend son cours
habituel. Les enfants apprennent a localiser, et la maitresse peut
se consacrer a sa petite paranoia personnelle. Pourquoi est-ce
que les flics ne sont pas encore venus? Ou Kevin lui-méme,
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pour lui casser la gueule, a la maitresse, avec une batte de
base-ball dans sa main valide? Qu’est-ce que cest que cette
Justice? On peut donc transpercer la main d’'un homme dans
un restaurant bondé, devant témoins, et retourner bosser le
lendemain, tranquilos, en toute impunité, dans ce pays? Si
Julie Pavait su plus tét, elle en aurait planté plus souvent, des
fourchettes!

Trois coups sur la porte. Julie les ignore. Son coeur se remet a
battre la chamade, elle a des sueurs froides, mais elle compense.
Elle ne laisse rien voir de sa panique.

— C’est bien, dit-elle d’'une voix extrémement calme. Et
maintenant, qui veut dire 2 Lola o va Super-Gontran?

Une forét de bras se leve. Julie pointe un enfant du menton.

— Qui, Mehdi?

— Sous la voiture!

Eclats de rire. Oh 13 I3, quelle repoilade! On se marre bien,
ce matin. La maitresse ouvre de grands yeux en dodelinant de
la téte. Ouille. Ca fait mal, de dodeliner.

— Sous lavoiture? Tu es stir? Eh bien, le pauvre... Alors, vas-y,
Lola, il va sous la voiture.

Lola souléve la voiture Playmobil et place Gontran dessous,
a la grande joie de la classe.

— On dirait qu’il ferait une réparation, dit Jean, dont le
pére est connu dans tout Flourens pour étre un bricoleur de
génie.

— Mais ouli, tu as raison, quand on répare une voiture, il faut
parfois regarder dessous, dit la maitresse en insistant sur ce mot,
qui a sa place dans le champ cognitif de la spatialisation.

On frappe a nouveau. Le son est plus fort, plus insistant.
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— Et maintenant, qui veut dire 2 Lola o va Gontran?

Quelques bras se levent, indécis, moins nombreux. On ne peut
plus appeler ¢a une forét. Un buisson, tout au plus. Les enfants
I'interrogent du regard. Méme ceux qui lévent la main. Il y a
quelque chose qui cloche. Elle seule continue de faire comme si
de rien n’était. Et pourtant, ¢a fait quelques années qu’elle est
instit. Elle le sait, maintenant, quon ne peut pas baratiner les
gosses.

On frappe encore. Cette fois, cest impérieux.

— Maitresse, vous ouvrez pas? On frappe.

— Si, si, je vais ouvrir. Allez tous a votre place, on va faire un

nouveau jeu. Lola et Mehdi, vous rangez.

En se levant, elle doute un instant de ses jambes. Elle a surveillé
la route, mais pas en permanence. Il est tout a fait possible quune
voiture de flics soit passée, sans quelle la voie. Ou bien, ils sont
venus, mais dans une voiture de pas-flics, comment ¢a sappelle
déja? Banalisée, voila. Julie marche vers la porte, en essayant de se
faire une raison. Ca ne pouvait pas durer, de toute fagon. Autant
affronter la réalité en face. Elle a agressé quelqu’un, cest normal
quelle assume. Elle ne va pas prendre dix ans fermes, non plus.

Elle s’arréte, le temps de relever la téte, se composer un air digne
et... la porte souvre. Cest Céline. Julie soupire, a demi soulagée.

Les mains nouées sur la poitrine, presque comme en priere,
osant a peine affronter son regard, sa collegue et amie lui demande
a mi-voix:

— Cava?

Julie acquiesce, étonnée de cette question, tellement banale.

— Oui.
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— Heu... comment... Tu veux que je tapporte un truc,  midi?
Comme on t’a pas vue a la récré, on s’est demandé si...

Apres un instant d’hésitation, Julie opte pour le courage.

— Non, je vais manger avec vous. A la cantine. Je suis désolée,
pour la récré, jai...

Céline secoue la téte et la main. Pas grave. Puis elle sourit. Elle
semble apprécier la décision de Julie. Les deux femmes échangent
un regard. Elles ont laissé leurs portes ouvertes. Pas folles, les
guépes. Dans les deux classes, les voix des enfants montent en
puissance. Il va falloir y retourner avant que ¢a dégénere.

— Bon, ben, cest super... On mange ensemble, c’est super.

Une fossette se creuse au bord de ses levres; Céline hésite a
plaisanter. Julie devine ce quelle voudrait dire, sans oser crever
'abees. Elle prend les devants:

— Vous planquerez les fourchettes.

Céline rit de bon cceur. Puis elle désigne sa classe d’'un
mouvement de téte:

— Bon, je crois que je vais...

— Quais. A toute. Oh, Céline?

— Quiz

— Etlui? Heu...

Elle n’a pas déja oublié son prénom, si?

— Le gars... heu...

Si.

— Kevin? dit Céline.

— Ouij, Kevin. Cava? Il... il...?

Céline opine avec une petite moue. Comme si elle sen foutait
un peu. Comme si ¢’était bien fait pour sa gueule, a Kevin.
Comme s’il ne méritait pas toute cette attention.
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— Je crois. Samy a passé la nuit aux urgences avec lui. Il a un
platre, enfin, un gros bandage, mais ¢a va. Y a rien de cassé.
I bouge les doigts.

Julie acquiesce, pétrie de reconnaissance.

— OK. D’accord. Bien, bien.

Aprés un moment de silence, elle ajoute:

— Il est super, ton jules.

Céline hausse une épaule.

— Quais, faut le dire vite.

Blam. Pas de pitié pour les mecs. C'est une des regles de vie
du gang des filles.

— Mais alors, leur festoche ? demande Julie. Ils sont pas partis,
du coup? C’est con...

Céline hoche la téte avec une expression grave, pour apprécier
toute la noblesse des garcons.

— Si, ils ont pris la route ce matin. Cinq heures.

— Eh ben... souffle Julie, admirative.

Céline leve la main, index et petit doigt dressés. Les cornes
du Diable.

— Rock and Roll, ou pas Rock and Roll?

Julie répond par le méme geste.

— Rock and Roll! Total respect.

Les deux filles échangent un regard plein de tendresse. Les
enfants sagitent dans les classes. Cest pas le tout, de bavarder.

— Bon allez!

— Allez. On se voit a midi.

Julie envoie un baiser a son amie en reculant vers sa classe.
Puis elle reprend le cours avec un soulagement mitigé et, en téte,

le mot sursis.
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Julie ralentit pour négocier le dernier virage avant d’arriver chez
elle. C’est un soulagement. Dans quelques instants, sa journée
sera finie. Une journée qui, gueule de bois mise a part, lui a
laissé une étrange sensation de normalité. Apres avoir recueilli
des nouvelles de Kevin, Julie a déjeuné avec les filles. Elles ont
surveillé les récrés ensemble. 11 n’a plus été question de la soirée
de la veille. La douleur s’est dissipée, avec une lenteur infinie.
Il ne lui reste quune migraine lancinante, dont elle compte se
débarrasser avec une tisane et une petite sieste de rien du tout.

Douze ou treize heures de sommeil feront 'affaire.

A la sortie du virage, elle éprouve une légere frustration en
découvrant le scooter de Magali devant son portail. Et Magali
en personne, assise par terre, sur le seuil. Un grand cabas entre
les jambes, un pack de bieres a portée de la main, elle fume une
clope.

Julie se gare et tire le frein & main. Biere. Clope. Ces seuls mots
suffisent a lui retourner 'estomac. Heureusement, les raviolis de
la cantine, quelle sest forcée & machonner un a un avant de les
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engloutir, tiennent bien au corps. Ca ne savale pas tout seul,
mais une fois que cest fait, ¢a vous colle au fond de I'estomac
comme un sac de ciment.

Elle chausse ses lunettes de soleil avant de descendre, redoutant
d’affronter la lumiére du jour, ne fit-ce que pour les quelques
metres qui la séparent de la porte d’entrée. Elle est reconnaissante
a son amie pour sa présence, mais elle appréhende ces retrou-
vailles. Elle s'attend & un sermon. Elle I'a peut-étre mérité, mais
elle aurait préféré affronter ce moment aprés une bonne nuit de
sommeil.

— Salut.

— Salut.

Trois bises. Julie jette un regard dans le cabas ouvert. Plein
de livres neufs. Elle se frappe le front. Pas trop fort. Ca fait mal.

— Oh merde... la réunion du club de lecture. Désolée, jai
complétement zappé.

— Clest pas grave. N'oublie pas que le «club de lecture», cest
juste toi et moi. Et puis, tu es pas en retard, cest moi qui ai de
l'avance.

Julie ouvre la porte d’entrée. Magali écrase sa cigarette sous
sa semelle, et jette le mégot dans le pot en terre cuite qui fait
office de cendrier de jardin. Elle souléve son cabas et ses bicres
avec un soupir.

— Désolée, hein, dit-elle en désignant son pack. J’en ai pris que
six. J’étais en scoot. Mais si tu veux, je fonce a Carrouf faire un
refill...

Julie agite la main.

— Oh, non! D’abord il m’en reste dans le frigo, et puis I’alcool,
Cest fini pour moi.
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Magali répond par un rire guttural, exagéré bien str.

— Mouahahahahaha. J’ai déja entendu ca...

Elle entre dans le salon, jette son cabas par terre, pose son
pack de bieres sur la table basse, et seffondre dans le canapé, les
bras en croix.

— Ah, cest lourd, la culture, putain!

Elle ferme les yeux, penche la téte et fait semblant de ronfler
environ trois secondes, puis elle se redresse d’'un bond et se penche
sur son cabas pour en tirer un a un les livres, quelle jette a Julie,
apres les avoir sommairement commentés:

— Jai été cool avec toi. Je tai pris que des trucs bien. Tiens...
¢a, je l'ai pas lu, mais tout le monde dit que clest super. Ca, je
l'ai commencé, cest complétement ton genre de came. Ca, cest
une sucrerie, ¢a va te détendre. Ca...

Julie sassied avec une extréme délicatesse en face du canapé,
retire ses lunettes de soleil pour se masser les tempes et regarde

Magali d’un ceil bovin.

Toute la fatigue de la journée lui tombe sur les épaules. Les
angoisses, les yeux rivés sur la route ; la matinée passée a guetter
larrivée des flics. L’apres-midi a se demander pourquoi ils ne
sont pas venus. Le bruit, les cris des gosses, la tension de la soirée
d’hier...

— OK, dit-elle en levant la main pour interrompre son amie.
OK. Heu...

Elle cherche ses mots.

— Tu veux pas quion arréte les conneries, 1a?

Magali reste en suspens, les levres entrouvertes. Elle tient un livre
a la main, qu’elle laisse lentement tomber sur la table basse. Elle
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fouille sa poche-poitrine a la recherche d’une nouvelle cigarette.
Elle la fait rouler entre ses doigts, réveuse, sans I'allumer.

— Tu veux qu'on parle d’hier soir?

Julie a un sourire triste, une boule au fond de la gorge. Non,
elle ne veut pas parler d’hier soir. Elle aurait voulu qu’hier soir
n’ait jamais eu lieu. Mais hier soir a eu lieu.

— Ecoute, 2 I’école, aujourd’hui, les filles ont fait comme si de
rien n’érait. Et, franchement, j’ai bien aimé ¢a. Je veux dire...
J étais pas vraiment d’humeur a aborder le sujet. Mais c’est chelou,
quand méme. Je me demande si... jaurais pas préféré quelles
m’engueulent, au fond.

Magali hausse les épaules.

— Quoi? T’as estropié un mec, et alors? Il sen remettra.

Julie observe son amie comme si une paire d’antennes venait
de lui pousser sur la téte. Magali enchaine:

— Cétait la main gauche. C’est méme pas celle dont il se servait
pour...

D’un geste explicite, elle mime la masturbation masculine. Julie
fait un pale sourire. Pas encore assez en forme pour rire de ¢a.

— Tu crois qu'il va...?

— Porter plainte?

— Nooon! J’ai pas dit ¢a! Je voulais dire: tu crois qu’il va bien?

Magali observe son amie, et laisse partir un de ses longs rires
exagérés:

— Mouahahahahaha. Tu mens. T’en as rien a foutre. Non, il
va pas porter plainte. Jigé a fait ce qu’il fallait.

A nouveau, Julie interroge son amie du regard. Elle ne comprend
pas... Ce matin, d’apres Céline, ¢’était Samy qui avait fait ce
qu’il fallait, et maintenant, ce serait Jigé? Jigé? Avec son corps
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d’adolescent imberbe ? Son tatouage de Snoopy a I’épaule? Son
addiction au pétard, a la biére et a la console de jeu? Qu'est-ce
qu’il aurait bien pu faire? Puis elle repense au méme Jigé qui l'a
trainée vers le parking, et qui I'a sauvée. Elle hésite & demander
des précisions. A quel résultat Jigé est-il arrivé exactement? Par
quels moyens? Mais elle renonce.

— OK. Cool. Tu lui diras merci.

— Tu lui diras toi-méme.

Julie prend un livre au-dessus de la pile, et commence a le feuil-
leter. Elle lit une phrase au hasard. Pas d’adjectifs. Pas d’adverbes.
Elle approuve.

— Clest bon, dit-elle, je vais essayer celui-la.

La soirée se déroule. Les filles font le partage des livres, elles
se lisent des passages. Magali finit son pack de bieres; elle vide
celles qui restaient dans le frigo. Julie reste 4 la tisane. Sobre. Pas
seulement a cause de la journée effroyable quelle vient de passer.
Elle sait que clest plus sérieux que ¢a.

Elle connait les lendemains de cuite. On est au supplice, de
l'aube au crépuscule. On se jure ses grands dieux qu'on ne nous
y reprendra plus. Puis, quand vient la tombée de la nuit, alors
que les nausées se dissipent a peine, on replonge, sous le falla-
cieux argument de traiter le mal par le mal.

Le pire, cest que ¢a marche. La premiére gorgée de biere, comme
dit l'autre, cest la fin de la misere. Il suffit de veiller 4 boire un
peu moins que la veille. Et le lendemain, on est requinqué.

Ce soir, Julie n’a pas envie. Une fois ou deux, Magali a failli la
tenter. La vision de la mousse dorée remontant le long du goulot
I"émoustillait. Mais pas assez pour sen prendre une.
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Elle le constate avec un détachement stoique. Elle ne boit plus.
Elle ne fume plus. Elle est capable de passer une soirée a regarder
sa meilleure amie se pochetronner consciencieusement. Ca ne
lui fait ni chaud, ni froid.

— Tu veux pas que je te fasse des pates, pour éponger?

— Meuh non, ¢a va tres bien. Et puis je tai défoncé toutes tes
cacahouctes.

Magali cale son cabas sur le plancher de son scooter, s’y installe,
enfile son casque et met le contact. Le phare trace un rayon péle
qui se dissout dans la nuit, rasant le pré d’en face.

— Ca va aller, toi?

— Oui oui, bien str. Cest juste...

Julie regarde les premiéres maisons du village, dont les fenétres
illuminées se découpent sur le ciel, au loin. Elle aime bien sa
maison. Isolée. Cest ce quelle cherchait en arrivant. Elle a eu du
mal a la trouver. L’étre humain sagglutine, méme a la campagne.

— Clest juste...

Elle hésite. Elle a besoin de se livrer, sans savoir par ol
commencer. Elle se rend compte que personne, dans son entourage,
ne sait rien d’elle. Elle éprouve un besoin soudain de tout raconter.
Son désastre, sa fuite, son arrivée ici, seule avec sa valise, juste
a temps pour la rentrée des classes. En méme temps qulelle se
découvre cette envie, elle se rend compte qu'elle est incapable
d’évoquer tout ¢a.

— Ces derniers temps, j’ai I'impression que je...

Barre en couille, sérieusement.
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Julie sent ses yeux se remplir de larmes. Attendrie, Magali
coupe le moteur.

— Oh, ma copine...

Elle enlace Julie, génée par son casque et son véhicule quelle doit
maintenir en équilibre entre ses jambes. Julie rit entre ses larmes.

— Clest rien, Cest rien. Je suis un peu émotive en ce moment,
cest tout.

Létreinte s’'interrompt avant de devenir génante. Magali repose
les mains sur le guidon.

— On I'a bien senti. Cest pour ¢a, on sest dit que t'avais peut-étre
besoin d’un mec...

Julie doit faire une drdle de téte, car en levant les yeux sur elle,
Magali se décompose.

— OK! OK. Jai rien dit...

Julie sent monter une vague de colére. Elle a envie de marteler
le casque de Magali en hurlant.

Elle se maitrise, et se contente de répondre:

— Non. J’ai pas besoin d’'un mec. Et si ¢’était le cas, je me
débrouillerais. Je suis une grande fille.

Magali hoche la téte et fait cliqueter la laniére de son casque.

— Bien stir. Allez...

Elle remet le contact et lui lance un clin d’ceil.

— T’en fais pas. Clest les hormones. On en a toutes.

Julie regarde son amie s’éloigner sur la route étroite. Tandis
que l'obscurité se referme sur elle, une peur plus profonde et plus
lourde que la nuit la saisit.

Les hormones.

Tu ne crois pas si bien dire, poulette.
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Cest le printemps, clest les vacances, il fait beau. Les touristes
sont de retour. Encore rares, et pas encore insupportables. Dans
la garrigue, le thym et les safrans sexpriment. Les cerisiers sont
en fleur. Sur la place de Flourens, c’est vide-grenier.

Dix jours.

Tel a été le colit de son exil. Dix jours a rester dans sa taniére,
évitant tout contact. En attendant plus ou moins les flics, qui ne
sont jamais venus. Puis, sous la pression, elle a fini par accepter
de tenir le stand, avec les deux gamines d’Aurélie et Pat. Aurélie
et Pat qui sont partis faire un tour, qui ne devaient pas tarder,
mais qui tardent un petit peu tout de méme.

Pour I'instant, tout va bien. Les filles prennent leur role tres
au sérieux. On leur a expliqué la notion de chiffre d affaires, et ga
leur a bien plu. Zoé, la petite, a décidé de faire cent zeuros de siffre
d affaires avant midi. Elles sont loin du compte, et midi approche,
mais elles y croient encore. Comme tous les enfants quand ils
ont décidé de sexalter, elles sont indifférentes au temps qui passe.

Julie se tient droite, derriere les piles de bouquins cornés, les
batteries de cuisine, les vieilles fripes et I'électronique obsolete.
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Elle affronte les passants, sourire aux levres. Elle salue les parents
d’éleves d’un signe de téte. Elle sattendait a les voir chuchoter
entre eux. Cest elle. Cest la folle. La maniaque de la fourchette.
Mais non. Rien de tel. Soit les gens font bien semblant, soit la
nouvelle ne sest pas répandue. Comment une telle chose serait-elle
possible? Dans un village comme Flourens, on n’a pas grand chose
a se mettre sous la dent, a la rubrique: une psychopathe habite
prés de chez vous. Si la nouvelle ne s’est pas répandue, cest que
personne, autour de la table du grill, n’est allé raconter I’histoire
a qui que ce soit. Dans ce cas, Julie a largement sous-estimé ses
amis. Si personne n’a rien dit a personne, cest quelle a vraiment,
mais alors 13, vraiment, les meilleurs amis de la Terre tout entiére,
comme dirait Zoé.

En attendant, quid de Kevin? Que ses amis n'aient pas bavé, soit,
mais Kevin? Il aurait résisté a I'envie de porter plainte en répandant
une rumeur qui risquait de la faire virer de ’éduc’nat’ ? Alleeeeez. ..
Toute la matinée, Julie sest attendue 2 le voir apparaitre, une
main en écharpe, l'autre brandissant une trongonneuse, une
serpe rouillée, ou n’'importe quoi de létal. Les faux, les scies, les
marteaux, ce n'est pas ¢a qui manque, dans un vide-grenier. Mais
non. Il n'est pas apparu. Il n’a pas appelé les flics, il ne se montre
plus, et il n’a méme pas raconté [’histoire? Naaaan.

— Bonjour, mademoiselle!

— Bonjour, madame Benotman. Bonjour, Mehdi.

— Bonjour, maitresse!

— Alors, ¢a va bien? demande la maman.

Julie désigne le décor qui l'entoure, le ciel limpide, les immeubles
inondés de lumiere, les passants béats.
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— Ben oui, vous voyez, ¢a va bien. Il fait beau, pas de mistral...
Ca sent 'été.

Elle est jolie, la maman de Mehdi. Avec cette fagon faussement
négligée de porter le voile, tenu par de minuscules barrettes a la
lisiere des cheveux. Avec la petite bouclette noire qui déborde
négligemment. .. La coquetterie, comme geste de résistance. La
classe. Elle est jolie, et son visage s’épanouit d’un sourire, devant
les objets étalés sur la table pliante.

— Oh! Un moulin a poivre! Justement, il nous en fallait un.
C’est combien ?

— Cent zeuros! dit Zoé.

Madame Benotman écarquille les yeux et recule d’un pas, la
main sur le ceeur.

— Eh ben, dis donc! Il est en or, ton moulin!

— Oui! affirme Zoé.

On lui a dit de ne jamais contrarier le client, car le client est roi.

Les deux adultes rient de bon cceur.

— Cingq euros, Zoé, dit Julie. Cing.

Zoé hausse les épaules.

— Bon, d’accord.

— Ah, 13, je préfere! dit madame Benotman en ouvrant son
porte-monnaie.

Julie se penche pour attraper sa bouteille d’eau citronnée,
sous la table. Ca ne va pas tres fort, tout d’un coup. La bouche
seche, les jambes qui flageolent. Sa cliente donne le billet & Zoé.
La petite fille sempresse de le serrer dans la boite & chaussures
qui lui sert de caisse.

— Ca fait quoi de siffre d’affaires? demande Zoé.
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Sa grande sceur Nina soupire en gonflant les joues.

— Soixante plus cing, Zoé.

— Je vais recompter!

Nina gémit.

— Mais tu vas pas recompter a chaque fois que quelquun achete
quelque chose! En plus tu sais pas compter, tu dis n’importe quoi!

— Dix, vingt, trente, mille...

Julie avale une grande rasade d’eau citronnée. Elle tient le coup,
pour 'instant. Tisanes, jus de citron, jus d’orange, sirop d’orgeat,
Antésite. .. Elle essaye un peu tout. Et ¢a marche. Elle résiste.
Plus une goutte d’alcool depuis... la fourchette. Et pourtant, la
nausée persiste.

La gorgée d’eau qui devait la soulager produit I'effet inverse.
Julie sent son estomac se contracter. Madame Benotman lui parle,
mais elle doit faire un effort pour comprendre ce quelle dit. Ce
n'est pourtant pas compliqué. Des phrases qu'elle a entendues
des centaines de fois:

— Ca va bien, Mehdi? Il est sage a 'école?

Julie serre les dents. Elle a I'impression de transpirer. Elle passe
un doigt sur son front. Ce nest pas qu'une impression.

— Oui, oui. Ca va trés bien.

— 11 faut étre sévere, s’il fait des bétises.

Julie se retient de hurler «casse-toi, connasse!». Ce qui serait
injuste, évidemment. La maman de Mehdi n’a pas mérité ¢a.
Elle prend appui sur le bord de la table, et dit en frongant les
sourcils:

— Mais je suis sévere! Hein, Mehdi? Je te tape! Je te mets au
coin, je te punis!

Inquiet, le gamin se tourne vers sa mere.
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— Mais... non! Elle me tape pas!

Il est sympa Mehdi. Un peu con, mais tres sympa. Julie voit
la mere qui sourit, ouvre la bouche... elle va relancer la conver-
sation. Non, ¢a ne va pas étre possible.

— Excusez-moi.

Julie s’écarte de la table, et regarde autour d’elle. Un endroit
ou se planquer, vite.

— Restez 13, les filles. Bougez pas, je reviens.

Elle quitte le stand en trottinant, et se faufile au milieu des
passants. Il faut quelle tienne. Une petite rue qui donne sur la
riviere. Parfait.

Elle se met & courir vers I'eau. Elle ne va pas y arriver. Des
poubelles exhalent une odeur de vieux poisson. C'est plus qu'elle
ne peut supporter. Elle s'arréte en plein sprint, se plie en deux et
lache tout. Un bon litre d’eau citronnée et les deux biscottes de
son petit déj se répandent au milieu de la ruelle.

— Tes stire que t’as rien bu?

Juste comme elle arrivait sur la place, Magali a vu Julie quitter
son stand, au pas de course, comme si elle était poursuivie par un
fantdme. Elle I'a vue sengouffrer dans une venelle sans issue. Elle
I’a retrouvée en train de dégobiller tripes et boyaux. Vlan. Dans
la Sorgue. Enfin, méme pas. Sur le bord du trottoir, quelques
metres avant la Sorgue. Tant pis pour les clients des bistrots qui
sapprétent a déjeuner, sur lautre rive, et qui n’ont rien raté de

cette scéne bucolique.

Julie a un mouvement de colére.
— Putain, non, jai rien bu, merde!
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Pas une goutte. Depuis dix jours. Dix jours, nom de Dieu de
bordel de...

Elle était en train de se redresser, voici quelle se re-plie en deux,
'estomac tordu comme une serpilliére. Elle crache un vague filet
de bile et de salive. Ca va sarréter, maintenant? Elle n’a plus rien
a rendre... La main de son amie se pose sur son front, Julie a
envie de la repousser.

— T’as une gastro? T’as pas de fievre...

Trop lessivée pour patler, Julie se redresse avec peine et secoue
la téte. Non, elle n’a pas de fievre. Elle est en pleine forme. Elle
ne sest jamais sentie aussi bien. En général. Elle dégobille un
peu, c’est tout.

Bras dessus, bras dessous, les deux copines reprennent le chemin
de la grand-place, inondée de soleil. Julie aimerait bien assurer
toute seule la verticale, mais I'appui que lui offre son amie nest
pas tout a fait superflu.

— On a lair de deux veilles pochetronnes, fait remarquer
Magali.

— Cest bien la premiére fois que ¢a nous arrive.

Magali hésite un peu, puis, en vieille partisane du parler cash
et de ses vertus libératrices, elle lance:

— Tu es slire que tu es pas enceinte?

Julie rit jaune. Ha ha ha. Elle est bonne celle-la. Sacrée
Magali, toujours le mot pour rire. Le dernier homme qui l’ait. ..
qui ait... qui ait été susceptible de mettre la petite graine 1a ot
il fau, il

1l nest plus la pour en parler.
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