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D’une zone pavillonnaire à une ville nouvelle de la 

banlieue parisienne, de Géographie d’un adultère, 

son premier roman, à celle d’un couple au début des 

années 1990, Agnès Riva, la quarantaine, s’est forgé 

un style et un univers des plus singuliers. D’une écri-

ture blanche, à l’économie, elle décrit l’entrée dans 

la vie d’adulte de Chrystelle, 19 ans, qui vient d’hé-

riter de son père un deux-pièces fonctionnel de 

50 mètres carrés au 15e étage d’une résidence, doté 

d’un balcon avec « vue futuriste ». Construite sur un 

modèle de modernité urbaine datant des 

années 1970, la ville nouvelle était censée garantir 

le « bonheur de vivre ». Son père, ouvrier du bâti-

ment, y croyait dur comme fer, d’ailleurs, à une vie 

meilleure pour sa fille unique. C’est donc ici, avec 

Luc, son petit ami, un provincial de 25 ans, qui, fort 

de son diplôme d’ingénieur, vient d’obtenir une mis-

sion d’urbaniste pour l’extension de la ville, que 

Chrystelle franchit le cap de la vingtaine.

Après une année de prépa avortée, elle s’est ins-

crite à la fac d’anglais. Mais pas plus à la fac qu’en 

prépa, trustée par « des fils et des filles à papa », elle 

ne trouve ses marques. De même, « l’attitude fuyante 

et autosatisfaite de la petite bourgeoisie devenue 

propriétaire » qui l’entoure la désarçonne. Seules 

consolations : Nadia, sa voisine, mère de famille de 

30 ans assez délurée, et une bande de jeunes com-

munistes qu’elle rejoint pour protester contre la 

guerre du Golfe qui se profile. Que privilégier ? Ses 

idéaux ou la réalité objective ? L’amour sans passion 

pour Luc ou son attirance pour Thierry ? Chrystelle 

tâtonne. Sans cris ni grandiloquence. La radiosco-

pie humaine d’Agnès Riva en est d’autant plus forte.
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Il aura suffi d’une soirée parisienne de désœuvre-

ment, après avoir refusé d’aller boire un verre avec 

des amis, pour que les repères d’Hortense vacillent. 

La presque quinquagénaire regarde par hasard à la 

télévision un documentaire sur l’histoire du SDCE 

– le Service de documentation extérieure et de 

contre-espionnage, qui deviendra en 1982 la DGSE, 

Direction générale de la sécurité extérieure. Parmi 

les intervenants, elle reconnaît un ami de son père. 

Un certain Jean-Loup, qui travaillait avec lui au 

Costa Rica, où la famille a vécu à la toute fin des 

années 1970. Pour Hortense et son petit frère, ce fut 

une parenthèse tropicale enchantée. Entre 7 et 12 ans, 

elle a fait le plein de souvenirs merveilleux dans ce 

« territoire minuscule » d’Amérique centrale. Mais 

son père y fut-il également un agent secret ? « Tout 

cela pouvait-il n’avoir été qu’une vulgaire mise en 

scène ? Notre vie là-bas, mon paradis d’enfance, un 

marigot bourré d’espions, de meurtres et de com-

plots ? Un jeu d’ombres chinoises ? »

Bien décidée à mener l’enquête, la narratrice se 

documente, traque les témoins de l’époque, veut en 

avoir le cœur net malgré les dénégations paternelles. 

L’occasion de revivre les temps forts de cette enfance 

exotique, mais aussi de la revisiter à l’aune des infor-

mations que « Sherlock » (comme l’appelle sa meil-

leure amie) obtient peu à peu. Si Nathalie Peyrebonne 

signe là une quatrième fiction aux accents autobio-

graphiques, Inconstance des souvenirs tropicaux reste 

éminemment romanesque. Flirtant avec les codes 

du polar, l’auteure mène une réflexion passionnante, 

et dans un style des plus plaisants, sur notre rapport 

au passé, à la mémoire, à la vérité. 

DELPHINE PERAS

CATHERINE CARMIER

PAR ERNEST J. GAINES, TRAD. DE L’ANGLAIS 
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LIANA LEVI/PICCOLO, 240 P., 10 €.

WWWWW 

La descente du bus de Jackson Bradley, en cette étouf-

fante après-midi estivale, n’est pas passée inaper-

çue. Voilà des années que le jeune homme, parti étu-

dier dans le Nord, n’a pas remis les pieds dans sa 

bourgade natale de Louisiane. Sa tante Charlotte, qui 

l’a élevé comme un fils, lui saute au cou, submergée 

de sentiments très ambigus, suivie par sa confidente, 

la jeune et dévouée Marie-Louise, qui a espéré tout ce 

temps un retour et un mariage. Mais le regard le plus 

troublant est celui de Catherine Carmier, la belle 

mulâtre, habitant toujours la maison familiale sous 

la férule de son père, Raoul, seul fermier de couleur à 

tenir la dragée haute aux Cajuns. Jackson et Catherine 

se sont aimés, se tournent autour, mais savent leur 

union impossible : jamais Raoul, métis, ne laissera sa 

Catherine chérie, raison de vivre unique et absolue, 

épouser un homme à la peau plus foncée…

Catherine Carmier (1964) est le premier roman 

d’Ernest J. Gaines, décédé en 2019, et sa réédition per-

met de redécouvrir un styliste déjà très affirmé : 

phrases brèves et chirurgicales, dialogues précis d’un 

très bon dramaturge, parti pris de montrer et non de 

dire. Que montre-t-il ici ? Les sentiments qu’on 

enfouit mais qui remontent immanquablement à la 

surface, le déterminisme poisseux de la couleur de la 

peau, la façon dont une blessure lointaine se rouvre 

des années plus tard pour mener au drame. Ou du 

moins le croit-on. Lorsque celui-ci semble survenir, 

Gaines, psychologue bien trop fin, évacue tout 

dénouement grandiloquent. En dernier ressort, c’est 

la vie, dans toute sa complexité, qui a le dernier mot. 

 BERTRAND BOUARD
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