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uvand on est dans I’enfance, le
monde des adultes n’apparait pas
trés plaisant. Il est fait de normes,
d’obligations, de conversations ennuyeuses.
Et si jamais, par amusement, on cherche a y
porter une attention pour en peser 1'insigni-
fiance, on est vite pri¢ d’aller voir ailleurs,
jouer avec une balle de tennis, ou un tube de
dentifrice si ¢a nous chante. Papa travaille,
rédige ses rapports, ou développe ses photos,
lui qui a pourtant horreur de rester enfermé
dans le noir. Le jardin de I’enfance est bien
plus passionnant, surtout lorsqu’il est tropi-
cal, plein d’insectes étranges, d’oiseaux moi-
rés, de fleurs capiteuses. Il y a aussi des
requins, mangeurs de jambes, et des jaguars,
dévoreurs d’aventuriers. Bref toute une
magie, ou parfois un cheval blanc surgit,
porteur d’un message qui vous est destiné.
Mais un jour, on nous dit le Costa Rica, ¢’est
fini, on rentre. Et 13 on boude, on pleure.
Plus tard, lorsque la vie a passé, I’adulte
qu’on est devenu n’en conserve que des
images, des visages, des prénoms, des chan-
sons, tout ¢a jeté en vrac comme dans un
coffre a jouets. Et puis, une nuit o 1’on
paresse un peu malgré soi, on zappe sur un
documentaire. On y parle du Costa Rica.
Tiens, mais c’est Jean-Loup, 'ami de
papa... Un bandeau en bas de 1’écran
confirme si besoin que c’est bien lui. Il y
évoque en termes allusifs des relations en-
tretenues avec un autre agent basé a Rio, au
Bureau pour le développement de la produc-
tion agricole, la couverture du SDECE,
le service de renseignement frangais de
I’époque. Elle appelle son pére. Papa, toi
aussi, tu étais un espion ? L’intéressé rigole.
Quelle idée. Oh ! Et puis, ¢’est vieux tout ga.

Mon pere,

Loin des facéties d’un Rio ne répond plus,
la constance que met 1’héroine a vouloir re-
priser ses souvenirs prend d’abord I’allure
d’une tocade. Mais les espiégleries de 1’en-
fance glissent rapidement vers des obscurités.
A remonter le cours survient une galerie de
personnages, partagés entre la sourde dé-
mence et la paranofia, les blessures intérieures
et les amputations. Effectivement, quelque
chose boite. L’intéressée s’entéte.

Etles idées trottent comme une musique,
dont on ne sait se défaire. Une petite chan-

cet espion

Le Réve, d’Henri Rousseau.

son, ou le poisson boit ’eau de la riviére, et
si on n’en comprenait pas bien les paroles,
on les aimait pour leur musique fluide et mo-
dulée. Et puis...

Dans cette partie de cache-cache, au-dela
des introspections autour de réminiscences
joyeuses et colorées, ou les petits bobos sem-
blent des cicatrices vénielles, une tout autre
lecture des événements émerge. Un épisode
presque anodin, dont on ne gardait qu’un
vague souvenir, pas plus méchant qu”un petit
€cart au chemin des écoliers, prend soudain

un tour de tragédie qu’en enfant faussement
sage on n’a pas voulu voir. Et sa rudesse
n’en est que plus implacable. Dés lors,
I’énigme que I’héroine cherchait a résoudre
se révele n’étre qu’une vérité dissimulée au
fond de sa mémoire.

Inconstance des souvenirs tropicaux est
un roman de sensations, envottant, plein du
charme vénéneux de I'innocence. Une expé-
rience atmosphérique des souvenirs, faite de
malice et de cruauté. |
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