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Pour Claude, Josette et Nicolas,
parce que, dans cette histoire,
tout est vrai et tout est faux.
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«Les songes ne sont pas toujours vérifiés par I'événement. »

Homere, L Odyssée

«...La douceur de cette heure me suffoquait. J’aurais voulu
la saisir au vol, et la fixer & jamais sur le papier avec des
mots; il y aura d’autres heures, me disais-je, et j'apprendrai
a les retenir. »

imone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée
S de B M. dune g
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De cette soirée je n’attendais rien. J’en avais écarté les
imprévus possibles, les propositions de sortie comme les coups
de fil éventuels: téléphone éteint, je m’étais retranchée a la
maison, rideaux tirés.

Temps mort.

Le monde se passerait de moi pour quelques heures et s’en
porterait tout a fait bien. Comme je me passerais de lui.

Ca a fonctionné, au départ. De mon canapé, face a la
télévision, j’ai mollement dérivé de chaine en chaine avant
de poser la télécommande. C’était un documentaire dont
jignorais encore le sujet. Mais javais vaguement entrevu, en
arriere-plan, un paysage tropical : une plage, des palétuviers, des
cocotiers. Une sorte d’antidote au poison de l'hiver parisien.

Voila.

A quoi ca tient.

Les images défilaient. Des cocotiers, encore, des villes
exotiques.

Un baume réconfortant, je me laissais bercer.

11
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Et puis, d’un coup, pergant sechement cette langueur coton-
neuse, une image discordante.

Une fausse note fugitive, un visage, invraisemblable. Et
toujours, derriére, les arbres tropicaux.

Fin du temps mort.
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Vingt ans de vie a Paris n’avaient pas fait de moi une
Parisienne. C’était la du provisoire qui durait, une existence
adoptée, un beau jour, et qui s’était prolongée. Ca ne me déran-
geait pas. Lavie que je menais me convenait, en gros. Mais le
transitoire pouvait bien durer, pouvait bien me plaire méme,
rien ne me permettait de m’ancrer véritablement dans ces
trottoirs, ces rues, ces bitiments qui pourtant étaient devenus
mon quotidien, son unique décor. Mes racines étaient ailleurs.
Elles s’étaient allongées, étirées librement durant quelques
années, les années d’enfance. Jusqu’a la séparation. Apres, elles
étaient restées bien plantées, comme savent le faire les racines,
quand moi javais plié bagage.

Mon enfance, je I'avais passée dans un petit pays tropical.
Affaire classée, seuls perduraient quelques souvenirs, soigneu-
sement rangés dans une sorte de boite, enfin disons plutét un
coffret, imaginons méme un bel objet, patiné par le temps,
glissé quelque part dans un des replis de mon cerveau. Car le
cerveau planque des bribes de vie en des endroits improbables,

13
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s'amuse a les réactiver de temps en temps, il coupe, triture,
mélange, fait chauffer, griller, rotir, cramer aussi parfois. Et de
cette cuisine énigmatique découlent nos fulgurances comme
nos impuissances, la pite dont nous sommes faits.

C’érait cette pate que je travaillais au quotidien. Enfin ce
que je m’imaginais étre ma pate. Que j’étalais, jour apres jour,
sur des toiles que je fabriquais moi-méme et qui encombraient
une bonne partie de mon appartement. Ce que j'essayais de
peindre, tableau apres tableau, ¢’était une trace, un éclat, un
reflet de ce qui se trouvait enfermé dans I'écrin a souvenirs.
Trouver le moyen de saisir toute cette lumicére disparue. Depuis
des années, je peignais ce que les autres tenaient pour toujours
le méme tableau. Ils me voyaient reprendre, inlassablement,
sur des toiles aux formats variables, un paysage noy¢é dans les
feux d’un soleil couchant, barré en partie par une masse de
végétation luxuriante, et, toujours, esquisser une silhouette,
sur la droite. Souvent on me demandait, mais qui est-ce donc,
Hortense, ce profil, cette figure? Et moi je me taisais, je haussais
les épaules comme on le fait toujours face a une question idiote
ou embarrassante. ]’en savais quoi, moi? Cétait une silhouette
un peu floue, je me disais qu’un jour, peut-étre, elle s’avan-
cerait un peu, elle prendrait forme, elle tournerait méme son
visage vers moi. Alors je verrais son visage, son regard. En
attendant, il fallait qu’elle soit 13, sur le coté, elle était la clef.

— Clest presque gai, avait ironisé ma mére lors de sa derniére
visite, qui remontait & plus d’un an.

Elle était passée chez moi ce jour-la m’annoncer qu’elle
partait, tout 2 fait, elle quittait définitivement cette ville

14
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qu’elle ne supportait plus, pour rallier une ile tropicale, eh
bien oui, tant qu’a faire. Plantée devant ma derniére toile,
elle avait esquissé une moue difficile a interpréter. Bon
— avait-elle balancé — tes ceuvres ne changent pas: le soleil, les
cocotiers, la silhouette toujours aussi douteuse, O.K., tout est
en place, a ce que je vois ton imaginaire m’a I'air bien stable,
ma chérie. Elle avait lAché ¢a entre deux taffes, car toujours
elle allumait ses horribles clopes parfumées en débarquant
chez moi. Personne ne fume de cigarettes a la fraise, passé
Padolescence. A part ma mére. Aprés cela, elle était partie.
Vivre pres d’une plage, la o — disait-elle — le temps n’était
pas décompté a la minute prés comme sur les quais du métro
parisien, arrivée du prochain train dans trois minutes, dans
deux minutes, entrée en gare, les voyageurs s’engouflrent, les
voyageurs se tassent, les voyageurs étouffent, les voyageurs
en ont marre, mais c’est leur vie, trés peu pour ma meére qui
plantait tout et tout le monde, glissait deux ou trois maillots
de bain dans une valise et se barrait avec Oscar, son nouvel
amour, boire du rhum et trainer au soleil avec ce que lui
permettrait sa retraite certes modeste, mais visiblement suffi-
sante. Depuis, de ma génitrice, je n’avais recu qu’un bref mail
pour mon anniversaire, un autre 3 Noél, lesquels commen-
caient invariablement par expliquer que son acces a internet
n’était pas évident, que sa nouvelle vie était formidable, le
soleil, la cordialité des gens, les fruits, la musique, etc., que
rien ne lui manquait de ce qu’elle avait abandonné. Voila. Je

répondais merci, donnais quelques nouvelles. Ca s’arrérait la.
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Il fallait bien qu’il en reste quelque chose, de ces années
merveilleuses, de ce soleil éblouissant, de cette douceur qui un
jour avait cessé. Ma meére, incapable comme moi de renoncer
a ce qui avait été pour elle aussi une période bénie, avait opté
pour une solution radicale: retour sous les tropiques. Moi, je
restais vaillamment plantée dans la grisaille parisienne. Avec
mes tableaux, je creusais mon petit trou, mon tunnel clandestin
vers la lumiere et, qui sait, peut-étre qu’un jour je retrouverais
deux ou trois fulgurances.

Car I'enfance offre parfois, et c’est heureux, l'insouciance, la
légereté, la joie qu’apres la vie mégote, alternant habilement
rires et pleurs, bonheurs et cruautés. Bien des adultes sentent
de facon diffuse que des douceurs exquises ont existé, qu'une
lumiére franche et sans failles les a, 4 un moment ou a un
autre, enveloppés, qu’il y avait 1a de la fantaisie, de la chaleur,
ou de la joie, peut-étre un peu de tout a la fois.

Mais ils ne savent généralement pas trop quand tout cela a
pris fin, quand tout cela a pu exister.

16
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Moi je savais.

Jen connaissais le début et la fin, avec une extréme précision.

Le voyage qui m’y avait conduite, bien str, n’était qu’un
prélude, mais c’était bien la que tout avait commencé.

Je prenais I'avion pour la premiere fois. J’avais sept ans.
Mon petit frere et moi restions collés 3 ma mére comme deux
canetons. Le voyage allait étre long, nous étions prévenus, et
nous aboutirions en des terres inconnues, vraiment inconnues.
Méme les adultes, a I'époque, frongaient les sourcils en
entendant le nom de ce petit pays de rien du tout, étonnés,
presque dubitatifs. Les choses ont maintenant bien changg, les
touristes ont débarqué en masse, sont ensuite rentrés chez eux
pour raconter cette splendeur, d’autres ont suivi, et cette noria
incessante n’a depuis jamais faibli. Mais en ces temps-13, a la
toute fin des années soixante-dix, et surtout pour une famille
comme la mienne plutét modeste qui ne voyageait pas, pas
aussi loin du moins, tout cela relevait de 'aventure la plus
extréme. On partait, on partait vraiment. Au bout du monde.

L’avion donc. Ou plutdt deux avions, ma mére nous avait
expliqué : une premicre escale 8 Madrid, ot 'on prendrait un
appareil plus gros, et apres, traversée de 'Océan, départ vers le
Nouveau Monde. Nous vivions dans une excitation certaine
I'idée de connaitre nos dernieres heures en langue francaise.
Dans peu de temps, les mots qui sortiraient de la bouche des
gens auraient des formes, des sonorités et des couleurs comple-
tement nouvelles, et d’ailleurs on ne les comprendrait pas. A
peine embarqués, nous avions exigé de ma mere une legon,

comment dit-on oui, non, je veux faire pipi, jai faim, et ma
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meére répondait comme elle le pouvait, elle-méme avait un
peu révisé, n’était pas toujours tres stire, mais oz, non, quand
méme, elle savait, bien str.

Dans I'avion, nous avions tres vite maitrisé les sieges, la
tablette, les accoudoirs, il y avait les rangs fumeurs ou non-
fumeurs, des cendriers intégrés sur les cotés, des hotesses qui
distribuaient des coloriages, un plateau-repas. L’exotisme, déja.
Premier décollage, gargouillis dans le ventre, une pensée pour
les amis et la famille restés & terre et que nous ne reverrions pas
avant longtemps. Apres peut-étre une demi-heure de vol, javais
commencé une lettre pour mon amie Stéphanie que je n’allais
plus revoir de sitot, j’étais décidée a lui faire partager cette
grande aventure et j estimais avoir déja de précieuses impres-
sions a retranscrire. Javais le cceur serré, aussi, de m’éloigner
autant d’elle, comment donc était-ce possible.

Mais tres vite, un premier atterrissage en terre étrangere.
Madrid. Et oui, les bouches émettent des sons étranges.
A peine sur le sol espagnol, notre mére s’est crispée. Rien de
grave, ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un vrai probleme,
c’est seulement que notre deuxieme avion est annulé a cause
d’une greve.

Ah.

Je nous revois, sur un banc de I'aéroport, tous les trois.
Ma mere bichonnait le sac dans lequel elle transportait une
bouteille de vin, denrée rare ot nous allions, et qui d’ail-
leurs a l'arrivée serait parait-il imbuvable, trop remuée, trop
longuement, quel regret, elle en parlerait longtemps de cette

bouteille, de son voyage, ce vin si soigneusement surveillé et,
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alarrivée, imbuvable. Parce qu’a Madrid, nous avons attendu
trés longtemps, une journée entiére. Nous avons dormi sur le
banc, mangé sur le banc, joué sur le banc, patienté sur le banc.
Et puis notre mére a fini par revenir d’un de ces comptoirs ol
elle faisait la queue depuis des heures, triomphante, brandissant
des billets, on repart les enfants, avant de préciser bon bien
str, il y a la greve (et je ne savais pas trop ce que ¢a voulait
dire aI'époque, cet étrange phénomene empéchant les avions
de décoller, j’'imaginais une sorte de maladie, comparable a
celle qui parfois cloue les enfants au lit), alors 'avion qui part
enfin ne va pas exactement 1a ol nous devions aller, mais il
s’en approche, hein, et c’est déja pas mal du tout, pas mal du
tout. Elle disait cela, pas mal du tout, en hochant la téte d’un
air convaincu, alors nous deux opinions aussi du chef, et nous
nous répétions la phrase, pas mal du tout, en trottinant vers
le comptoir d’enregistrement, puis en entrant dans 'avion,
et en nous installant dans nos nouveaux sieges. C’était pas
mal du tout.

Nous étions donc en route pour le Guatemala, autre pays
inconnu a notre bataillon bien réduit, il faut le dire. J’avais sept
ans et mon frére en avait a peine plus de quatre, j’avais beau
jouer les grandes sceurs, maternantes et a 'occasion autori-
taires, je n’en savais pas plus que lui sur le sujet.

Dans ce deuxieme avion, 'ambiance n’avait rien a voir avec
celle du premier trajet. Les gens, bien stir, parlaient tous une
langue incompréhensible. Cétait donc cela, I'espagnol. Les
heures passées 8 Madrid nous avaient donné un apercu de ces

sonorités et intonations nouvelles qui désormais feraient partie
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de notre vie et au milieu desquelles je traquais les quelques
mots récemment appris. Peine perdue. Juste avant le décollage,
les passagers, dans leur majorité, s’étaient mis a enchainer
frénétiquement signes de croix, priéres, chants murmurés.
Ambiance tendue. J’avais repensé a cette histoire de greve,
est-ce que 'avion était malade? Est-ce qu’il saurait traverser
Pocéan? Parce qu’il fallait sans doute étre bien costaud pour
aller aussi loin, mais pourquoi donc tout le monde semblait-il
aussi inquiet? J’apprendrai plus tard que nous étions dans un
DC-10, long-courrier qui avait en ces temps-1a une ficheuse
tendance & s’écraser, un accident tout récent ayant en tout cas
inscrit fermement I'idée dans I'imaginaire collectif.

N’empéche, celui-1a a volé.

Une hétesse nous a distribué des bandes dessinées en espagnol
que je regardais avec ravissement, ces lettres que je reconnaissais
pour la plupart, mais qui formaient des mots inconnus, mysté-
rieux. Le plateau-repas du petit-déjeuner était lui aussi comple-
tement inconcevable, imaginez donc, des saucisses et des ceufs,
extravagance que nous ne nous lassions pas de commenter.
L’apparition d’un plat salé pour le petit-déjeuner semblait
rompre une régle immuable, celle du pain-beurre-confiture-
boisson chaude que nous croyions alors éternelle et univer-
selle, et 13, devant ces saucisses impensables, bouche bée, nous
regardions le monde des possibles s’élargir, s’étirer merveilleu-
sement. Rendez-vous compte, des saucisses. ..

A Guatemala City, l'attente a repris. Un nouveau banc, de
nouvelles heures a regarder des hommes, des femmes et des

enfants aller et venir, chargés de valises et de sacs et de mots
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mystérieux. Nous sommes restés vingt-quatre heures environ
dans cet aéroport avant de pouvoir décoller de nouveau. Que
c’est long, vingt-quatre heures, sur un banc d’aéroport. La
bouteille de vin était toujours dans le sac de ma mere, je suppose
qu’elle commengait A considérer que ¢a suffisait comme ca,
qu’elle allait tourner aigre et qu’on n’en parlerait plus. Ce
qu’elle a fait.

Ma mere a passé un coup de fil pour annoncer que nous
approchions. A vrai dire, mon frére et moi ne savions pas
bien de quoi nous nous approchions. De notre pére, parti
presque trois mois plus tot, et ¢’était déja ca. Pour le reste, il
faudrait voir.

La suite est plus floue. Nous avons bel et bien fini par achever
ce long voyage. J’ai gardé le souvenir d’une arrivée de nuit,
dans un espace inconnu, sombre et silencieux (les enfants,
voici votre nouvelle maison) trés différent, méme au premier
abord, de notre appartement de la banlieue parisienne, mais
en méme temps comment savoir, 'obscurité, la fatigue, les
odeurs étranges, cette voiture aux formes singuli¢res dans
laquelle nous avions roulé, rien de tout cela n’était familier.
Mais enfin, notre pere parlait toujours frangais, le passage d’'un
monde a un autre autorisait certaines permanences, limitées,
certes, mais tangibles.

Adulte, j’ai souvent repensé a ces moments un peu brumeusx,
vécus dans un engourdissement las, mais confiant, j’aurais aimé
en retrouver la texture, la saveur, la merveilleuse incertitude, et
c’est aussi a cela que je m’applique, jour apres jour, a peindre

mes grandes toiles colorées. Retisser les sensations passées et,
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ainsi, épaissir un peu le présent. A ces épisodes, nulle vraie joie
n’est attachée, mais C’est qu’ils étaient le prélude, le premier
pied posé sur une terre vierge, ils inauguraient. Je serai sidérée,
bien plus tard, en cours, lorsqu’un professeur de littérature
nous expliquera que le temps initiatique, celui qui permettait
de mourir a quelque chose pour renaitre autrement, est
traditionnellement de trois jours. Trois jours avant que le
Christ ne ressuscite du coeur de la terre, trois jours passés
par Jonas dans le ventre du monstre marin avant d’en étre
recraché... Et nous, beaucoup plus modestement bien sir,
nous avions mis trois jours pour arriver.

Au Costa Rica.
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Ce soir-13, j’avais décidé que non, finalement, je n’irais pas
rejoindre des amis a l'autre bout de Paris pour boire un verre.
Et pourtant, mes deux enfants étaient chez leur pere, ¢’était
si rare, j’étais libre comme lair. Oscar, dix ans, et Adele, huit
ans, avaient laissé leur chambre et une bonne partie de 'appar-
tement dans une pagaille a laquelle, pour le moment, je ne
toucherais pas. Repos. Avec canapé et télé. Les journées d’hiver
sont trop courtes et trop froides et trop grises, elles chagrinent,
a la longue, les 4mes les mieux trempées. Celles, surtout, qui
sortent d’un long divorce, qui élévent seules avec I'enthou-
siasme qu’ils méritent deux enfants pleins de vie rarement
accueillis chez leur pére, qui n’ont pas un boulot absolument
passionnant dans lequel se réfugier, qui parfois, donc, le soir,
aiment se laisser porter un peu, flotter doucement face a un
écran sans trop y prendre part. Oublier le dehors. Attraper la
télécommande et hop.

Les images du reportage défilaient, une enquéte sur les services

secrets francais, des films d’archive entrecoupés d’entretiens
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avec des journalistes, des hommes politiques, des historiens.
L’apres-guerre, puis histoire du SDECE, Service de documen-
tation extérieure et de contre-espionnage, qui deviendrait en
1982 la DGSE, Direction générale de la sécurité extérieure.
Les opérations aux quatre coins du monde, les témoignages
d’anciens officiers du renseignement, le tout rythmé par une
musique un peu pompeuse, il fallait bien souligner le danger
qui forcément suintait de tout cela. La plupart des interve-
nants étaient floutés, alors la caméra allait et venait, faute
de visages auxquels s’accrocher, elle filmait les chaussures, le
carrelage, 'armoire grise sur le coté, puis revenait aux figures
nébuleuses. Certains anciens, cependant, prenaient la parole a
découvert, racontaient la vie clandestine qui avait été la leur,
les identités successives adoptées, les mensonges servis a tous
y compris aux proches, les entorses a la morale justifiées par
I'amour de la patrie.

Peu a peu, je me suis laissé prendre. Par ces histoires
dont certaines se déroulaient en Amérique latine, par
ces voix qui révélaient plus de fatigue que de gloriole. Je
percevais de la lassitude 1a ol j'attendais la pétulance d’un
James Bond, des habits fatigués quand j’aurais imaginé une
allure enlevée, de la classe, de 'arrogance méme. Lorsque
les tétes n’étaient pas floutées, j'en scrutais les traits avec
attention, peut-étre renfermaient-ils la clef de cet accablement
déconcertant.

Et soudain, au milieu de ce défilé grisonnant certes fascinant,
mais tout a fait anonyme et inoffensif, une apparition.

Ce visage, 13, d’un coup, et cette voix, et ce regard.

24
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Un homme aux cheveux blancs et bouclés, lunettes rondes
cerclées d’écaille, des yeux noirs. Dans les soixante-dix ans,
non, un peu plus. Une image qui sans sommation m’a
frappée, pétrifiée. Lui? Lui qui, d’ailleurs? Car, bien stir, je le
connaissais, je le reconnaissais, mais le nom, le cadre, I'époque,
tout m’échappait. Dans quel recoin de ma mémoire avais-je
conservé ce visage impassible aux traits tirés?

Interloquée, j'avais eu besoin de quelques secondes pour
comprendre ce qu’il disait, sa voix — tonalité grave, débit assez
lent — me parvenait, mais le sens de ses propos ne s’imposait
que peu a peu:

— ... pour moi c’est déja loin maintenant, je suis a la retraite
depuis un bon bout de temps, coupé de la boite, mais bon,
forcément, au cours de ces années-13, et dans le cadre de mes
propres missions, j'y suis passé, oui, je n’étais pas loin et
'agent que vous évoquez était basé a Rio, c’était le Bureau
pour le développement de la production agricole, couverture
du SDECE en Amérique du Sud.

Et brusquement j’ai su. Cette téte était rangée avec d’autres
dans mes souvenirs d’enfance, dans mes années heureuses vécues
loin de Paris, de 'autre c6té de I’Atlantique, au Costa Rica.
C’était, désormais vieilli, un des amis de mon pere, celui qui
débarquait a la maison a intervalles irréguliers, comme sorti
de nulle part, avant de disparaitre de nouveau pendant un
bon moment. Jean-Loup.

A I'époque, il avait toujours lair pressé, inquiet. Cétait
'homme du coup de vent, celui qui ne prenait jamais le

temps de s’asseoir ou & peine, qui sonnait a la porte, parlait
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un peu, repartait en voiture illico avec mon pere. Parfois,
aussi, il se contentait de téléphoner, et nous allions alors lui
rendre visite. Mon pere nous embarquait certains jours avec
lui, je suppose qu’il gagnait ainsi un peu de temps. Jean-Loup
n’avait visiblement pas de maison, puisque nous allions toujours
le rencontrer a son hotel. Cela ne m’avait pas étonnée alors,
ce genre de détail ne peut guere troubler un enfant, et puis
mon frére et moi adorions ces visites. Car mon pere avait
toujours besoin de «parler boulot» avec Jean-Loup, et nous
envoyait alors jouer plus loin. Dans une chambre d’hotel, le
choix est réduit: nous pouvions sortir dans la rue ou nous
réfugier dans la salle de bains. Nous demandions toujours
a aller dans la salle de bains, car Jean-Loup, qui sans doute
faisait des allers et retours fréquents en France, avait toujours
— trésor sublime, denrée rarissime —, du Fluocaril. Je ne
sais pas pourquoi nous vouions un quasi-culte a cette
marque de dentifrice, forcément introuvable au Costa Rica.
Le gofit était pour nous celui de la France, ce pays lointain
dont nous cherchions des traces de-ci de-1a et dont nous
adorions certaines images, comme on adore un dieu lointain et
glorieux. Nous nous emparions du tube, nous en prélevions de
petites noisettes de pate. Magnifique dégustation clandestine.
Notre famille n’était pas croyante, nous n’allions jamais a
Iéglise, nous ne savions pas ce que communier signifiait, mais
nous avions établi spontanément un rituel du méme ordre,
sans hostie, sans vin, mais avec du Fluocaril. Notre France
qui étes au loin, protégez-nous, ah que c’est bon, passe-moi
le tube. Amen.
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Jean-Loup. Qui d’ailleurs au passage avait, a écran, des
dents d’une blancheur éclatante. Qui donc avait été, merde
alors, espion au service de la DGSE.

Espion.

Au service de la DGSE.

Cétait ce méme homme qui «parlait boulot» avec mon
pere pendant que mon frere et moi piquions discretement du
dentifrice dans sa salle de bains. Comment ¢a, boulot? Mon
pére était ingénieur au Bureau pour le développement des
transports et lutte contre la pollution. Ca alors. D’un coup, le
parallele avec le bureau brésilien de la DGSE me sautait aux
yeux. Le développement de la production agricole d’un coté,
le développement des transports de 'autre. Et méme cette
formulation, que je n’osais croire ironique, la «lutte contre la
pollution». De quoi s’agissait-il vraiment?

Mon pere? Tout cela était-il bien sérieux?

A peine formulée, la question me fit I'effet d’'un poids énorme
brusquement déposé sur mes épaules désemparées. Comme une
fatigue écrasante, d’'un coup. Mon pére, espion? L’homme que
je savais plutot débonnaire pouvait-il avoir agi dans 'ombre de
fagon occulte, voire violente, quand je le pensais fermement
attaché a des valeurs telles que la franchise et la droiture,
pouvait-il avoir bati sa vie et toute notre histoire familiale sur
une imposture? Et ma mere, la-dedans? Avait-elle, elle aussi,
un double visage, Janus inquiétant veillant sur deux mondes
opposés et séparés par de lourdes portes?

Ces interrogations, a peine surgies, m’épuisaient déja. Fallait-il
donc que tout bouge, tout le temps, que les certitudes, toujours,
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s’évanouissent, que les mariages, toujours, tournent mal, que
les enfants, toujours, grandissent et partent loin, qu’enfin
on soit, au bout du compte, encore et toujours condamnés
a la solitude, sans méme quelques belles images pérennes a
trimballer avec soi?

Me revenait a I'esprit cette série télé visionnée peu de temps
auparavant, 'histoire d’un couple installé aux Etats-Unis, dans
les années quatre-vingt, apres étre passé au Canada, de parfaits
Américains en apparence, vie pépere et deux enfants nés sur
le sol de 'Oncle Sam, qui s’avéraient, aprés presque toute
une vie, étre des espions du KGB, des années de missions
secretes et de meurtres réguliers a leur actif. Et leurs propres
enfants qui ne 'apprenaient que lors de I'arrestation, de grands
adolescents qui se croyaient Américains quand en fait non,
ils étaient Russes, leurs parents étaient Russes, espions au
service de la Russie. Obligés de relire absolument toute leur
enfance avec cette nouvelle grille inconcevable, ¢’était ¢a
ou la rejeter en bloc d’un coup. On les embarquait dans un
avion, les gosses, direction leur nouveau vrai pays, quand ils
ne parlaient pas un mot de russe, et voila votre nouvelle vie,
bye-bye et bon courage.

Je n’en érais pas la. Quoi qu’il en soit, je ne devrais pas
avoir a changer de nationalité, rien a craindre de ce coté, on
parlait l1a d’espions du SDECE, francais donc, un terrain
clairement borné. Et puis je n’étais plus une gamine. Mais il
n’en restait pas moins qu’il allait me falloir combler quelques
fissures apparues, d’un coup, alors que ma boite a souvenirs
semblait bien étre en train de prendre I'eau. Tout cela pouvait-il
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n’avoir été qu'une mise en scene? Notre vie, la-bas, mon
paradis d’enfance, un vulgaire marigot bourré d’espions, de
meurtres et de complots? Un jeu d’ombres chinoises? La
quéte que je menais depuis des années, a barbouiller quantité
de toiles pour essayer de retrouver des sensations, des senti-
ments qui, je le pensais, étaient a la fois mes fondations et ma
charpente, cette recherche devenait d’un coup non seulement
illusoire, mais aussi pathétique. Eh bien, ma grande, tu veux
retrouver la vérité, la vraie vérité, hein, celle qui se cache tout
au fond de ton petit étre précieux, mais figure-toi qu’il n’y en
pas, rien, que dalle, tout cela n’était que du vent, une vaste
arnaque, va falloir te trouver une autre ossature, apprendre
a te tenir droite autrement. Et ces toiles, eh bien, ces toiles,
ne sont que de bétes couchers de soleil. Tous les mémes,
d’ailleurs.

Voir tanguer mes souvenirs costariciens me bouleversait,
me mettait aussi dans une colére noire. Et pourtant j’avais,
en grandissant, pris mes distances comme il se doit avec tout
un tas de représentations que je me faisais de mes proches et
de ma propre vie. J’avais remis en question, en perspective,
observé différemment, essayé de comprendre. Mais je n’avais
pas touché au Costa Rica. Jamais. Les paillettes dorées et
laura paradisiaque étaient restées bien en place. Cétait si bon
de les avoir 13, a portée de main. Avec elles, jour apres jour,
je colorais de grandes toiles qui ouvraient dans la grisaille
parisienne des breches immenses, des entailles étincelantes
et — je le croyais — nécessaires.

Mon enfance au Costa Rica.
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Mon enfance? Je devais avoir sept ans lorsqu’elle a commencé.
Véritablement commencé, je veux dire. Douze ans lorsqu’elle
s'est achevée.

De ce qui a précédé cette période, je n’ai quasiment pas de
souvenirs. Et ce qui a suivi appartient a un age différent, lourd
de regrets et de peines: a douze ans, je suis devenue vieille, a
trainer une carcasse mélancolique tournée vers ce qui avait été
et n’était plus. Je parlais comme les anciens, disais ah, c’était
le bon temps, trouvais que, vraiment, c’était mieux avant.
Avant quoi? Avant le retour. Durant les mois et les années
qui ont suivi, j’ai vécu I'adolescence d’une grand-mere bourrée
de vague a 'Ame; a pleurer des lieux, des gens et des choses
perdus a jamais. J’en ai soigneusement rassemblé les traces,
je les ai rangées dans ma boite a souvenirs, mon age d’or. Ma
réserve de lumiére.

Je la croyais a I'abri des profanations et des soubresauts du
présent.

Mais le présent a le bras long.
Le salaud.
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Les souvenirs affluaient, tandis que le documentaire se
déroulait, que la figure connue était remplacée par d’autres.
Une ribambelle d’espions. Des gueules banales, passe-partout,
pas particulierement séduisantes, pas rebutantes non plus.
Les agents francais n’avaient pas la flamboyance d’un 007.
Je voyais des visages un peu empités, je voyais des bedaines
un peu tombantes, je voyais des regards fatigués, et tout cela
défilait devant mes yeux abasourdis tandis que peu a peu j assi-
milais ce que je venais de découvrir.

Il me fallait contacter ce gars-1a, ce Jean-Loup, et puis aussi,
avant ou apres, parler 2 mon pére. Lui poser la question, mais
quelle question? Papa, je me demandais, une chose, comme
¢a, dis, quand nous étions au Costa Rica, tu n’aurais pas été
officier des renseignements frangais, par hasard ? Il n’avait jamais
évoqué une telle possibilité, n’avait méme jamais suggéré la
présence d’agents dans le coin a I'époque. Jamais. De ce que
fabriquait Jean-Loup, de ce dont il parlait avec lui, de ce qu’il

faisait précisément, lui: rien. J’avais considéré comme acquis
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le fait qu’il avait une activité professionnelle en rapport avec
les transports et la pollution des véhicules, un boulot comme
un autre, jamais je n’avais cherché a obtenir des détails autres
que ceux qu’il fournissait de lui-méme.

Il me faudrait l'interroger avec un peu de douceur. J’ai regardé
I’heure. Mon péere se couchait tard, il était encore possible
de décrocher mon téléphone. Cest d’ailleurs ce que j’ai fait,
comme on se décide parfois soudainement a plonger dans
une eau sans doute froide qui clapote sous nos pieds depuis
un moment, on hésite, on hésite, et d’un coup on se lance.

Il a décroché a la deuxiéme sonnerie. Je I'imaginais dans
son fauteuil, les pieds posés sur le petit tabouret jaune qui
toujours lui faisait face, dans son salon o1 tout m’était familier,
les objets, les odeurs, les bruits, ses gestes. Il a dit Ah c’est toi
ma grande, comme il le faisait toujours, parce que rien n’avait
changé, parce que c’était mon pere, toujours le méme, sa voix,
ses mots, j’en étais toute décontenancée, je m’étais attendue
a quoi, je ne savais pas, que d’un coup son ton soit remplacé
par celui d’'un de ces hommes vus a la télé, que d’un coup
son intonation me soit étrangere, que je n’y retrouve pas la
texture habituelle, que d’un coup ce soit du gris, du froid, du
distant qui sorte du combiné que je tenais entre les mains et
non la voix animée de celui que j’avais toujours connu. Mais
non, rien de tout cela, ¢’était bien mon pére qui me répondait
13, et il était sans doute vétu de son pantalon rouge informe,
celui qu’il mettait le soir pour trainer chez lui, il avait toujours
le méme ton bienveillant, le sien, voila, en somme tout était

pareil, rien n’avait bougé, sauf que.
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Papa, je appelle parce que figure-toi que je viens de voir
Jean-Loup a la télé.

Un silence au bout du fil, puis une question.

Jean-Loup?

Jai pris la peine d’expliquer. Tu sais bien, ton copain du
Costa Rica. Ah mais bien sir. D’un coup il faisait le lien, il
voyait. Mais il ne demandait rien. J’avais donc aper¢u Jean-Loup
a la télévision. Soit. Mais il laissait visiblement la balle dans
mon camp, il attendait, alors j’ai continué. J’ai ajouté qu’il
s’agissait d’un reportage sur les services secrets. Toujours
aucune réaction au bout du fil. Je lui ai demandé s’il savait,
s'il connaissait 'activité de son ami. Il y a eu de nouveau un
silence, et puis sa réponse. La désinvolture avec laquelle il m’a
dit que, bah, ils s’étaient perdus de vue depuis bien longtemps,
qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait pu devenir.
Moi jétais lancée, cette légereté me chiffonnait: mon pére
n’est pas désinvolte, il est précis, rigoureux, un peu raide
méme, mais désinvolte, non. Alors pourquoi cette affectation
bizarre, pourquoi me parlait-il comme si je ne le connaissais
pas parfaitement, lui, ce ton presque frivole ne lui allait pas du
tout. Voyons — j’insistais —, il était officier du renseignement
au moment méme ou tu travaillais avec lui, quand on érait
au Costa Rica. Tu étais au courant?

L3, il s’est mis a rire. Carrément. Allons bon! Jean-Loup,
espion? Dis, ce ne serait pas encore ta sacrée imagination qui
s'emballe, ma grande?

Non.

Je perdais un peu patience. Comment nier I'évidence, ce
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visage cadré de pres a la télévision, ce nom inscrit noir sur blanc
en bas de I'écran, ces propos dépourvus de toute ambiguité.
Mon imagination n’était pas en cause. Il y avait, bien str, ma
totale incapacité a passer sur ce qui pourrait apres tout étre
considéré comme un détail, comme un élément éventuellement
pittoresque, mais au fond étranger a ce que j’avais été et a ce
que j'étais. Seulement c’était justement ce que j'aimais faire,
jour aprés jour: traquer les détails, en particulier ceux de mes
années d’enfance, et les peindre, méler couleurs et souvenirs,
en faire ma tambouille personnelle. J’avais besoin de savoir
si mon pere était au courant, et surtout je voulais connaitre
le réle que lui-méme avait joué dans cette histoire. Plantée
comme je I'étais désormais devant cet accroc inattendu, cette
déchirure apparue brusquement sur une toile que je croyais
robuste, je ne savais plus comment me raconter ma propre
vie, comment continuer a dessiner mon enfance tropicale
sur les tableaux qui emplissaient mon appartement parisien,
comment en faire, envers et contre tout, ce tuteur magnifique
et scintillant auquel jenroulais, aujourd’hui encore, quantité
de songes.

Mon pere, grand prince, a fini par acquiescer. Bon, bon,
d’accord. O.K., alors ¢’était un espion, je te crois. Il m’accordait
ce point comme il aurait cédé a un caprice d’enfant. Avant
d’ajouter que cette histoire, au fond, tout de méme, pouvait ne
pas vouloir dire grand-chose. Comment cela? La, j’ai nettement
eu 'impression de le voir balayer 'espace de sa main droite, a
Ientendre m’expliquer comment les journalistes aimaient faire

monter la sauce, ils lui avaient peut-étre collé une étiquette
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approximative, fausse, quoi, et, d’ailleurs — nouveau rire — il
ne voyait pas trop ce qu’il aurait pu espionner, franchement,
Jean-Loup.

Ses réflexions me coupaient bras et jambes. Je lui ai rappelé,
calmement, tous ces pays voisins du Costa Rica en guerre,
quand on y vivait, '’Amérique centrale était une zone straté-
gique, un coin a surveiller, et la frontiere nord du pays, ¢’était
le Nicaragua, les sandinistes qui venaient de prendre le pouvoir,
les Etats-Unis qui menagaient d’intervenir, parce que le danger
communiste, tout ¢a. Il devait y avoir des renseignements a
glaner, quand méme, et deux ou trois trucs a surveiller.

J'aurais aimé voir son visage, 13, parce que ses silences m’aga-
caient, que son ton dégagé me perturbait. Voir les gestes qu’il
faisait lorsqu’il me répondait que oui oui, sans doute. Mais que
je m’emballais tout de méme, qu’il faudrait vérifier tout ¢a d’un
peu plus pres, et que malheureusement il lui était impossible
de m’aider. N’ayant plus de nouvelles de Jean-Loup depuis
des lustres, mon pére ne se voyait pas le recontacter pour lui
dire que sa fille Pavait vu 2 la télé et qu’elle aurait voulu savoir
ce qu’il traficotait exactement a I'époque.

Cela étant dit, il s’est interrompu, c’est qu’il était bien tard,
il avait un dossier a terminer, mes «histoires d’agents secrets »
pourraient peut-étre attendre un petit peu, bref, il avait des
trucs d’adulte 2 faire et mes enfantillages pourraient sans
dommage aucun étre remis a plus tard.

Tres bien.

J’ai fait bonne figure, je lui ai dit que je 'embrassais.

J’ai raccroché.
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J avais fait chou blanc.

Zéro.

Mon pére ne disait rien, ne savait rien, ne s’étonnait de
rien, ne s’intéressait a rien de tout cela. Sa réaction, toute en
bonhomie amusée, aurait di me rassurer, mais elle ne faisait
en réalité qu’aiguiser cette intuition qui me faisait penser
que quelque chose s’était mis a clocher. Il y avait comme un
bourdonnement inquiétant dans mon passé, un bruit agagant
qui ne s’y faisait pas entendre auparavant et dont il allait falloir
que j’identifie 'origine. Parce qu’il se trouvait la ou il ne
devrait pas se trouver. En plein milieu des paillettes dorées de
mon paradis d’enfance. Ca salissait tout. Ca empéchait toute
peinture, ¢a bloquait les couleurs, ¢a gichait tout.
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