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Jrai lu tellement de livres de gangsters et de romans
policiers qu'un jour je me suis dit: pourquoi ne pas
en écrire un moi-méme? Je n’aurais rien a inventer:
ma vie a été un polar. Depuis mes 19 ans, je joue aux
gendarmes et aux voleurs. Cette vie, il suffirait que je
la raconte.

Mener cette existence est loin d’avoir été une réussite
totale: a 60 ans, je totalise presque 20 ans de prison.
Mon casier judiciaire affiche dix condamnations,
soixante-douze années de prison ferme prononcées a
mon encontre. C'est déja beaucoup. La part de réussite,
c’est que je n’ai pas payé tout ce que j'ai pu faire dans
ma vie, heureusement, sinon ce serait en milliers que
se compteraient les années de prison.

Jaurais pu mourir cent fois, criblé de balles, tué par
la police sur un braquage ou sur une arrestation, tué
par des ennemis pour une vengeance ou une rivalité,
dans un réglement de comptes, ou bien encore dans une
explosion en faisant une fausse manceuvre a I'époque
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ol on jouait toutes les nuits avec de la dynamite. Je
suis passé a travers tout ca en franchissant toutes les
barrieres entre le militantisme nationaliste et le grand
banditisme.

Je suis toujours vivant, chance ou miracle, qui peut
le savoir ! Quoi qu'’il en soit, je ne regrette rien, mener
cette vie m’aura plu du premier au dernier jour.

Jai décidé d’employer les quelques années d’inac-
tivité forcées qu'on m’a imposées avec cette derniere
incarcération pour m’atteler a écrire ce livre, et raconter
mon parcours. Parcours qui n’est en aucun cas un
exemple a suivre.
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UNE JEUNESSE INSOUCIANTE

Rien ne me prédestinait 2 mener une vie de marginal,
étant issu d’'une famille travailleuse et honnéte. Mon
enfance a été des plus heureuses et des plus tranquilles.
A la maison, on n’a jamais manqué de rien, ni jamais
eu faim. Donc vraiment, aucun besoin de voler pour
manger. Si je me suis mis au vol plus tard ce n’est pas
par besoin mais par envie, I'envie de braver les interdits.

Je me souviens avoir commis mon premier larcin vers
a 7 ans, le premier vol de toute ma vie, et m'étre fait
prendre. Avec un copain, on avait été au supermarché
et on avait ouvert toutes les boites de fromage pour y
voler a l'intérieur les images des joueurs de football.
Le vigile avait vu notre petit manege et il nous avait
chopés. On s’était pris un bon coup de pied au cul et il
nous avait expulsés du magasin. Ce n’était pas un bien
gros vol. Par la suite, tout au long de mon enfance, j’ai
souvent fauché des bricoles dans des magasins.

Je suis né a Aubervilliers, le 16 mai 1960, dans le
93. Bien avant ma naissance, mon grand-pere, ma

11

NATIO, du FLNC au grand banditisme_BaT.indd 11 14/01/2020 22:03



NATIO, DU FLNC AU GRAND BANDITISME

grand-mere et mon pere avaient quitté la Corse et le sud
de la France pour gagner leur vie en région parisienne.
Mon pere a rencontré ma mere dans la rue méme ot
ils habitaient tous les deux, a Drancy. La meére de ma
mere, ma deuxieme grand-mere, exploitait un bar-épi-
cerie au bout de cette rue. J’ai grandi dans cette rue,
au numéro 52, entre mes grands-parents, mes parents,
ma sceur née dix-huit mois apres moi, ma marraine et
sa famille. J'y ai vécu jusqu’a mes 6 ou 7 ans puis on a
déménagé pour aller vivre dans un petit village du Val
d’Oise, Le Thillay, ot mon grand-pere avait construit
une belle villa avec deux appartements.

J’ai eu une bonne scolarité a I’école primaire du
village, j’étais méme tres bon ¢éleve. Tous les ans, en
fin d’année, j’avais droit au prix d’honneur ou au prix
d’excellence de I’école. Ce genre de cérémonies se
faisait beaucoup a cette époque-la. Il faut dire que nous
avions d’excellents maitres d’école. Ca a laissé des traces
puisque, aujourd’hui encore, je me débrouille sans trop
de fautes de francais. Je me souviens encore de Mme
Camus, ma maitresse du CM2, une femme d'une gentil-
lesse absolue qui nous organisait des classes de neige.
Meéme des années aprés avoir quitté sa classe, quand
je passais dans le quartier, je m’arrétais la saluer pour
discuter avec elle.

Ca s’est dégradé par la suite au secondaire. Le college,
ce n’était pas du tout mon truc. Je n’aimais ni 'anglais,
ni les maths modernes, je n’y ai jamais rien compris.
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En plus, le college a failli étre détruit un jour. Un
dimanche, lors du salon aéronautique du Bourget, je
regardais depuis le balcon un avion faire une démons-
tration juste en face de moi, au-dessus des champs,
avec en arriere-plan, mon college et Goussainville,
l'avion a explosé en plein vol et il est tombé, je I'ai vu
se disloquer en l'air et tomber en boule de feu au sol.
Ca a fait comme un champignon nucléaire, impres-
sionnant, c’était un avion russe, un Tupolev 144, une
copie du Concorde. Son aile était appuyée sur le mur
du college, je me souviens étre allé tout de suite sur le
lieu du crash, il y avait du kérosene qui coulait a flots
depuis le haut d'une pente, la ot était tombé le plus
gros de 'épave. J'avais méme récupéré quelques pieces
d’avion en souvenir, il y en avait partout, dispersées
dans les champs. Il y a eu quatorze morts ce jour-la,
c’était le 3 juin 1973.

Je passais plus de temps a jouer au ping-pong dans la
salle de permanence qu'en classe. Le temps s’égrenait
avadrouiller en vélo avec les copains et a cavaler dans
les grands champs qui nous entouraient. Et I'été, on
allait faucher les cerises dans des propriétés du coin. Il
y en avait une qui nous attirait plus particulierement,
on aurait dit un chateau a I'abandon, construit au fond
d’un immense parc, pas trés loin de mon école. On a
bien du y faire une cinquantaine de visites.

J'ai fini par me retrouver a 14 ans au lycée technique
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d’Aubervilliers a faire de la mécanique auto car j’aimais
bricoler les moteurs. Mon grand-pére m'y déposait tous
les matins les deux premieres années, pour la troisieme
année ca n’a plus été la peine, j’avais ma moto. Mais je
crois que je n’ai pas eu de bol, je suis tombé sur le pire
ramassis de cancres qui puisse exister dans un lycée
et sur les professeurs les plus désabusés du monde, ils
étaient tous au bord de la dépression et ne nous ont
rien appris en trois ans.

Je compensais par la lecture, je lisais énormément.
Tous les samedis matins, pendant des années, jallais
au marché sur le stand d'un bouquiniste. Je remplissais
un sac d'une cinquantaine de livres et ils me faisaient
la semaine. J’ai commencé par les bandes dessinées
puis je suis passé aux romans. La lecture m’a sirement
donné le gott de I'aventure.

A la maison, il y avait mes parents, ma sceur et mes
grands-parents paternels. Vers mes 12 ans, mes parents
ont divorcé, et au lieu de suivre 'un ou l'autre, j'ai choisi
de rester vivre avec mes grands-parents. Ma sceur est
restée avec ma mere et mon pere est parti avec une
nouvelle femme, et on n’a plus vraiment eu de rapports,
lui et moi. Avec le recul, je sais maintenant que mon
choix a fait de la peine 2 ma mere qui aurait aimé me
garder aupres d’elle, mais elle a accepté ma décision.

Mon autre grand-mere, la mere de ma mere, n’habitait
pas tres loin, a Goussainville, distante de 5 ou 6 km du
Thillay. Elle vivait avec le frere de ma mere, Jacques,
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qui était aussi mon parrain, sa femme Lydie, et mes
deux cousines germaines, Michelle et Danielle avec
qui j’ai passé une partie de mon enfance. Souvent, ma
sceur et moi y allions les jeudis, notre grand-mere nous
emmenait tous les quatre promener et pique-niquer au
bois de Goussainville ou alors nous jouions toute la
journée, ma sceur, mes cousines et moi, dans la grande
piece du sous-sol.

On partait méme tous ensemble pour les grandes
vacances d’été en Haute-Savoie, cette grand-mere-la
étant originaire des montagnes et d’'un petit village
appelé St-Paul-en-Chablais. On y allait méme faire du
ski I'hiver, mais ca c’était de 12 a 14 ans.

Sans étre riches, nous étions aisés, mon grand-pere
était entrepreneur en maconnerie, plomberie, chauffage.
Etalépoque, le travail ne manquait pas. Mon grand-pere
faisait aussi parfois dans la démolition de vieux
immeubles. J'adorais I'accompagner sur les chantiers.
Je farfouillais partout, je récupérais du plomb, du cuivre
que je stockais et que j'allais revendre au ferrailleur. Je
me suis payé ma premiere moto 125 avec la récupé-
ration de métaux sur ses chantiers.

J'ai passé mon enfance dans son hangar et son atelier
a bricoler des vélos et des mobylettes. Le siege de son
entreprise était resté a Drancy. Nous vivions dans une
maison assez rustique, en bois, que mon grand-pere
avait construite pour mes parents lorsqu’ils se sont
mariés, et ou j'ai passé les sept premieres années de
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ma vie. L'entrepot de mon grand-pere et le terrain qui
I'entourait étaient mes terrains de jeux.

En bon Corse qui se respecte, mon grand-pére aimait
les armes, il en a toujours eu quelques-unes, un vieil
automatique calibre 7,65, des carabines et des fusils.
1l gardait son calibre enfermé dans un coffre-fort, mais
javais vite découvert la combinaison, il m’est arrivé
quelques fois de prendre son pistolet pour aller au
lycée technique, quand j'avais 15 ans. J’avais déja le
gotut immodéré de porter une arme a la ceinture, gott
qui n’allait plus me quitter. Il n’ouvrait jamais ce vieux
coffre-fort pour vérifier. Alors j’étais tranquille pendant
cet emprunt.

Il m’emmenait de temps en temps tirer dans la
propriété d'une de ses amies. Avec le recul, je pense que
c’était I'une de ses maitresses car quand on arrivait dans
cette propriété, il me donnait le calibre et la carabine, et
me laissait faire mes cartons de tir seul. Tandis que lui
et elle filaient s’enfermer dans la maison. Il était assez
cavaleur, j’ai sirement hérité de ce trait de personnalité.

Le hasard a fait qu'un jour, a cette époque, mon
grand-pere a été lui méme pris en otage dans sa banque,
pendant une demi-heure, par des braqueurs, lors dun
hold-up. Qu’est ce que j’ai ragé de ne pas étre avec lui
ce jour-1a, juste pour voir comment ils faisaient en vrai!

J'étais passionné de motos. Quand jai eu la 125, je
suis méme allé tourner un vendredi soir a Rungis sur
le circuit clandestin improvisé autour des halles, le
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grand marché international. La, se regroupaient tous
les vendredis soirs les motards de la région parisienne
en mal de sensations, et c’est la ot il y a eu tant d’acci-
dents mortels, avant qu’ils ouvrent le circuit Carole,
du nom d’'une des décédées de ces courses sauvages
du vendredi soir a Rungis.

Jrétais inséparable d'un ami d’enfance, Jérome, avec
qui je passais les journées a rouler en mobylette. On
se suivait tous les deux depuis 'école primaire. On a
tout fait ensemble. Les premieres boums, les premiers
cinémas, les premieres sorties, les premieres conneries,
jusqu'a ce que je déménage en Corse. Je me souviens
qua cette époque-la, j’étais tres timide avec les filles,
autant mon pote Jérome était dégourdi avec elles, autant
moi j’étais un peu coincé, ¢a a bien changé depuis. A
I'époque, je tombais toujours amoureux de ses petites
copines a lui, mais elles étaient déja prises.

Javais pratiqué pendant quelques années l'athlé-
tisme dans le club du Thillay, puis le football. Mais
sans grande conviction.

Jrai tout eu, vélo, mobylette a 14 ans, la moto 125
a 16 ans. J’allais en vacances en Corse dans la famille
depuis mes 8 ou 9 ans. J'étais gaté par mes grands-
parents et par ma marraine qui ne me refusait pas
grand-chose. Elle me disait toujours oui.

Mon pote Jérome se faisait embaucher dans les fermes
avoisinantes pour ramasser les patates ou les bette-
raves, quand c’était les vacances scolaires ou pour les
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week-ends, histoire de se faire de I'argent de poche.
J'ai essayé un jour avec lui dans une ferme, j'ai tenu
une journée. Déja tout jeune, je n’aimais pas le travail,
surtout de force comme ca dans les champs.

Jrai, bien sur, toujours adoré la Corse, le pays de mes
ancétres. J’essayais d'y aller le plus souvent possible. Je
passais mon temps avec mes cousins et cousines dans
la famille de mon grand-pere a la plaine de Cuttoli,
a 20 km d’Ajaccio, et les étés a la riviere. On n’allait
pratiquement jamais a la plage, on s’amusait bien
plus dans les cours d’eau avec leurs rochers d’ot1 I'on
pouvait plonger. La plupart du temps, je ne voulais
plus repartir de Corse. J’étais souvent avec le mari de
ma cousine Victoire, Pascal, qui faisait du parachu-
tisme et beaucoup de sport, je le suivais sur la zone de
saut avec le para-club de Bastia, et je 'accompagnais a
la salle de sport. Il m’a donné mes premieres lecons de
boxe et de musculation. C’est sans doute lui qui m’a
donné le gott du sport.

Parfois, lui et moi, on montait en courant jusqu’au
sommet de la montagne qui surplombait nos maisons
a la plaine de Cuttoli. Ca demandait un sacré effort.
La montée durait environ une heure, avec le cceur au
bord de l'explosion.

Un jour, il m’a entrainé dans une de ses escapades
en vélo, on a fait la montée du col de Vizzavona depuis
Ajaccio, cent bornes aller-retour, trop dur, jai calé a la
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fontaine de Bocognano, 6 km avant le sommet du col.
Enfin, c’était une tres belle période pour moi. C'était
vraiment une jeunesse heureuse. A la fin de ces séjours,
je ne voulais plus rentrer sur Paris.

Jusqua mes 16 ans, je n’étais pas vraiment porté sur
la délinquance, je n’avais rien fait, hormis quelques
petits chapardages de gosse.

A cette époque-la, mon peére est revenu vivre dans
la maison de mes grands-parents au Thillay, avec sa
nouvelle femme et les enfants de celle-ci, le courant
n’est pas passé entre eux et moi. Cest a ce moment
que ca s’est vraiment dégradé entre mon pere et moi
car un soir, j'ai mis une rouste monumentale au fils
ainé de ma belle-mere, devant son college ot j’étais allé
l'attendre. On est con a cet age 1a, car je n’avais aucune
raison valable de faire ca. J'avoue, j'y avais été un peu
fort, il était parti en ambulance. Le soir méme, grosse
embrouille avec mon pere qui est venu me choper chez
mes grands-parents. Ce qui m’a fait plaisir, c’est que
mes grands-parents ont pris mon parti contre lui. De
ce jour-la, on ne s’est pratiquement jamais plus parlé,
lui et moi.

En 1974, ma mere s’était remise avec un homme, Jo,
qui avait deux petites filles avec lesquelles je m’entendais
bien, on est partis quelques fois en vacances ensemble
en Espagne quand je devais avoir 14 ans. Je n’en ai que
des bons souvenirs. Je passais également les réveillons
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de fin d’année avec eux. Ma mere d’ailleurs est toujours
avec Jo a ce jour.

L’été de mes 16 ans, ma meére m’avait fait embaucher
dans l'usine de peinture ou elle est restée toute sa
carriere, d’abord secrétaire, puis secrétaire de direction,
jusqu’a sa retraite. Je voulais me faire un peu de sous
avec un job d’été. Préparateur de commandes, je
passais dans les allées avec mon transpalette et mon
bon de commande et je déposais les différents pots de
peintures sur la palette avant de les apporter sur le quai
de chargement des camions qui les livraient. Déja, je
voyais bien que le travail, ca n’allait pas étre ma tasse
de thé. Jai fait ca deux mois.
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CORSICA... ME VOILA !

Un jour, mon grand-pére a décidé de prendre sa
retraite, de quitter le Val d’Oise et de partir en Corse,
pour ma plus grande satisfaction. J’attendais ca depuis
des années. Je suis donc rentré en Corse définitivement
a 16 ans.

Depuis tout jeune, moi, ce qui me branchait, c’était
le monde des gangsters, des voyous, du milieu corse
et des braqueurs de banques. J'étais a I'écart de tout
ca, bien str, mais je lisais tous les bouquins la-dessus,
je regardais les reportages, les faits divers, les films au
cinéma. J’étais fan. Inconsciemment, je savais que ce
monde-la était fait pour moi. Ca m’attirait trop.

Je n’étais pas encore suffisamment informé sur la
lutte nationaliste en Corse pour y étre impliqué. Je
suivais les infos qui relataient les attentats depuis la
création du FLNC le 5 mai 1976, et méme ce qui s’était
passé avant avec les événements d’Alérial. Mais sans

1. Les événements d’Aléria désignent I'occupation par des
militants de I'’Action régionaliste corse d'une cave viticole tenue
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plus, mes copains de la plaine de Cuttoli n’étaient pas
du tout dans le nationalisme. Ils avaient pour idoles
des joueurs de football, des chanteurs ou des acteurs.
Moi, mes idoles, c’était Mesrine, Bonnie and Clyde, le
gang des tractions avant et autres du méme style. Vers
mes 17 ans, quand j’ai lu le livre de Jacques Mesrine,
L’Instinct de mort, je me suis dit que je voulais faire
comme lui, des braquages. Maintenant, avec le recul et
I'expérience, je sais quil n’était pas vraiment au point
pour les braquages de banque puisque, bien souvent,
ses actions se soldaient par des fusillades avec la police.
Ses braquos étaient souvent des caisses et des coffres
en « rentre-et-sort », vite fait. De 'improvisé, ¢a partait
souvent en course-poursuite apres les coups de feu.
Choses que nous avons essayé d’éviter, mes amis et
moi. Le but final, c’était que tout se passe bien sans
accrochage inutile et qu’on reparte avec le maximum
d’argent. On n’y allait pas pour jouer aux cow-boys
dans les rues. Pour éviter ¢a, il fallait quand méme un
minimum de préparation des affaires.

Je n’ai jamais compris pourquoi avec les capacités
certaines que Mesrine avait, il n’a jamais réalisé de
belles opérations de braquage comme des camions

par un rapatrié¢ d’Algérie les 21 et 22 aott 1975 a Aléria, en Corse.
Face a la réponse musclée du gouvernement, elle-méme a 'origine
de violentes émeutes en Corse, notamment a Bastia, ces événe-
ments sont considérés comme l'acte fondateur du nationalisme
corse moderne. NDE
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blindés ou des centres-forts. Dans son parcours, il
a juste réussi un kidnapping comme grosse affaire.
Par contre, il avait l'instinct pour sentir les flics et du
cran, il n’hésitait pas a défourailler et a tirer lorsqu'ils
arrivaient. Pas le genre a lever les mains et a se rendre
au moindre képi qui se pointe. Ce n’est pas donné a
tout le monde. Il n’a pas non plus hésité a attaquer une
prison en mode kamikaze pour faire évader ses amis,
¢a on ne peut pas lui enlever.

Jrai été encore plus attiré par le monde des gangsters
lorsque jai vu plus tard Scarface au cinéma. Ce film, il
a donné envie de faire le gangster a plusieurs généra-
tions de jeunes, moi y compris. L'argent facile, les
armes, les affaires, les belles nanas... la vie de réve
qu’on aimerait tous, quoi.

Sauf qu'avec I'expérience, je sais maintenant que ce
film montre exactement tout ce qu'il ne faut pas faire
si on veut durer dans le monde du crime.

Mais bon, je n’y étais pas encore, le déclic allait
pourtant venir assez vite. Déja, je me retrouvais en
Corse et c’était bien.

Vers mes 18 ans, je ne bougeais pas trop de la plaine de
Cuttoli, petit village ot mon grand-peére avait construit
une maison juste a coté de ses deux sceurs. Je passais
souvent mes soirées chez mes voisins, un couple tres
sympa, chez qui j'étais toujours le bienvenu, ils avaient
trois filles, Carole, Laurence et Sylvie et ils en gardaient
trois autres, confiées par les services sociaux. J'étais
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amoureux d'une des filles, Marie-Antoinette, une trés
jolie brune, on a fini par sortir ensemble mais ¢a n’a
pas duré tres longtemps. On allait souvent a la plage
quand j’ai eu la voiture, puis je les ai emmenées en
boite le samedi soir quand on a tous eu I'age pour ca.
Je m’en souviens comme si c’était hier, sans doute
parce que c’était vraiment des bons moments. C'était
le temps de l'insouciance, des copains, des balades a
moto, des baignades a la riviere, des soirées a déconner,
a rigoler sur la petite place du village, des copines,
et des nuits a vadrouiller. D’abord a moto, puis en
voiture, dés que j’ai eu le permis. Je m’étais acheté ma
premiere voiture, une Renault 12 que je passais mon
temps a customiser, comme tous les jeunes de mon age
avec leur premiere voiture. Je l'avais transformée en
Renault 12 Gordini, blanche avec des bandes noires. Je
passais mes journées et mes soirées avec deux ou trois
copains de la plaine de Cuttoli, Francois, Charles et
d’autres.

Nos soirées, on les passait sur la place du village.
Apres, vers minuit, on partait en virée, on allait voler
I'essence aux touristes pendant la nuit pour pouvoir
se promener la journée. Voler les pneus vu que jusais
tres vite les miens. Je n’ai jamais fait rien de plus grave
que ces petites conneries avec eux.

Sauf peut-étre une fois, une nuit ou les gendarmes
nous poursuivaient, sur la route du village, nous, en
moto et eux, en Renault 4L. On avait pris un peu
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d’avance sur eux, dans un virage, on a fait basculer au
milieu de la route une vieille carcasse de voiture qui
était depuis des années posée sur un talus surplombant
la route. Ils se sont encastrés dedans, heureusement, ils
ne nous ont pas identifiés. Bref, des bétises de jeunes,
vraiment rien de plus. On était vraiment loin de la
grande délinquance.

Je n’ai pas gravi les échelons du banditisme comme
certains qui commencent au bas de I'échelle, par voler
des postes de radio, des motos ou des voitures, puis qui
passent aux cambriolages, aux vols, au proxénétisme
pour en arriver aux braquages. Moi, hormis deux ou
trois motos 50 cm? dérobées a Ajaccio la nuit pour faire
du cross avec, je n’ai jamais volé grand-chose. Rien de
tout ca chez moi, je suis passé directement de presque
rien aux braquages a mains armées.

Vu que la mécanique me plaisait bien, et que mon
grand-pere me tannait pour que je travaille, j’avais pris
un petit boulot d’aide-mécano chez Renault puis chez
Peugeot. Sans grande conviction, mais ca lui faisait
plaisir de me voir bosser. Il n'imaginait pas du tout la
voie que j'allais choisir plus tard.

Mais a I'époque, un an et demi apres mon instal-
lation en Corse, je me suis mis 2 m’'intéresser vraiment
ala Corse et a ce qui s’y passait. Tout naturellement, je
me suis rapproché des copains qui avaient les mémes
idées que moi. Et qui avaient envie de se bouger pour la
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Corse. Le FLNC commencait a s'agiter avec de multiples
actions et attentats. Comme j'aimais I'idée de l'action,
cela me convenait. Il y avait eu déja pas mal d’arresta-
tions dans les rangs du FLNC et beaucoup de Corses
emprisonnés et transférés a Paris devant la Cour de
streté de I'Etat.

Cette année 1978, la Corse avait vécu au rythme des
matchs de I'équipe de Bastia qui avait réussi le plus
extraordinaire des paris pour une si petite équipe, apres
des matchs de folie et des victoires contre plusieurs
grands clubs européens, Bastia s’était qualifié pour la
finale de la coupe d’Europe contre Eindhoven, un club
hollandais.

Les soirs de matchs, c’était ile morte et apres chaque
match victorieux, la Corse entiere retentissait des coups
de revolver et de fusil. Un soir, je regardais un de ces
matchs-la chez un cousin a Ajaccio, on hésitait a tirer
au calibre depuis le balcon car, juste a 'étage au-dessus,
habitait un policier, quand on a vu celui-ci sur son
balcon se mettre a tirer avec un fusil d’assaut pour féter
la victoire du SCB, on n’a plus hésité une seconde et
on a tiré plusieurs chargeurs. Je n’aurais raté la finale
aller a Furiani pour rien au monde. Ce soir-la, on est
montés a trois a Bastia, dans la voiture d’'un ami, il
pleuvait a torrents, ils auraient dtt annuler le match
tellement il pleuvait, les Bastiais n’ont jamais pu faire
lécart a domicile et sont restés sur un match nul et,
quinze jours apres au match retour, ils ont perdu en
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Hollande. Mais bon, on avait quand méme passé une
superbe année avec ces matchs.

Jravais un cousin qui faisait partie de 'encadrement du
GFCA, un des clubs de football de la ville d’Ajaccio, le
dimanche, je montais au stade de Mezzavia, au-dessus
d’Ajaccio, pour l'aider a poinconner les billets des
spectateurs qui venaient voir le match, il fallait récupérer
les billets entiers sans les déchirer pour les revendre
deux fois au guichet, le club n’était pas riche, ca faisait
un petit plus au black.

Javais bien str une copine plus réguliere, Evelyne,
que j'avais connue juste aprés avoir eu mon permis de
conduire, et parce qu’elle était I'amie de la copine de
mon pote. Je suis sorti avec elle pendant I'été 1978. On
ne se voyait qu'un peu dans la journée. A I'époque, les
filles a Ajaccio ne sortaient pas trop le soir, c’était bien
plus strict que maintenant. Les soirées ou je pouvais
la voir c’est quand elle s’échappait de chez ses parents
pour aller dormir chez des copines.

Jrai fait un mois de prison en septembre 1978, j'avais
tout juste 18 ans, j'avais volé quatre pneus sur une
voiture de touristes hollandais. Ce n’était pas grand
chose, mais j'avais eu droit a une garde a vue tres
musclée dans une gendarmerie, manque de bol pour
moi, j’étais tombé sur de vrais brutes. A I'époque les
gendarmes tabassaient copieusement les gardés a vue,
caa été le cas, je n’en suis pas revenu de prendre tant de
coups pour un si petit vol. La plupart des gendarmes de
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I'époque étaient encore des vieux pieds-noirs rapatriés
d’Algérie, qui devaient se croire encore dans la casbah a
torturer a la gégene les Arabes du FLN algérien. J'étais
tellement marqué au bout de quarante-huit heures
qu’ils m’ont présenté au juge et qu’il m’a écroué. Plus
pour avoir le temps de laisser s’effacer les marques,
que pour ce vol.

Je reste persuadé que cette garde a vue plus que
musclée a été 'élément déclencheur qui a fait que jai
mené cette vie-la par la suite. J’avais une haine terrible
contre eux pour les coups recus. Sur le moment, si
javais pu, je les aurais tous tués sans hésitation. Ce
jour-la, ils m’ont rendu service au final. J'ai eu moins
d’hésitation quand 'occasion m’a été donnée plus tard
d’en fracasser quelques-uns. Par la suite, je leur ai fait
payer au centuple ce quils m’avaient fait ce jour-la.

Aujourd’hui, en garde a vue, c’est sandwichs, cafés,
jus de fruits et avocat présent ou caméra vidéo, pour
bien s’assurer qu’ils ne vont pas te toucher. Avant,
c’était coups de pied, de poing, coups de téte méme,
et a poil pour thumilier, et jen passe.

En plus, lors de cette détention, j’ai rencontré trois
jeunes Corses d’Ajaccio, arrétés une nuit et écroués pour
des affrontements avec la police, lors d'une manifes-
tation nationaliste qui avait dégénéré. J'avais parlé
toute une nuit avec 'un d’eux qui avait atterri dans ma
cellule, et il m’avait expliqué tout un tas de choses sur

28

NATIO, du FLNC au grand banditisme_BaT.indd 28 14/01/2020 22:03



NATIO, DU FLNC AU GRAND BANDITISME

le nationalisme et ses luttes, ca m’avait bien conforté
dans mes idées et c’est comme ¢a que j'ai voulu les
rejoindre dans le mouvement.

On s’est retrouvés tous dehors a Ajaccio, quelques
jours apres notre sortie de prison, on fréquentait tous le
méme petit bar, La Concorde, en bas du cours Napoléon.
Cétait le temps de 'UPC!, un des seuls mouvements
autonomistes publics. Pour beaucoup de jeunes, c’était
UPC le jour, et FLNC la nuit.

La nuit, je me rappelle, on allait afficher et faire des
bombages FLNC a la peinture, partout sur les murs
et les routes aux alentours d’Ajaccio, en soutien aux
détenus politiques du FLNC de la Cour de sureté de
IEtat. On partait a une douzaine, voire a plus dans des
4 x4. Ca finissait a coups de poing avec les gendarmes
et les policiers qui voulaient nous controler pour ce
quon écrivait. Enfin, c’est nous qui leur en mettions.
Une nuit, sur la route de Porticcio, des gendarmes un
peu trop virulents a notre gott avaient voulu nous
controdler suite a nos bombages de peinture, ils n’ont
pas compris ce qui leur arrivait, ils se sont pris une
branlée. Ils se sont enfuis sans demander leur reste.

Je me souviens dune inscription a la peinture que

1. L’Union du peuple corse — en corse: Unione di u Populu Corsu
— était un parti politique fondé par Max Simeoni le 14 juillet 1977,
qui se réclamait du nationalisme corse, dans sa branche autono-
miste. Elle prenait la suite de I'Associu di i Patriotti Corsi, fondée
en 1976 pour préparer le proces du drame d’Aléria.
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jai faite sur la route de la plaine de Cuttoli sur un mur.
Inscription qui est restée des années: « Francais, n’oublie
jamais que nos freres pourrissent dans tes prisons. »

Je ne savais pas encore que j'allais les rejoindre plus
tard, dans ces prisons. Plusieurs de mes copains de
I'époque venaient d’étre arrétés pour quelques attentats,
et transférés a Paris.

Avec eux et d’autres, on avait écumé un peu les
campings, on allait détrousser un peu les « pinzuti! » et
les emmerder. On cherchait la merde gratuitement, plus
pour se battre que pour les piller. Ca a duré quelques
mois. Entre-temps, je suis parti a Nice une dizaine de
jours faire la préparation militaire parachutiste car avec
ce brevet, j'étais sur d’étre affecté dans un régiment de
paras lorsque j'allais étre appelé pour le service militaire,
et C’est ce que je voulais a tout prix. Le service militaire
étant obligatoire a I'époque, quitte a le faire, je voulais
le faire seulement dans un régiment parachutiste.

Mon départ a 'armée m’a sans doute évité une arres-
tation, bien que je n’étais pas présent sur les quelques
petits attentats que mes amis avaient commis.

1. Pinzuti: pointu, les Francais du continent; le terme est un
peu péjoratif. L’origine de ce mot viendrait du tricorne (chapeau
pointu a trois pointes) que portaient les soldats francais de Louis XV
lorsquils ont occupé la Corse, en 1768.
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Jrallais partir a 'armée sans avoir eu le temps de
faire grand-chose pour le FLNC. Je me suis retrouvé
au 6 RPIMA de Mont-de-Marsan. Un régiment tres
actif ou le sport était une priorité, cela me plaisait, et
je m’y donnais a fond. Jouer a la guerre dans les foréts
des Landes, le tir a toutes les armes, cela pouvait me
servir un jour, c’est ce que je me disais. Ce n’est pas
tous les jours qu'on a l'occasion de tirer au lance-ro-
quette, a la mitrailleuse ou au fusil d’assaut.

Jrai gardé de cette époque-la une condition physique
que je n’ai jamais vraiment totalement perdue. Tous
les matins, pratiquement 12 ou 15 km de footing, ca
laisse des traces, sans compter les milliers de pompes,
de tractions a la barre ou de montées de corde.

Jrai quelques fois eu le dos en sang avec ce sac a dos
militaire pourri avec ses armatures métalliques qui nous
cisaillaient les épaules, lors des marches forcées dans
les foréts et sur les chemins des Landes. La marche ca
ne me plaisait pas. Pourtant ils nous en ont fait manger
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des kilometres, rien que la marche des fourrageres, a la
fin de nos deux mois de classe, faisait plus de 150 km.

Par contre, j’ai toujours trouvé le moyen d’esquiver
les défilés et parades militaires, je faisais semblant de ne
pas savoir marcher au pas, du coup, j’étais exempté car
je faussais le rythme de tout le peloton. Vu mes idées
nationalistes, saluer le drapeau francais, je I'évitais, et
défiler au son des marches militaires, ¢ca ne me plaisait
pas du tout.

Parfois, c’était rude et trés physique, mais j'en garde
un bon souvenir. C'est lors de cette période militaire
que j’ai commis mes premieéres vraies actions de bandi-
tisme, sans méme avoir I'impression que ¢a en était. En
solitaire, sans méme en parler a personne. Peut-étre a
I'époque, juste pour me tester, voir si j'en étais capable.

En Corse, on n’a jamais manqué d’armes et s’en
procurer une était facile, j’en avais toujours eu une en
réserve depuis mes 16 ans.

Apres ma premiere permission, j’étais revenu de Corse
avec ma voiture et une arme de poing, un automa-
tique Herstall GP35 en 9 mm Parabellum. On faisait
souvent des manceuvres dans la région autour de notre
caserne et des balades le week-end et moi, jobservais
avec une petite idée en téte tout ce qui se passait,
j'avais remarqué dans les villages alentour que les
postes étaient assez rustiques. Pas du tout comme celles
d’aujourd’hui, elles ressemblaient plus a des épiceries
qua des bureaux de poste. J'étais rentré acheter des
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timbres et téléphoner dans deux ou trois établisse-
ments différents, voir comment c’était a I'intérieur.
Cétait toutes plus ou moins les mémes.

C’est ainsi que je me suis lancé dans le premier
hold-up de ma vie. En solitaire, dans une petite poste
de village. Trop facile, une porte en bois, un guichet
bas, un coffre-fort déja ouvert. Et un seul employé.

La méfiance n’était pas encore de mise dans ces
années-la et la sécurité quasiment nulle. J’avais juste
enfilé une cagoule, ca a été tres vite, moins de deux
minutes je crois, pour rafler cinq batons de 'époque
(7500 euros). J'avais juste montré mon arme et 'employé
m’avait rempli le sac plastique que je lui avais tendu,
je pense quil a été plus surpris que choqué, c’était un
homme, je me souviens de son air étonné, il n’a pas
dit un mot ni méme essayé de résister, je n'avais méme
pas de voiture volée, je m’étais servi de la mienne que
javais juste garée deux ruelles plus loin, jétais dans
un bled a 6 ou 7 km de la caserne, en dix minutes
jétais de retour.

La premiere chose que je me suis dit sitot apres, c’est
que c’était vraiment trop facile de braquer. Ca remonte
a loin maintenant, mais je ne me souviens pas avoir
eu d’appréhension avant de « monter » sur ce braquo,
ni méme d’avoir ressenti de la peur avant, pendant ou
apres. Peut-étre l'inconscience de la jeunesse.

Mont-de-Marsan, en 1979, était une ville de garnison,
il y avait une caserne de parachutistes, une caserne de
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gendarmes mobiles et une base d’aviateurs. Aujourd’hui,
le régiment parachutiste dans lesquel jai servi a été
dissous.

Le soir venu, il y avait des centaines de militaires
dans les rues de la ville, dans les bars et boites de nuit.
Jravais mes habitudes dans une boite qui s’appelait le
Casino du Tuco. Il y avait pas mal de filles qui aimaient
les militaires dans ce club.

En plus, comme javais pas mal de monnaie vu le
braquo, ca allait bien. Le salaire minimum de 'époque
était I'équivalent de 310 euros mensuels et moi, en cinq
minutes, je m’étais pris deux ans de salaire d'un coup.

IIs n’ont jamais soupconné que c’était un militaire
qui avait commis ce braquage, en tout cas je n’en ai
jamais entendu parler. Deux mois apres, j'en ai refait
un autre dans un autre village, encore huit batons
(12000 euros) et, hop, encore trois années de salaire,
c’était facile, méme mode opératoire. La, c’était une
femme, la postiére, elle a eu un peu peur je crois, elle
avait juste dit: « Ne me faites rien. »

Avec le recul et 'expérience, je me dis que c’était
vraiment du grand n’importe quoi, braquer avec sa
propre voiture méme en la laissant garée, cachée deux
rues plus loin, n'importe qui aurait pu la signaler,
quelle idiotie ! En plus, la voiture était repérable a des
kilometres avec ses bandes noires et sa téte de maure
sur le capot. Cest un miracle que personne ne l'ait
remarquée ces jours-la dans les bleds de ces deux postes.
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Heureusement que je mai pas payé ces coups-la. A
20 ans, jaurais pu déja me retrouver devant la cour
d’assises des Landes et en plus, a 'époque, le vol a mains
armées était passible dans certaines circonstances de la
peine de mort!. Mitterrand n’était pas encore élu et elle
n’était pas encore abolie. Personne de mon entourage
n’a été au courant de ces deux braquages pendant des
années. Je savais désormais que je n’aurais plus jamais
de probleme d’argent ma vie durant. En cas de besoin,
je connaissais le moyen de m’en procurer.

La vie militaire me convenait assez bien, j'adorais
le sport qu'on y faisait, courir tous les matins ¢ca me
plaisait, j'avais une trés bonne condition physique.
Jrarrivais a terminer des footings de 15 km en sprintant
a fond sur le dernier kilometre. J'avais choisi les paras
pour sauter en parachute mais on marchait et on courait
bien plus qu'on sautait. Et cela, je ne I'avais pas prévu, ca
me gavait de marcher autant. Le plus pénible, c’était les
marches de nuit, on arrivait épuisés a 2 h du matin et ils
ne trouvaient rien de mieux que de nous faire nettoyer
inlassablement nos armes jusqua 6 h du matin. Sans
dormir, on repartait pour une journée de manceuvres.
Soi-disant, un soldat est plus performant quand il
ne dort pas, ses sens sont bien plus aiguisés. Parfois,
ils nous réveillaient en pleine nuit pour nous faire

1. En cas de vol aggravé par le port d'une arme apparente ou
cachée (article 381 du code pénal).
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démonter completement nos chambres, tout descendre
depuis le troisieme étage et remonter la chambre dans
la cour derriere le batiment, avec les armoires rangées
et les lits faits au carré. Militairement parlant, je n’en
voyais pas trop l'utilité. Les corvées de nettoyage de
chambrée étaient bien pires, ils nous en collaient une
avant chaque départ en permission, il fallait cirer le
parquet en bois jusqu’a ce qu'il brille comme un miroir.
Il ne devait pas rester la moindre poussiére dans la
chambre. Un sergent passait toutes les deux heures
vérifier, s'il trouvait une poussiere il disait: « Je repasse
dans deux heures. »

Et nous, on attendait sa décision et son bon vouloir
pour partir en permission. Un jour, un de ces connards
n’a rien trouvé de mieux a faire lors du deuxieme
controle, apres avoir enfilé des gants blancs pour passer
sa main dans tous les recoins possibles, que d’enfiler un
coton-tige dans les trous d'une prise électrique. Bien
sur, il a ressorti un peu de noir, il est reparti en nous
narguant et en disant: « A dans deux heures. »

Je laurais tué.

Sur toute la période de mon service militaire, on n’a
pas fait plus d’'une quinzaine de sauts, a mon grand
regret. J’étais bien noté et bien classé, j'étais sorti des
classes sixieme sur 1200, ca m’avait permis de choisir
mon affectation. Le deuxieme temps chrono, sur un
parcours du combattant, m’avait remonté au classement
jusqu'a cette sixieme place. J'avais décroché un galon
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de caporal en effectuant le stage PEG (peloton d’éleve
gradé) et je voulais faire le SQSO (stage de qualifi-
cation sous-officier) pour devenir sergent. Je pensais
méme prolonger mon service de six mois pour partir au
Liban. Deux mois, en tant que sergent appelé et quatre
mois, en tant que sergent engagé, ca payait super bien.

Mais une petite magouille que j’avais faite m’avait
couté cher, et avait compromis mon départ. J’avais
récupéré des balles de 9 mm Parabellum lors d'un
stage de tir a Caylus, c’était du matériel de guerre,
c’était interdit. Ces balles avaient été retrouvées dans
ma voiture lors d'un controle, lorsque j'avais franchi le
poste de garde de la caserne, j’ai été dégradé immeédia-
tement. Heureusement qu’ils n’avaient pas trouvé mon
GP35, caché derriére la console du poste-radio.

Je m’étais tapé des semaines d’arrét de rigueur, dans
des cellules glacées qui étaient des anciennes écuries
datant du temps ot ce régiment avait des chevaux.

Partir au Liban sans le grade de sergent, je n’en avais
plus la moindre envie. Du coup, comme j’avais mon
permis de conduire, je me suis fait affecter comme
chauffeur du capitaine de ma compagnie, une bonne
planque. Le pauvre capitaine, je I'ai rendu fou les
quelques mois ou j'ai été a son service. La plupart du
temps, mon boulot consistait a aller le chercher chez
lui a 6 h pile du matin, mais je faisais chaque fois un
détour pour m’arréter acheter des pains au chocolat
dans une boulangerie, ca le rendait dingue: jarrivais
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toujours avec dix minutes de retard, et il sentait dans
la voiture I'odeur des pains au chocolat chauds.
Jravais quelques bons potes de chambrée avec qui je
sortais dans les bars et les boites, des sorties mémorables.
On s’est souvent battus comme des chiens, en ville ou
dans les villages alentour, soit avec d’autres militaires,
soit avec des Gitans de la région. C'était vraiment violent
les castagnes, je me souviens d'une bagarre a la sortie
d’'un bal d’'un village voisin de Mont-de-Marsan. 11 y
avait devant 'entrée une baraque a frites. On devait se
battre a huit contre quinze. A un moment, on a jeté un
mec par dessus le comptoir, il a atterri les deux mains
en avant dans le bac de la friteuse avec I'huile en train
de bouillir. Je me souviens encore de ses hurlements.
Je ne suis jamais sorti un seul soir armé en ville. Méme
si je pensais maitriser mes réactions, je ne sais pas si
un soir ot ¢ca aurait dégénéré plus que d’habitude, je
ne m’en serais pas servi. C’était mieux de sortir sans.

Par un coup de piston venant d’Ajaccio, jai pu
faire une demande de libération anticipée et quitté le
6¢ RPIMA quelque temps avant ma date officielle de
fin de service. Puisque je ne partais plus au Liban, je
ne voyais plus de raison de rester plus longtemps.

J'ai gardé une amitié¢ avec un des gars de ma chambrée,
je l'ai retrouvé par hasard quinze ans apres, un jour, a
Marseille. On s’était croisés dans les allées d'un cirque,
on s’y promenait en famille. Cette amitié se poursuit
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encore trente-cing ans apres avec Jean-Francois, qui
est devenu aujourd’hui coutelier en Corse dans son
village de Moltifao. J'y suis passé le voir en 2008, il
vit vraiment dans un coin perdu, au bout du monde.
Pour arriver a sa bergerie quil a rénovée en maison,
il y a bien 3 ou 4 km de piste de terre, mais I'endroit
est magnifique.

Retourner en Corse un jour ety vivre dans un cadre
pareil, ca me plairait sirement beaucoup.
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