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PROLOGUE

Matthieu Fabas venait de demander a parler a son avocat et le
commandant Cérisol savait ce que cela signifiait: il 'avait ferré,
il ne lui restait plus qu'a porter I'estocade.

Solliciter un conseil juridique avait un seul but: retarder
I'échéance. C'était une maniere de reprendre son souffle, mais
autant essayer de respirer sous l'eau. L’air ne viendrait pas. Au
contraire, les poumons allaient se remplir de liquide et I'inspiration
suivante entrainerait la noyade.

Chez Cérisol, cet instant d’excitation fut immédiatement suivi
d'une espece de mélancolie, comme un blues post-coital.

Il aurait da exulter. Il avait lentement et méthodiquement
accumulé les preuves contre Matthieu Fabas, il I'avait acculé, il
allait a présent obtenir des aveux; et si ceux-ci ne venaient pas,
il avait assez d’éléments a charge pour transmettre son dossier a
un magistrat qui prononcerait sa mise en détention provisoire.

Mais la nature de Cérisol était ainsi faite qu'il n’arrivait pas a
se réjouir de la victoire de son équipe. Voir Matthieu Fabas se
débattre dans la nasse ne lui procurait aucune jouissance. Au
fond, il n’était qu'un gamin; un pauvre gosse maltraité, débordé
par sa haine pour son pere.

Le scénario de son existence avait été monté a 'envers des le
départ. Cest le pere qu’on aurait dat mettre derriere les barreaux
quand Matthieu n’était encore qu'un enfant, avant qu’il soit trop
tard pour tout le monde. Ca aurait évité a Matthieu de souffrir, a
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TUER LE FILS

son pere de mourir assassiné ; ¢a aurait fait gagner du temps a la
police et aux tribunaux, économiser de I'argent au contribuable.
Seulement voila, il aurait fallu que quelqu’un ait le courage de
signaler les agissements d'un voisin ou d'un ami a la police. 1l
aurait fallu se dire que ca tournerait vinaigre, un jour ou l'autre,
et qu'il était encore temps de faire quelque chose.

A chaque fois c’était pareil. Jean-Pierre Cérisol regrettait presque
d’avoir eu raison. Pour un peu, il aurait dit « Désolé » a Matthieu
Fabas.

Celui-ci s’était recroquevillé sur sa chaise et retenait ses larmes.
1l fixait rageusement le sol d’ott dépassait I'anneau métallique
auquel il était enchainé. Au final, il ne serait pas resté dehors tres
longtemps. Apres une semaine de liberté, il repartait en prison.

Cérisol observa ses collegues. Nicodemo montrait des signes
de lassitude. Le genre humain était décevant et il n’en était plus
surpris. Il s’étonnait peut-étre de continuer a en étre affecté.
Pourvu que cela dure, estimait-il; tant qu’il aurait cette capacité
a s’émouvoir, tout n’était pas fichu.

Grospierres, lui, semblait dubitatif. Il avait espéré que 'enquéte
fat bouclée rapidement, et maintenant qu'elle I'était, elle lui laissait
un gout amer dans la bouche. Une impression d’inachevé, ou
de temps qui file trop vite. Il se sentait moins léger tout a coup,
comme s'il venait de prendre conscience que chaque cas résolu
au cours de sa carriere lui oterait un peu plus de son innocence.

11 y avait des prévenus pour lesquels le commandant Cérisol
ressentait du mépris ou de I'inconfort, parfois de la colere ; Matthieu
Fabas n’entrait pas dans cette catégorie.

Difficile d’expliquer pourquoi. Peut-étre a cause de la résignation
que Cérisol lisait sur son visage. Les causes et les conséquences
de ses tribulations sur cette terre lui échappaient; il n’en avait
ni le controle ni la jouissance, alors a quoi bon se plaindre des
désagréments? Il n’était que le rouage d’'une mécanique actionnée
par d’autres, dont son pere, lui-méme broyé par elle.

Parfois, flic et criminel avaient en commun leur solitude et leurs
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TUER LE FILS

désillusions, mais leurs destinées les séparaient et il fallait bien
que le premier confonde le second, cotite que cotite. Cérisol ne
partageait pas le sort de Matthieu Fabas, mais ce soir, il se sentait
comme un acteur accablé au moment du clap de fin.

— Voulez-vous un café? demanda-t-il a Matthieu Fabas.

Celui-ci fit non de la téte.

— Un verre d’eau, par contre, je veux bien.

11 était courtois. Il n’avait pas dit «s’il vous plait» mais le ton
y était. Il en voulait au sort, a son pere et peut-étre a lui-méme,
mais pas aux policiers. Cérisol ne pourrait méme pas s'appuyer
sur 'animosité du jeune homme pour se débarrasser des scories
de cette affaire.

11 préférait de loin les prévenus repoussoirs, ceux qui vous
insultent, crachent au sol ou méme urinent contre votre bureau
pour vous montrer ce qu’ils pensent de la police et de la justice...
Ceux-la, deux ou trois verres de vin suffisaient a les oublier.

Matthieu Fabas serait plus difficile a ranger parmi les affaires
classées.

Grospierres sortit du bureau. Il revint avec un gobelet d’eau
fraiche.

Matthieu Fabas le but d’'une traite et Grospierres retourna a
la fontaine a eau.

Le téléphone sonna. Cérisol décrocha, laissa parler son
interlocuteur et lacha « On arrive », avant de raccrocher.

— L’avocat est 12, dit-il en faisant un signe de téte a Nicodemo.

Plan Vigipirate oblige, on devait aller chercher les visiteurs
dans le hall d’entrée.

Nicodemo se leva en soupirant. Il était le doyen du groupe et
C'était systématiquement lui qui descendait au rez-de-chaussée.
Pourtant, depuis l'arrivée du jeunot, il aurait été logique que ce soit
a Grospierres qu'on demande de cavaler dans les couloirs de la PJ.

Quelques minutes plus tard, il s’effacait pour laisser entrer
lavocat. On commencait a étre serré dans ce bureau prévu
pour deux. Une fois passées les formulations de rigueur, dont,
notamment, la notification du motif de la garde a vue, l'avocat
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regarda son client avec commisération. Un peu trop, au gout de
Cérisol qui n’appréciait guere que la défense surjoue son propre
role... Une des raisons qui lui avaient fait préférer la police a la
justice au moment d’embrasser une carriére; ca, et le fait qu'il
aurait fallu faire des études aussi longues que supérieures pour
rejoindre la magistrature.

— Vous l'avez entravé ? Etait-ce vraiment utile? demanda-t-il.

Le chef de groupe désigna la fenétre d’'un mouvement de téte.
Le batiment datait du xix¢ siecle, il était dans son jus, rien n’était
aux normes.

— Vous seriez le premier a2 nous reprocher de ne pas l'avoir fait
s'il lui prenait 'envie de sauter par la fenétre.

L’avocat ne le contredit pas.

— Je souhaite avoir un peu de temps pour prendre connaissance
du dossier.

Cérisol, qui s'attendait a cette requéte, lui tendit le proces-
verbal qu’il avait imprimé a son intention. L’avocat s’en saisit sans
se donner la peine de le remercier.

Le policier soupira. « Ca y est, pensa-t-il, le clown est entré
en piste, le cirque peut commencer!» Le manque d’originalité,
le ballet réglé comme du papier a musique... Toute cette perte
de temps sans surprise le fatiguait.

— 11 va étre inculpé pour meurtre, qu’il passe aux aveux ou
pas.

— Je ne suis pas la pour m’entretenir avec vous, mais avec mon
client, dit I'avocat. Donc, si vous pouviez nous laisser seuls a
présent.

— Bien sur.

Coup de menton en direction de Grospierres.

— Tu les accompagnes en cellule, s'il te plait?

Une regle tacite veut qu’on ne laisse jamais un civil seul dans
un bureau de la brigade. Dossiers en cours, armes... Il y a trop
de choses sensibles. Les entretiens entre gardés a vue et avocats
se font donc au sous-sol.

Grospierres détacha Matthieu Fabas et 'entraina dans le couloir.
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Ses collegues sortirent du bureau et eurent ensemble le réflexe
de se diriger vers la machine a café.

— Clest ma tournée, annonca Nicodemo.

N’en déplaise a I'avocat, le commandant Cérisol avait raison;
Matthieu Fabas serait déféré dans la soirée, au pire le lendemain.
Sa marge de manceuvre était étroite : faire valoir des circonstances
atténuantes ou, avec un peu de toupet, tenter de jouer la carte de
la légitime défense.

D’une maniere ou d'une autre, le travail des policiers était
quasiment terminé, et couronné de succes. Déja, leurs collegues
des autres groupes de la brigade criminelle, en apprenant que
leur gardé a vue avait demandé a étre assisté d'un baveux, les
félicitaient en les croisant dans le couloir.

Cérisol faisait une grimace en guise de remerciements; il ne
se détendrait que lorsqu’il aurait des aveux signés de la main de
Fabas, mais il était confiant.
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CHAPITRE 1

Le craquement d’'une latte du plancher y suffisait, le piétinement
d'un merle sur les tuiles du toit, juste au-dessus de la chambre
conjugale. Le sommeil de Sylvia Cérisol était aussi fragile que
cela.

Cette fois, ce fut le klaxon d'une voiture. Sylvia se réveilla.

Son homme, endormi en chien de fusil, lui tournait le dos. Elle
toucha délicatement son épaule. Un rituel qu'elle ne lui avouait
pas. Peut-étre le besoin de le savoir la, au risque de le réveiller.

Larespiration de Jean-Pierre Cérisol flirtait avec le ronflement.
Sylvia sentit sa peau frissonner sous la sienne.

Rassurée, elle se glissa hors des draps sans bruit ni remous;
seule Djouk 'entendit se lever. Depuis la cuisine, 'ouie du labrador
n’était jamais prise en défaut. Elle aussi aurait percu le craquement
du plancher et le piétinement du merle, mais ce furent les pas de
sa maitresse, hésitants, qui la firent réagir.

Elle vint l'accueillir au pied de I'escalier, impatiente que Sylvia
apparaisse, inconsciente que les allers et retours de sa queue contre
les barreaux de la main courante faisaient davantage de bruit que
dix planches qui se rétractent ou cent merles qui s’ébattent.

Sylvia franchit la derniere marche, caressa le museau de sa
chienne et lui intima de se calmer.

— Couchée, couchée, dit-elle sans conviction tout en se dirigeant
vers la cuisine.

Djouk hésita, jaugea sa maitresse, fit mine d’aller s’étendre a
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sa place mais, estimant que I'ordre n’était pas franc, renonca et
retourna lui faire la féte.

Sylvia n’insista pas. Apres tout, si elle voulait aussi partager
ses insomnies !

En temps normal, elle n’aurait pas cédé. Apprendre a obéir
faisait partie de 'éducation d’'un chien d’aveugle, méme rompu a
ses fonctions ; mais a quatre heures du matin, la volonté s’émousse
et Sylvia n’était pas mécontente d’avoir un peu de compagnie. Elle
se pencha vers sa chienne et 'enlaca. Djouk lui rendit son étreinte
en enfouissant son museau sous les aisselles de sa maitresse. Puis,
elle la suivit a la trace alors qu’elle mettait de I'eau a bouillir et se
préparait un thé. Sylvia vérifia qu'elle avait choisi la bonne boite
en humant son contenu: thé noir a la bergamote; parfait pour
commencer une journée trop tot.

Ces insomnies étaient ameres, car Sylvia n’y perdait pas
seulement ses journées, préemptées par la fatigue qui en découlait,
elle y perdait ses réves. Or, il n'y avait que dans ses réves qu’'elle
voyait. Cruauté réservée a ceux qui sont devenus aveugles apres
avoir joui de tous leurs sens jusqu’a un age avancé, les souvenirs
des formes et des couleurs se bousculaient derriere ses pupilles
mortes. Dans la journée, ils assaillaient Sylvia, lui faisaient sentir
le manque. La nuit, elle les choisissait et jouait avec eux.

La nuit, elle partait en Touraine ou elle avait grandi; elle
admirait les ondulations des blés sous les coups du vent; elle
s’amusait de voir le sol se dérober et se rapprocher alors qu’elle se
propulsait sur la balancoire du jardin public; elle plongeait dans
le regard de Jean-Pierre, éternellement jeune; elle s'octroyait le
luxe de fermer les yeux pour se protéger de trop de lumiere du
soleil...

La, dans cette réalité parallele qu’elle nommait désormais « le
vrai lieu», elle pouvait continuer a se fabriquer des souvenirs,
alors que depuis plusieurs années, depuis qu'elle était plongée
dans une obscurité totale, Sylvia avait le sentiment que le temps,
au moment ot la lumiere s’était éteinte, avait pris fin. Son album
de photos familial s’arrétait I'année de ses trente ans. Apres son
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enfance, son adolescence et ses premieres années de femme,
c’était le vide.

Son propre reflet, dans le miroir de la salle de bains, était celui
d’'une jeune femme dont les traits ne seraient jamais altérés par
les rides et I'affaissement des chairs.

Heureusement, il y avait la nuit, cette toile ot les monstres
les plus vils peuvent apparaitre mais qui se pare des couleurs les
plus vives quand on le désire fortement.

La nuit, Sylvia revivait. Elle reprenait le fil de son existence et
de ses souvenirs. Mais ses phases de sommeil ne duraient jamais
tres longtemps, et un immense désarroi la saisissait chaque fois
quelle en sortait.

Sylvia ne disait rien de ses insomnies a son mari; un enquéteur
au SRPJ de Versailles a suffisamment de soucis sans en rajouter
dans la sphere privée. C'est ainsi que tiennent les couples de
policiers. C'est aussi la raison pour laquelle ils sont si nombreux
a se séparer. On met le couvercle pour tenir; on courbe I'échine,
et quand ca implose, il est trop tard, c’est un déversement de
reproches, d’amertume, de regrets, de promesses non tenues...

Ce n’était pourtant pas le profil des Cérisol.

D’abord parce que Jean-Pierre était un mari prévenant. Méme
si, a l'instar de ses collegues, il avait du mal a se défaire du magma
de ses dossiers, il ne reprochait jamais a son épouse de lui offrir
une autre perspective, le soir venu. Une fenétre sur la vie, quand le
commissariat offrait une vue sur la mort. L'utopie contre I'écrasante
réalité de la condition humaine.

Lui aussi ramenait chez eux des relents nauséabonds du
commissariat, mais contrairement a la plupart de ses collegues,
il acceptait de partager avec son épouse ce qu'il vivait dans sa
journée de flic. En le verbalisant au lieu de le garder pour lui, il
l'exorcisait et il accordait a sa femme un role que d’autres policiers,
trop nombreux, refusaient aux leurs.

Ensuite, parce que Sylvia pensait que sa cécité représentait un
tourment plus grand pour le couple que le métier de son mari.
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Jean-Pierre l'avait rencontrée et était tombé amoureux d’elle alors
qu’elle était une jeune femme en pleine santé. Immédiatement
apres leur mariage, elle avait déclaré une maladie orpheline, une
de ces saletés congénitales, une dégénérescence rétinienne qui
petit a petit 'avait rendue aveugle.

Sylvia se sentait coupable de cela. Non pas de la maladie dont
elle était aussi victime, mais du mariage. Au-dela du handicap,
sa cécité était une trahison faite au couple.

Pourtant, Jean-Pierre n’avait jamais failli, en tant que mari.
Il se montrait toujours aussi amoureux, doux, aimant. A aucun
moment il n’avait exprimé le moindre doute. Et il était resté.

Elle s’étonnait tous les jours qu'il ne soit pas parti avec une
jeunette plus facile a vivre.

Quand elle en faisait part a Virginie, sa meilleure amie, celle-ci
affirmait qu’elle n’avait pas a craindre qu'il la quitte.

— Ton mec est super et il tadore.

— Clest vrai qu'il est super.

— Et toi aussi !

— Et moi aussi! s'exclamait-elle en riant. Mais bon, c’est quand
méme lourd.

— Oui, c’est lourd, mais ton couple est immunisé, je te dis.

Pourtant, Sylvia continuait a se considérer comme un fardeau
pour son mari. Et chaque matin, elle vérifiait en posant sa main
sur son épaule qu'’il était bien la.

Mais la raison principale qui finissait par apaiser ses
questionnements nocturnes, apres quelques gorgées de thé et
quand le jour se levait enfin, c’était les collegues de son mari.

Jean-Pierre Cérisol aimait son boulot, mais surtout, il aimait
ceux avec qui il le faisait.

Nicodemo, son vieux complice, était devenu un frere. Quand
Cérisol le disait, ce n’était pas a la légere. Un frere, surtout celui
que l'on se choisit, est toujours la, sans jugement, sans condition.

Et puis, il y avait « le petit », Grospierres, qui s’était invité dans
la vie de son mari telle une évidence. Déja, bien qu’il fat dans
I'équipe depuis peu, Jean-Pierre 'aimait comme un fils.
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Un fils qu’ils n’avaient pas eu.

Le trio était si fort, si stable, si uni, que malgré la fatigue,
malgré la gabegie d’'un systeme désespérant, les incohérences
d’une hiérarchie dévorée par ses ambitions personnelles, malgré
une administration infectée a tous les étages par la vérole du
xx1¢ siecle, 'ouverture de parapluie aigué... Envers et contre tout
cela, Cérisol continuait a se rendre a son travail parce qu’il savait
qu’il allait y retrouver ses amis, sa bande. Le groupe B du service
Police criminelle du SRP] de Versailles. Celui-la et aucun autre.

Sylvia aimait son mari. Elle l'aimait quand il était présent,
tout a elle, parfois bougon, parfois enjoué et espiegle. Versatile,
volubile. Mais elle I'aimait aussi quand il était absent, tout a son
métier, parce qu'elle savait qu’il y mettait la méme ardeur et la
meéme bienveillance. Il était un. Il exercait sa profession comme
il menait sa vie privée, avec soin, délicatesse et empathie, et avec
implication, pour ne pas dire zele, un mot souvent associé a
«borné », ce que Jean-Pierre n’était pas.

11 faisait partie de ces flics qui le sont devenus non pas pour
sauver la veuve et l'orphelin — ceux-la ne tiennent pas, ils meurent
en méme temps que la veuve et 'orphelin, parce que dans la vraie
vie, les veuves et les orphelins sont des proies faciles et périssent,
dans la vraie vie les salauds gagnent — mais pour restaurer un peu
d’équilibre dans les rapports de force, pour repousser la barbarie.
Sans prétendre la défaire, mais la contenir, quelque temps encore.

Pas partout, mais par endroits.

Sylvia soupira. Le thé commencait a faire effet.

Djouk vint poser son museau sur ses genoux. Sylvia se mit a
lui caresser la téte et ses derniéres angoisses céderent.
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CHAPITRE 2

Cabhier de Matthieu Fabas — Centre de détention de Poissy
Dimanche 12 novembre 2017

D’apres les juges, j'ai commis un crime homophobe.

Jadmets que ca y ressemble.

Je n’ai jamais rien eu contre les gays. D’ailleurs, j'avais un
copain homo au lycée.

Pour autant, je reconnais que si celui que j’ai tué n’avait pas été
gay, je ne l'aurais pas choisi comme victime et il serait toujours
en vie. C'était donc bien I'assassinat d'un homosexuel parce qu’il
était homosexuel. Cependant, je ne suis pas d’accord avec les
intentions que la cour a voulu me préter: ce n’était pas un acte
commis par quelqu'un qui en avait apres les homosexuels, donc
pas un crime homophobe.

Heureusement, les rapports psychiatriques ont joué en ma faveur.
Je m’ai pris que quinze ans. Ca peut paraitre beaucoup, mais étant
donné qu’ils ont retenu la préméditation, je m’en suis bien sorti.

Enfin, «sorti», c’est une facon de parler.

Si tout va bien, je serai libéré dans dix-huit mois.

C’est I'hiver. Depuis quelques jours, le froid est mordant.
L'infirmerie ne désemplit pas.
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Dehors, les chasseurs doivent étre en train de nettoyer leurs
fusils pendant que les chiens engraissent. Je pense a cela parce
quon était chasseurs dans la famille, et on avait des chiens. Mon
pere traitait mieux les siens que son propre fils. Je les détestais.

On habitait en ville, mais mon pere chassait. C'est une activité
rare, pour un citadin. C'est parce qu'on vivait dans une de ces
fermes au milieu des champs, rattrapées par les lotissements.
«L'urbanisation galopante, l'artificialisation extensive des sols »,
comme on le déplore aujourd’hui dans les médias.

La propriété appartient a ma famille depuis des générations.
Ca remonte a avant la Premiere Guerre mondiale. C’est mon
grand-pere qui a commencé a vendre nos terres aux promoteurs,
petit a petit.

Aujourd’hui, nous possédons encore un grand jardin, et une
meute. A 'époque, mon pere l'avait installée dans de grandes
niches collectives, des especes de cabanes grillagées. Je ne sais
pas s'il a toujours ses chiens, ni méme s’il chasse encore. Il n’en
a pas parlé les rares fois ot il est venu au parloir, alors que c’était
son sujet de conversation préféré. Ca et la moto.

Quand il faisait encore le déplacement, au début, il n’était guere
bavard. Je sentais bien que c’était une corvée pour lui.

Il ne vient plus depuis des années.

11 a fait cet effort les premiers temps, parce qu'il ne voulait pas
quon lui reproche de ne pas accomplir son devoir de pere, mais
au fond, je lui importe peu. Il désapprouve ce que je suis. Un
tueur. Un vulgaire assassin.

Je lui parlais de mes journées a l'atelier de ferronnerie ot je suis
soudeur, des activités du soir, de mes cours par correspondance
pour passer des diplomes universitaires, mais ¢a ne l'intéressait
pas. Nous ne partagions déja pas grand-chose avant; a présent
nous sommes deux étrangers.

Un jour, quand j’étais encore au lycée, j’ai tué un de ses chiens.
Je lui ai donné un grand coup de pied dans le ventre. Le chien a
gueulé. Je l'ai frappé a plusieurs reprises, jusqu’a ce qu’il s’affale
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et se mette a haleter. De plus en plus bruyamment, puis de plus
en plus discretement. Puis plus rien.

Mon pere, qui ne portait pas les vétérinaires dans son ceeur,
ne I'a pas fait autopsier pour savoir ce qu'il lui était arrivé. A quoi
bon débourser pour un clébard mort de toute facon?

Peut-étre que je lui dirai que c’était moi, un jour. Peut-étre s’en
doute-t-il, aujourd’hui, vu ce que jai fait.

Dehors toujours, au jardin des plantes, les canards se carapatent
sous les berges du bassin.

Emmitouflés dans leurs blousons, bonnet vissé sur la téte et
gants remontés jusqu’aux coudes, les gamins s'époumonent en
tirant des penalties imaginaires. Lucarne a chaque frappe.

J’aime bien penser a ce genre de choses. Les dimanches matin
heureux en famille.

Ici, dedans, front collé a la vitre, je regarde mes codétenus
tourner autour de la cour n° 4. Leurs thorax recrachent une
fumée de locomotive a vapeur. Ca me fait penser au Far West.
Quel temps fait-il dans I'Arizona en ce moment?

Est-ce que je pourrai un jour chevaucher a travers les plaines
d’Amérique, et danser avec les fantomes de Crazy Horse ou de
John Wayne?

Je lis beaucoup d’histoires sur les cow-boys et les Indiens.

Mais j’ai I'impression d’arriver trop tard, d’étre né a une époque
ol les héros n’existent plus.

De toute facon, méme s’il en restait un, mes chances de le
rencontrer se sont évanouies le jour ot ils m’ont mis en prison.

Putain, qu'est-ce que je m'emmerde ! Heureusement, apres Noél,

commence l'atelier d’écriture auquel je me suis inscrit. J’espere
que je serai autorisé a y participer.
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— Voila 'équipe de nuit, lanca joyeusement Jacques Huysmans,
le maitre des lieux, en voyant Patrick Fabas débarquer dans son
atelier. Ca faisait un bail !

Les deux hommes se serrerent la main. Patrick Fabas n’avait
effectivement plus mis les pieds a I'ancienne imprimerie depuis
longtemps. Pourtant, c’est la, a Vanves, dans une rue tranquille,
que les membres du RSMC se retrouvaient les soirs de semaine.
Qui aurait soupconné qu'a deux pas du parc des expositions de
la porte de Versailles, ce quartier résidentiel presque bourgeois
abritait un des clubs de motards les moins recommandables de la
planete « deux-roues » ? Pas des Hells Angels, mais pas le genre
quon avait envie de croiser sur la route non plus.

Patrick Fabas s’y faisait de plus en plus rare. Ses camarades ne
savaient pas a quoi attribuer cette désaffection, mais nul n’osait
lui en faire le reproche. Patrick, en tant que membre du bureau
du RSMC, ne devait rien a personne. Il avait fait ses preuves.

— J'ai été pas mal pris, ces derniers temps. Comment tu vas?

— Ca irait si je n’avais pas de tels tas de merde a réparer!

Jacques Huysmans était le mécano attitré du RSMC. 1l désigna
une BMW rutilante sur sa béquille centrale.

— Quelle bande de connards'!

- Qui?

— Ceux qui achetent ces merdes a ce prix-1a, dit-il en regardant
de travers un des membres du club qui baissa les yeux. Ceux qui
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les fabriquent sont des anes, mais pas autant que ceux a qui ils
les vendent! C’est une honte, ¢a tombe tout le temps en panne,
c’est de la meeerde.

Patrick Fabas sourit. Jacques ne changeait pas. Pour lui, il y
avait le Graal (Harley Davidson), I'acceptable (les anglaises) et le
regrettable (les japonaises, les allemandes et les italiennes, dans
un ordre décroissant de mérite).

Les autres, les espagnoles, les indiennes, et, comble du ridicule,
les marques venues de I'Est, étaient tellement méprisables qu'’il
ne les nommait méme pas.

Cétait un sujet de discussion sans fin avec Patrick Fabas, fan,
lui, des japonaises des années 1970.

— Pourquuoi tu te fais chier a les réparer?

— PIf.

Le chef d’atelier eut un geste las qui signifiait «Je suis trop
gentil ». Il était surtout un génie de la mécanique et ne pouvait
s’empécher de réparer tout ce qui était en panne.

Il ramassa son chiffon graisseux et marmonna quelque chose
avant de se replonger dans le flat-twin de la bavaroise. Patrick
Fabas éclata de rire.

Autour des deux hommes, un petit cercle d’aficionados s’était
formé, comme toujours lorsque leur président s’énervait sur une
bécane. Rares étaient ceux qui, comme Patrick Fabas, étaient
autorisés a rigoler de lui. On se gardait bien de renchérir ou de
s’exprimer trop ouvertement; mais Patrick Fabas était un des
membres fondateurs, ex-président. Une légende du club, en
quelque sorte.

Les gars arrivaient par grappes, une caméra de surveillance
vérifiant les identités de quiconque sonnait a la porte d’entrée.

Puis, une fois dans la place, on sortait les canettes de biere
avant de commencer a discuter.

Les sujets étaient toujours les mémes: un subtil mélange de
mécanique et d'idées radicales sur I'aide sociale aux chomeurs,
I'immigration et la peine de mort. L’Europe et ses regles liberticides
constituaient un autre marronnier. Les membres du RSMC
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emmerdaient Bruxelles; ils fumaient et trinquaient a la santé
des technocrates tant qu’ils pouvaient encore le faire. « Tu vas
voir qu'apres les espaces publics, ils vont nous interdire de fumer
chez nous! » revenait souvent. « Bientdt, on va nous dire comment
nous y prendre pour baiser nos gonzesses ! » était également une
réplique récurrente.

Jacques Huysmans, qui connaissait la passion de Patrick Fabas
pour la mécanique, lui montra une vidéo sur son smartphone.

— Tiens, regarde ca, dit-il.

Jacques Huysmans s’était filmé en train de déposer un vilebrequin
déformé par un serrage extraordinaire. On aurait dit que I'intérieur
du moteur avait été pris de convulsions avant de mourir dans
d’atroces souffrances. Patrick Fabas siffla d’'admiration.

— Le type m’appelle et me dit: «Je ne comprends pas, elle veut
plus démarrer. » Je lui demande s’il a remarqué quelque chose
d’inhabituel. Il me répond qu’en effet, maintenant que j'en parle,
il y avait comme un bruit depuis quelque temps. Tu sais ce que
jai trouvé dans le carter d’huile?

Patrick Fabas connaissait son ami par cceur, il savait que
la réponse suivrait et qu'il ne fallait surtout pas gacher I'effet
recherché. 1l se contenta de faire non de la téte.

— Rien, justement. Pas une seule goutte d’huile. L’abruti roulait
depuis 300 bornes sans huile. « Y a comme un bruit », tu m’étonnes!
Et en plus, il s’est mis a gueuler apres le fabricant en disant que
le voyant aurait da s’allumer ! Méme pas foutu de vérifier ses
niveaux avant de prendre la route. Les gens sont des cons, je te
le dis, les gens sont des cons!

Les membres du RSMC avaient tous une bécane en réfection ou
en cours de customisation chez eux. Apres une premiere tournée,
ils décapsulerent une deuxieme biere et sortirent leurs smartphones
pour se montrer des photos de moteurs ouverts, ou donner a
entendre 'enregistrement audio d'un cliquetis afin de déterminer
s'il provenait de la chaine de distribution ou des soupapes.

Cétait déja comme ca il y a vingt ans — les smartphones en
moins — quand Patrick Fabas avait fondé le RSMC. La passion
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était inaltérée. Seule la technologie avait changé. A 'époque, ils
échangeaient des magazines et des jeux vidéo de simulation de
conduite ; aujourd’hui, ils se rencardaient sur les dernieres applis
permettant de calculer 'angle d'inclinaison de la bécane en lien avec
la trajectoire indiquée par le GPS de Waze, ce qui leur permettait
de comparer leurs performances: telle courbe sur le périf a telle
vitesse avec une inclinaison de tant de degrés. Ca alimentait les
conversations jusqu'a la troisieme canette.

Un des novices en offrit une a Patrick Fabas qui, comme Jacques
Huysmans, déclina.

— Whisky tourbé pour lui, dit Jacques Huysmans. D’ailleurs,
je vais trinquer avec toi. Ca fait trop longtemps que cela ne nous
est pas arrivé.

Il fit un clin d’ceil a son ami tout en I'observant a la dérobée. Le
vieux briscard savait ce qui turlupinait Patrick Fabas: la libération,
tres proche, de Matthieu. Avoir un gamin en prison vous change
un pere. Au RSMC, on n’abordait pas les questions d’ordre privé
ou familial... La plupart des membres ignoraient seulement que
Patrick Fabas avait un fils; mais Jacques Huysmans comprenait
les hommes presque aussi bien que les moteurs.

Patrick Fabas regarda les autres ouvrir leur quatrieme canette.
Il se servit un deuxieme whisky, double cette fois.

Il fut un temps our, malgré la fatigue due aux trois-huit, malgré
le gamin qui s’élevait seul a la maison, il était la presque tous les
soirs, et il mettait la méme ardeur que ce soir a se saouler.

Quand ils avaient fini de refaire le monde sans immigrés, sans
homos et sans altermondialistes, ils avaient une excuse pour ouvrir
une cinquieme roteuse. Et vers 11 heures du soir, passablement
éméchés, ils rentraient chez eux.

— Clest pas plus con que regarder la télé ! affirmait-il a 'époque.

Parfois, quand ils avaient un peu trop tisané, ou qu’ils étaient
en joie ou, au contraire, un peu plus déprimés que de coutume,
ils faisaient un détour par Bicoland.

Le RSMC, c’était le coté obscur de la moto. Pour 'amour des
vieilles bécanes et les discussions gériatriques, il y avait les copains
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des Old Timers, que Patrick Fabas avait aussi cofondé avec son
meilleur ami Bruno.

Au RSMC, il assouvissait des passions et des instincts plus
honteux: les armes et la haine, conditions requises pour pratiquer
le sport favori de la horde du RSMC, a savoir la chasse a courre
a deux roues.

Les proies étaient facilement reconnaissables: elles avaient
souvent moins de vingt-cinq ans, le cheveu crépu et le teint qui
allait du gris a 'ébene.

Une fois, Bruno et Patrick s’étaient engueulés a ce propos. Il
n’y eut pas d’autre dispute entre les deux hommes au cours de
toute leur amitié, mais elle fut violente. Bruno comprenait les
motivations du RSMC, il n’était pas loin de partager leur vision
des choses, mais il était pragmatique et légaliste. Il estimait qu'agir
en dehors de la loi était contre-productif.

— Vous sapez tout le travail qu'on mene pour changer I'image
des motards.

— J'en ai rien a branler. Les gens pensent ce qu’ils veulent.

— On bataille depuis des années pour que les gens nous voient
autrement que comme des voyous.

—La moto n’a pas vocation a devenir respectable. Que les
connards en voiture nous craignent, je dis tant mieux!

— Putain, mais tu tentends? On dirait un ado. Toi et tes collegues
du RSMC, vous étes vraiment des attardés.

Ce jour-la, Patrick et Bruno en étaient venus aux mains. Apres
ca, ils ne s’étaient pas parlé pendant plusieurs semaines.

Patrick Fabas soupira. Ce soir, il avait besoin du RSMC, pas
de Bruno et de sa morale, méme si au fond il savait que c’était
lui qui avait raison.

Bruno et Patrick Fabas n’avaient plus évoqué la question; ce
dernier avait beau jurer que lui et ses potes du RSMC n’avaient
jamais franchi la ligne blanche, qu’a aucun moment il n’avait
été question de tuer le gibier mais de I'épuiser et le dégotuter
de s’installer dans le quartier, Bruno savait pertinemment que
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le jeune Guinéen retrouvé mort il y a quelques années pres de
Rungis n’était pas décédé de causes naturelles.

Le bruit avait couru que des motards étaient présents au moment
du meurtre. La police n’en avait pas eu vent. En tout cas, pas
officiellement. Mais Bruno, lui, savait. Patrick avait beau nier, il
avait fait des choses dont il n’était pas fier et vivait aujourd’hui
avec ce poids sur la conscience.

Il se consolait en se disant que c’était avant. Aujourd’hui, il
s’était rangé des bécanes; il ne participait plus a de telles descentes.

Le geste de son fils avait tout changé.
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Cahier de Matthieu Fabas — Centre de détention de Poissy
Jeudi 14 décembre 2017

Sem est content de lui. Voici deux jours qu'’il a intégré le
batiment H. Détention moins rigide. Régime pré-relaxe. Ils ont
le droit de trainer jusqu’a 23 heures dans les parties communes,
au lieu de 19 heures dans le reste de I'établissement. Ils ont acces
aun jardin potager... Les regles sont beaucoup plus souples. C'est
l'antichambre de la liberté conditionnelle.

Sem se pavane aujourd’hui, mais il y a peu de temps encore, il
n'en menait pas large. Il n'y croyait plus. Il faut dire qu'il n’avait pas
beaucoup d’atouts dans sa manche : pour commencer, il est gitan,
ce qui n'est pas toujours un avantage ; son deuxieme handicap est
physique: Sem est un Gitan affligé d'un facies de boucher; mais
surtout, le plus gros obstacle a la liberté conditionnelle est son
statut de meurtrier de bonne femme. Méme si les détenus sont
plus cléments lorsqu’il s’agit d'une épouse légitime, Sem avait un
lourd passif qu’il a eu du mal a faire oublier au juge d’application
des peines.

Cependant, il n’a pas baissé les bras. Malgré les refus répétés de
linstitution, il n’a pas manifesté sa colere et sa haine du systeme;
il s’est tenu a carreau et il a enfumé tout le monde. Mais je sais,
moi, quil n’a jamais exprimé de regrets pour ce qu’il a fait. Au
contraire, il est resté constant dans son interprétation des faits:

33

Tuer le fils_BaT_IMP.indd 33 11/12/2019 19:02



TUER LE FILS

selon lui, si sa femme est morte — il ne dit jamais « Si j’ai tué ma
femme » — C’est sa belle-mere qui en porte la responsabilité. 1l a
massacré la mere de ses enfants a coups de poing, mais cest la
faute de sa belle-mere qui habite la-bas, en Espagne.

— Elle amonté sa fille contre moi! Elle I'a poussée a me faire trois
gosses pour toucher les allocs, et dés que la troisieme est née, elle
lui a glissé a I'oreille que je n’étais qu'un bon-a-rien, qu’elle ferait
mieux de divorcer, qu'elle n’avait plus besoin de moi maintenant.
Alors, j’ai vu rouge. J’ai dérapé, c’est stir, mais si sa mere ne lui
avait pas monté le bourrichon, on n’en serait pas la.

On lui rétorque que c’est sa femme qui est morte, et que c’est
lui qui I'a tuée. Cest lui qui est en tort, pas sa belle-mere.

— T’as raison, admet-il. J'aurais mieux fait de zigouiller la
mere.

Ca, ce sont des discussions entre nous. .. Parce que devant le juge
ou le personnel du SPIP!, il tient un autre discours, évidemment,
ponctué de repentance et de contrition. Cest a mourir de rire.
Sem est un piétre acteur; ce n'est pas possible qu'’ils aient cru a
son baratin !

En attendant, il sort dans quelques mois, et d’ici 13, il est affecté
au batiment H. Il faut croire qu’a force de lécher les bottes de la
mere Barbier et le cul des matons, ¢a a fini par payer.

Heureusement que j’ai un boulot, sinon, toutes ces bonnes
nouvelles concernant les autres me mineraient. C'est comme ca
en prison: on n’est jamais content pour autrui. On ne pense qu’a
soi. Quand la chance sourit a I'un de nous, on ne le supporte que
parce que cela nous rappelle qu'une embellie est encore a espérer.
Statistiquement, le bonheur se rapproche un peu plus chaque fois
qu'un de nos camarades tire la bonne pioche.

On est vernis, a Poissy; on a quasiment tous un travail. Ca nous
occupe, ¢a nous fait un petit pécule, ca aide a cantiner. Mais ce
n'est pas pour cette raison que nous cherchons a dégoter un job
a l'usine du centre... Cest pour éviter de devenir dingue.

1. Service pénitentiaire de probation et d’insertion.
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On aura aussi cet atelier d’écriture, bientot. L'expérience a déja
été tentée, il y a des années. Puis abandonnée, faute de moyens.

La directrice adjointe a convoqué tous ceux qui se sont inscrits.
Elle nous a fait un sermon.

— C’est une opportunité que vous devez saisir, tous les centres
de détention n'offrent pas de telles activités a leurs pensionnaires.

Jai toujours adoré cette expression, « pensionnaires ». A croire
que nous sommes les clients d’'un hotel de luxe dans une station
balnéaire !

Elle nous a donc prévenus: a la moindre incartade, au moindre
incident, l'atelier sera stoppé net.

— Souvenez-vous de ce qui est arrivé avec les combats de boxe.

Le rappel était inutile, on a tous a l'esprit les événements
survenus il y a deux ans. Un des surveillants, ex-champion de
boxe, éducateur sportif a ses heures perdues pour les gamins
des quartiers, a monté un club de boxe au sein du centre de
détention dans l'espoir de canaliser I'énergie de certains loulous
qui posaient probleme. L’activité a connu un tel succes, avec
«des répercussions sur la discipline qui se sont traduites par une
baisse considérable des actes d’incivilité » — autrement dit, il y
a eu deux fois moins de bagarres qu'avant —, que ca a fait tache
d’huile. D’autres établissements 'ont sollicité pour qu'il fasse la
méme chose chez eux. De fil en aiguille, il a eu I'idée de monter
un championnat interprisons, et a obtenu la permission de sortir
certains détenus a l'occasion des matchs.

Un jour, deux d’entre eux en ont profité pour se faire la belle.
Non seulement les sorties ont été annulées, mais 'activité boxe
a été arrétée.

Quand les fugitifs ont été rattrapés apres quatre jours de cavale,
ils ont été mis au mitard. A leur sortie du trou, ils ont servi de
punching-ball aux boxeurs privés de ring.

Depuis, tout divertissement, méme encadré, est vu d'un sale
ceil.

Jespere seulement que ma demande de participation a 'atelier
d’écriture sera acceptée. Ils peuvent refuser de facon arbitraire,
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juste pour me faire chier; ils n’auront méme pas besoin de justifier
leur décision.

Cest ¢a, la prison: non seulement on te prive de liberté, mais
on peut t'infliger ce genre de petites frustrations. Ils doivent
craindre qu'on se plaise trop entre leurs murs et qu’on abuse de
leur hospitalité.

Il y en a, dehors, pour considérer que nous jouissons de
conditions bien trop confortables.

«Ils ont méme la télévision dans leur cellule! » ai-je souvent
entendu.

Comme si la télévision rendait libre.
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Patrick Fabas était sur le point de s’endormir dans son canapé
lorsquil crut entendre le timbre de la sonnette. Il coupa le son
de la télévision et tendit l'oreille.

Deuxieme coup de sonnette.

« 1l est revenu, ce con? »

L’horloge du lecteur DVD indiquait 22h32.

Déja, cet apres-midi, son fils Matthieu avait débarqué chez lui
au moment ol les échappés de la quatorzieme étape étaient en
train d’attaquer le mont Ventoux. L'un des moments forts de la
grande boucle. Il avait du le foutre dehors manu militari.

Troisieme sonnerie, prolongée.

— Fait chier.

Le Tour, c’était sacré pour Patrick Fabas, mélange de torpeur
estivale et de ferveur nationale, jouissance d’assister aux efforts
surhumains des cyclistes harassés de soleil pendant qu’on sombre
soi-méme dans son canapé. Et puis, un vélo, ca restait un deux-
roues aux yeux d’'un motard, donc respect.

Ce soir, au moins, Matthieu ne risquait pas de gacher grand-
chose: ala télévision, c’était le grand bétisier de TF1. Les chaines
rediffusaient ce qu’elles avaient généré de plus con pendant I'année.

Quatrieme sonnerie. Cette fois, Patrick Fabas se leva. 11 lui
avait pourtant dit de ne pas remette les pieds ici.

Le journal intime de Matthieu tronait toujours sur la table de la
salle a manger. Patrick Fabas avait hésité a le foutre directement

37

Tuer le fils_BaT_IMP.indd 37 11/12/2019 19:02



TUER LE FILS

a la poubelle, puis I'avait abandonné la, mais pas question qu'il
le lise !

Matthieu n’avait donc pas changé en prison: toujours le méme
pleurnicheur avec le méme besoin d’expliquer, de produire des
mots... Probablement pour se plaindre des mauvais traitements
infligés par son pere depuis sa prime enfance ! Comme si ressasser
ses malheurs pouvait résoudre quoi que ce soit ou I'exonérer de sa
propre responsabilité... Comme si Patrick Fabas avait demandé
a se retrouver seul pour élever un gamin !

Un gosse de six ans ne peut pas se remettre de la mort de sa
mere ; mais un adulte ne peut pas non plus ruminer I'événement
toute sa vie et se soulager en blamant son pere... Méme si c’est
lui qui conduisait ce soir-1a, et qui avait perdu le controle de la
voiture.

Au lieu d’apprendre a vivre sans elle, Matthieu avait attendu de
son pere qu’il tienne aussi le role de mere, sans voir quil n’était
pas ce genre de papa.

Cinquieme sonnerie.

Contrairement a ce qu’il avait imaginé, Matthieu avait trouvé
le courage — ou le culot! — de se présenter a sa porte. Courage
dont il n’avait pas fait preuve, lui. Car au lieu d’aller chercher
son fils a sa sortie de prison, Patrick Fabas s'était enfermé dans
son atelier. Il avait éteint son téléphone portable en espérant que
Matthieu comprendrait le message et que Bruno, son meilleur ami,
ne viendrait pas non plus le harceler jusquau dernier moment
pour qu’il y aille.

Des années que Bruno le tannait pour qu’il rende visite a
Matthieu! Des semaines qu’il lui demandait s'il avait I'intention
d’aller I'attendre le jour de sa libération. Bruno ne cessait de lui
répéter qu'un fils reste un fils, quoi qu’il ait fait.

Il ne mesurait pas que Matthieu était un probleme avant de
commettre un meurtre... Un poids, une honte. Qu'est-ce que la
prison aurait pu changer a cela?

L’aspect criminel de son geste n’était pas ce qui dérangeait son
pere. La morale, c’était pour les moutons.
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Ce que Patrick Fabas ne supportait pas, c’était la maniere dont
Matthieu avait tué ce type. L’absence de panache.

Surtout, il lui reprochait de s’étre fait attraper. Tuer comme
Matthieu l'avait fait pour se faire ensuite coincer frisait le ridicule.

11 le lui avait dit lors de leur derniere conversation au parloir:
«Méme ca, tu t'es débrouillé pour le foirer. » Ces mots qu’il avait
prononcés résonnaient encore en lui aujourd’hui.

Il avait toujours été dur avec son fils. Il se demandait s'il n’aurait
pas du létre un peu moins, ou davantage. Il n’avait jamais su
comment s’y prendre. Les enfants étaient déja compliqués a cerner
quand ils étaient normalement constitués, alors Matthieu...

Personne ne lui avait donné le mode d’emploi. Un carburateur
ou une boite de vitesses, il savait faire, mais un gamin'!

La mort de Catherine n’avait rien arrangé.

11 faut dire que Matthieu n’y avait pas mis du sien. Il agissait
comme une fiotte. A croire que son pere aurait dit avoir des
couilles pour deux!

Patrick considérait que Matthieu aurait da forcer l'agressivité
en lui, redoubler de virilité, compenser pour ne rien laisser
transparaitre. Or, c’est 'inverse qui s’était produit: plus le temps
s’était écoulé, plus Matthieu était devenu une chochotte, et plus
Patrick s’était montré impitoyable.

Il s'abimait dans les mauvais traitements qu’il infligeait a son fils.
Il se voyait agir comme un monstre, assistait a cette déshumanisation
de Matthieu et de lui-méme sans pouvoir 'empeécher. Au contraire,
c’était une spirale qui allait dans le sens du pire, vers des actes de
plus en plus dégradants.

Comme la fois ot il avait entendu cette chanson ’AC/DC et
s’était mis a chanter « She’s got balls that woman » en se tenant
les testicules a pleine main et en simulant de les exhiber devant
un Matthieu rouge de confusion. Le pauvre gamin était alors en
seconde, il étudiait I'anglais depuis plusieurs années et comprenait
tres bien les paroles.

Patrick s’était trouvé dégueulasse, ce jour-la. Il avait claqué la
porte au nez de son fils, enfourché sa moto et démarré en trombe.
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Etrangement, son ami Bruno n’avait pas insisté. Il allait se tenir
a distance quelque temps, histoire de signifier sa désapprobation,
puis il reviendrait. Il essaierait de lui en toucher deux mots, a
I'occasion. Il voudrait parler, lui aussi — une manie, décidément,
chez les gens aujourd’hui.

Patrick prendrait ses airs d’ours mal léché et petit a petit, Bruno
se lasserait. Il n’en penserait pas moins, il le mépriserait pour
son attitude, mais Patrick Fabas s’en foutait. Un pote n’était pas
comme une femme, on n’a pas a faire 'effort de lui plaire. Il nous
prend tel qu’on est.

Matthieu, lui, avait tenu a avoir une explication, et le matin
meéme, il s’était présenté a la porte de son pere.

Peut-étre envisageait-il de s’installer chez lui? Mais ex-taulard
ou pas, a trente-cing ans Matthieu devrait s'assumer. Pas question
qu’il joue les Tanguy et que pere et fils vivent sous le méme toit !

Il Pavait mis dehors. Et maintenant, Matthieu revenait a la
charge. Patrick Fabas le trouvait gonflé — pour un peu, il aurait
dit couillu.

La sonnerie retentit une sixieme fois. Il ouvrit.
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