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PROLOGUE

Matthieu Fabas venait de demander à parler à son avocat et le 
commandant Cérisol savait ce que cela signifiait : il l’avait ferré, 
il ne lui restait plus qu’à porter l’estocade.

Solliciter un conseil juridique avait un seul but : retarder 
l’échéance. C’était une manière de reprendre son souffle, mais 
autant essayer de respirer sous l’eau. L’air ne viendrait pas. Au 
contraire, les poumons allaient se remplir de liquide et l’inspiration 
suivante entraînerait la noyade.

Chez Cérisol, cet instant d’excitation fut immédiatement suivi 
d’une espèce de mélancolie, comme un blues post-coïtal.

Il aurait dû exulter. Il avait lentement et méthodiquement 
accumulé les preuves contre Matthieu Fabas, il l’avait acculé, il 
allait à présent obtenir des aveux ; et si ceux-ci ne venaient pas, 
il avait assez d’éléments à charge pour transmettre son dossier à 
un magistrat qui prononcerait sa mise en détention provisoire.

Mais la nature de Cérisol était ainsi faite qu’il n’arrivait pas à 
se réjouir de la victoire de son équipe. Voir Matthieu Fabas se 
débattre dans la nasse ne lui procurait aucune jouissance. Au 
fond, il n’était qu’un gamin ; un pauvre gosse maltraité, débordé 
par sa haine pour son père.

Le scénario de son existence avait été monté à l’envers dès le 
départ. C’est le père qu’on aurait dû mettre derrière les barreaux 
quand Matthieu n’était encore qu’un enfant, avant qu’il soit trop 
tard pour tout le monde. Ça aurait évité à Matthieu de souffrir, à 
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son père de mourir assassiné ; ça aurait fait gagner du temps à la 
police et aux tribunaux, économiser de l’argent au contribuable. 
Seulement voilà, il aurait fallu que quelqu’un ait le courage de 
signaler les agissements d’un voisin ou d’un ami à la police. Il 
aurait fallu se dire que ça tournerait vinaigre, un jour ou l’autre, 
et qu’il était encore temps de faire quelque chose.

À chaque fois c’était pareil. Jean-Pierre Cérisol regrettait presque 
d’avoir eu raison. Pour un peu, il aurait dit « Désolé » à Matthieu 
Fabas.

Celui-ci s’était recroquevillé sur sa chaise et retenait ses larmes. 
Il fixait rageusement le sol d’où dépassait l’anneau métallique 
auquel il était enchaîné. Au final, il ne serait pas resté dehors très 
longtemps. Après une semaine de liberté, il repartait en prison.

Cérisol observa ses collègues. Nicodemo montrait des signes 
de lassitude. Le genre humain était décevant et il n’en était plus 
surpris. Il s’étonnait peut-être de continuer à en être affecté. 
Pourvu que cela dure, estimait-il ; tant qu’il aurait cette capacité 
à s’émouvoir, tout n’était pas fichu.

Grospierres, lui, semblait dubitatif. Il avait espéré que l’enquête 
fût bouclée rapidement, et maintenant qu’elle l’était, elle lui laissait 
un goût amer dans la bouche. Une impression d’inachevé, ou 
de temps qui file trop vite. Il se sentait moins léger tout à coup, 
comme s’il venait de prendre conscience que chaque cas résolu 
au cours de sa carrière lui ôterait un peu plus de son innocence.

Il y avait des prévenus pour lesquels le commandant Cérisol 
ressentait du mépris ou de l’inconfort, parfois de la colère ; Matthieu 
Fabas n’entrait pas dans cette catégorie.

Difficile d’expliquer pourquoi. Peut-être à cause de la résignation 
que Cérisol lisait sur son visage. Les causes et les conséquences 
de ses tribulations sur cette terre lui échappaient ; il n’en avait 
ni le contrôle ni la jouissance, alors à quoi bon se plaindre des 
désagréments ? Il n’était que le rouage d’une mécanique actionnée 
par d’autres, dont son père, lui-même broyé par elle.

Parfois, flic et criminel avaient en commun leur solitude et leurs 
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désillusions, mais leurs destinées les séparaient et il fallait bien 
que le premier confonde le second, coûte que coûte. Cérisol ne 
partageait pas le sort de Matthieu Fabas, mais ce soir, il se sentait 
comme un acteur accablé au moment du clap de fin.

– Voulez-vous un café ? demanda-t-il à Matthieu Fabas.
Celui-ci fit non de la tête.
– Un verre d’eau, par contre, je veux bien.
Il était courtois. Il n’avait pas dit « s’il vous plaît » mais le ton 

y était. Il en voulait au sort, à son père et peut-être à lui-même, 
mais pas aux policiers. Cérisol ne pourrait même pas s’appuyer 
sur l’animosité du jeune homme pour se débarrasser des scories 
de cette affaire.

Il préférait de loin les prévenus repoussoirs, ceux qui vous 
insultent, crachent au sol ou même urinent contre votre bureau 
pour vous montrer ce qu’ils pensent de la police et de la justice… 
Ceux-là, deux ou trois verres de vin suffisaient à les oublier.

Matthieu Fabas serait plus difficile à ranger parmi les affaires 
classées.

Grospierres sortit du bureau. Il revint avec un gobelet d’eau 
fraîche.

Matthieu Fabas le but d’une traite et Grospierres retourna à 
la fontaine à eau.

Le téléphone sonna. Cérisol décrocha, laissa parler son 
interlocuteur et lâcha « On arrive », avant de raccrocher.

– L’avocat est là, dit-il en faisant un signe de tête à Nicodemo.
Plan Vigipirate oblige, on devait aller chercher les visiteurs 

dans le hall d’entrée.
Nicodemo se leva en soupirant. Il était le doyen du groupe et 

c’était systématiquement lui qui descendait au rez-de-chaussée. 
Pourtant, depuis l’arrivée du jeunot, il aurait été logique que ce soit 
à Grospierres qu’on demande de cavaler dans les couloirs de la PJ.

Quelques minutes plus tard, il s’effaçait pour laisser entrer 
l’avocat. On commençait à être serré dans ce bureau prévu 
pour deux. Une fois passées les formulations de rigueur, dont, 
notamment, la notification du motif de la garde à vue, l’avocat 
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regarda son client avec commisération. Un peu trop, au goût de 
Cérisol qui n’appréciait guère que la défense surjoue son propre 
rôle… Une des raisons qui lui avaient fait préférer la police à la 
justice au moment d’embrasser une carrière ; ça, et le fait qu’il 
aurait fallu faire des études aussi longues que supérieures pour 
rejoindre la magistrature.

– Vous l’avez entravé ? Était-ce vraiment utile ? demanda-t-il.
Le chef de groupe désigna la fenêtre d’un mouvement de tête. 

Le bâtiment datait du XIXe siècle, il était dans son jus, rien n’était 
aux normes.

– Vous seriez le premier à nous reprocher de ne pas l’avoir fait 
s’il lui prenait l’envie de sauter par la fenêtre.

L’avocat ne le contredit pas.
– Je souhaite avoir un peu de temps pour prendre connaissance 

du dossier.
Cérisol, qui s’attendait à cette requête, lui tendit le procès-

verbal qu’il avait imprimé à son intention. L’avocat s’en saisit sans 
se donner la peine de le remercier.

Le policier soupira. « Ça y est, pensa-t-il, le clown est entré  
en piste, le cirque peut commencer ! » Le manque d’originalité, 
le ballet réglé comme du papier à musique… Toute cette perte 
de temps sans surprise le fatiguait.

– Il va être inculpé pour meurtre, qu’il passe aux aveux ou  
pas.

– Je ne suis pas là pour m’entretenir avec vous, mais avec mon 
client, dit l’avocat. Donc, si vous pouviez nous laisser seuls à 
présent.

– Bien sûr.
Coup de menton en direction de Grospierres.
– Tu les accompagnes en cellule, s’il te plaît ?
Une règle tacite veut qu’on ne laisse jamais un civil seul dans 

un bureau de la brigade. Dossiers en cours, armes… Il y a trop 
de choses sensibles. Les entretiens entre gardés à vue et avocats 
se font donc au sous-sol.

Grospierres détacha Matthieu Fabas et l’entraîna dans le couloir.
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Ses collègues sortirent du bureau et eurent ensemble le réflexe 
de se diriger vers la machine à café.

– C’est ma tournée, annonça Nicodemo.
N’en déplaise à l’avocat, le commandant Cérisol avait raison ; 

Matthieu Fabas serait déféré dans la soirée, au pire le lendemain. 
Sa marge de manœuvre était étroite : faire valoir des circonstances 
atténuantes ou, avec un peu de toupet, tenter de jouer la carte de 
la légitime défense.

D’une manière ou d’une autre, le travail des policiers était 
quasiment terminé, et couronné de succès. Déjà, leurs collègues 
des autres groupes de la brigade criminelle, en apprenant que 
leur gardé à vue avait demandé à être assisté d’un baveux, les 
félicitaient en les croisant dans le couloir.

Cérisol faisait une grimace en guise de remerciements ; il ne 
se détendrait que lorsqu’il aurait des aveux signés de la main de 
Fabas, mais il était confiant.
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CHAPITRE 1

Le craquement d’une latte du plancher y suffisait, le piétinement 
d’un merle sur les tuiles du toit, juste au-dessus de la chambre 
conjugale. Le sommeil de Sylvia Cérisol était aussi fragile que  
cela.

Cette fois, ce fut le klaxon d’une voiture. Sylvia se réveilla.
Son homme, endormi en chien de fusil, lui tournait le dos. Elle 

toucha délicatement son épaule. Un rituel qu’elle ne lui avouait 
pas. Peut-être le besoin de le savoir là, au risque de le réveiller.

La respiration de Jean-Pierre Cérisol flirtait avec le ronflement. 
Sylvia sentit sa peau frissonner sous la sienne.

Rassurée, elle se glissa hors des draps sans bruit ni remous ; 
seule Djouk l’entendit se lever. Depuis la cuisine, l’ouïe du labrador 
n’était jamais prise en défaut. Elle aussi aurait perçu le craquement 
du plancher et le piétinement du merle, mais ce furent les pas de 
sa maîtresse, hésitants, qui la firent réagir.

Elle vint l’accueillir au pied de l’escalier, impatiente que Sylvia 
apparaisse, inconsciente que les allers et retours de sa queue contre 
les barreaux de la main courante faisaient davantage de bruit que 
dix planches qui se rétractent ou cent merles qui s’ébattent.

Sylvia franchit la dernière marche, caressa le museau de sa 
chienne et lui intima de se calmer.

– Couchée, couchée, dit-elle sans conviction tout en se dirigeant 
vers la cuisine.

Djouk hésita, jaugea sa maîtresse, fit mine d’aller s’étendre à 
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sa place mais, estimant que l’ordre n’était pas franc, renonça et 
retourna lui faire la fête.

Sylvia n’insista pas. Après tout, si elle voulait aussi partager 
ses insomnies !

En temps normal, elle n’aurait pas cédé. Apprendre à obéir 
faisait partie de l’éducation d’un chien d’aveugle, même rompu à 
ses fonctions ; mais à quatre heures du matin, la volonté s’émousse 
et Sylvia n’était pas mécontente d’avoir un peu de compagnie. Elle 
se pencha vers sa chienne et l’enlaça. Djouk lui rendit son étreinte 
en enfouissant son museau sous les aisselles de sa maîtresse. Puis, 
elle la suivit à la trace alors qu’elle mettait de l’eau à bouillir et se 
préparait un thé. Sylvia vérifia qu’elle avait choisi la bonne boîte 
en humant son contenu : thé noir à la bergamote ; parfait pour 
commencer une journée trop tôt.

Ces insomnies étaient amères, car Sylvia n’y perdait pas 
seulement ses journées, préemptées par la fatigue qui en découlait, 
elle y perdait ses rêves. Or, il n’y avait que dans ses rêves qu’elle 
voyait. Cruauté réservée à ceux qui sont devenus aveugles après 
avoir joui de tous leurs sens jusqu’à un âge avancé, les souvenirs 
des formes et des couleurs se bousculaient derrière ses pupilles 
mortes. Dans la journée, ils assaillaient Sylvia, lui faisaient sentir 
le manque. La nuit, elle les choisissait et jouait avec eux.

La nuit, elle partait en Touraine où elle avait grandi ; elle 
admirait les ondulations des blés sous les coups du vent ; elle 
s’amusait de voir le sol se dérober et se rapprocher alors qu’elle se 
propulsait sur la balançoire du jardin public ; elle plongeait dans 
le regard de Jean-Pierre, éternellement jeune ; elle s’octroyait le 
luxe de fermer les yeux pour se protéger de trop de lumière du  
soleil…

Là, dans cette réalité parallèle qu’elle nommait désormais « le 
vrai lieu », elle pouvait continuer à se fabriquer des souvenirs, 
alors que depuis plusieurs années, depuis qu’elle était plongée 
dans une obscurité totale, Sylvia avait le sentiment que le temps, 
au moment où la lumière s’était éteinte, avait pris fin. Son album 
de photos familial s’arrêtait l’année de ses trente ans. Après son 
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enfance, son adolescence et ses premières années de femme, 
c’était le vide.

Son propre reflet, dans le miroir de la salle de bains, était celui 
d’une jeune femme dont les traits ne seraient jamais altérés par 
les rides et l’affaissement des chairs.

Heureusement, il y avait la nuit, cette toile où les monstres 
les plus vils peuvent apparaître mais qui se pare des couleurs les 
plus vives quand on le désire fortement.

La nuit, Sylvia revivait. Elle reprenait le fil de son existence et 
de ses souvenirs. Mais ses phases de sommeil ne duraient jamais 
très longtemps, et un immense désarroi la saisissait chaque fois 
qu’elle en sortait.

Sylvia ne disait rien de ses insomnies à son mari ; un enquêteur 
au SRPJ de Versailles a suffisamment de soucis sans en rajouter 
dans la sphère privée. C’est ainsi que tiennent les couples de 
policiers. C’est aussi la raison pour laquelle ils sont si nombreux 
à se séparer. On met le couvercle pour tenir ; on courbe l’échine, 
et quand ça implose, il est trop tard, c’est un déversement de 
reproches, d’amertume, de regrets, de promesses non tenues…

Ce n’était pourtant pas le profil des Cérisol.
D’abord parce que Jean-Pierre était un mari prévenant. Même 

si, à l’instar de ses collègues, il avait du mal à se défaire du magma 
de ses dossiers, il ne reprochait jamais à son épouse de lui offrir 
une autre perspective, le soir venu. Une fenêtre sur la vie, quand le 
commissariat offrait une vue sur la mort. L’utopie contre l’écrasante 
réalité de la condition humaine.

Lui aussi ramenait chez eux des relents nauséabonds du 
commissariat, mais contrairement à la plupart de ses collègues, 
il acceptait de partager avec son épouse ce qu’il vivait dans sa 
journée de flic. En le verbalisant au lieu de le garder pour lui, il 
l’exorcisait et il accordait à sa femme un rôle que d’autres policiers, 
trop nombreux, refusaient aux leurs.

Ensuite, parce que Sylvia pensait que sa cécité représentait un 
tourment plus grand pour le couple que le métier de son mari. 
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Jean-Pierre l’avait rencontrée et était tombé amoureux d’elle alors 
qu’elle était une jeune femme en pleine santé. Immédiatement 
après leur mariage, elle avait déclaré une maladie orpheline, une 
de ces saletés congénitales, une dégénérescence rétinienne qui 
petit à petit l’avait rendue aveugle.

Sylvia se sentait coupable de cela. Non pas de la maladie dont 
elle était aussi victime, mais du mariage. Au-delà du handicap, 
sa cécité était une trahison faite au couple.

Pourtant, Jean-Pierre n’avait jamais failli, en tant que mari. 
Il se montrait toujours aussi amoureux, doux, aimant. À aucun 
moment il n’avait exprimé le moindre doute. Et il était resté.

Elle s’étonnait tous les jours qu’il ne soit pas parti avec une 
jeunette plus facile à vivre.

Quand elle en faisait part à Virginie, sa meilleure amie, celle-ci 
affirmait qu’elle n’avait pas à craindre qu’il la quitte.

– Ton mec est super et il t’adore.
– C’est vrai qu’il est super.
– Et toi aussi !
– Et moi aussi ! s’exclamait-elle en riant. Mais bon, c’est quand 

même lourd.
– Oui, c’est lourd, mais ton couple est immunisé, je te dis.
Pourtant, Sylvia continuait à se considérer comme un fardeau 

pour son mari. Et chaque matin, elle vérifiait en posant sa main 
sur son épaule qu’il était bien là.

Mais la raison principale qui finissait par apaiser ses 
questionnements nocturnes, après quelques gorgées de thé et 
quand le jour se levait enfin, c’était les collègues de son mari.

Jean-Pierre Cérisol aimait son boulot, mais surtout, il aimait 
ceux avec qui il le faisait.

Nicodemo, son vieux complice, était devenu un frère. Quand 
Cérisol le disait, ce n’était pas à la légère. Un frère, surtout celui 
que l’on se choisit, est toujours là, sans jugement, sans condition.

Et puis, il y avait « le petit », Grospierres, qui s’était invité dans 
la vie de son mari telle une évidence. Déjà, bien qu’il fût dans 
l’équipe depuis peu, Jean-Pierre l’aimait comme un fils.
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Un fils qu’ils n’avaient pas eu.
Le trio était si fort, si stable, si uni, que malgré la fatigue, 

malgré la gabegie d’un système désespérant, les incohérences 
d’une hiérarchie dévorée par ses ambitions personnelles, malgré 
une administration infectée à tous les étages par la vérole du 
XXIe siècle, l’ouverture de parapluie aiguë… Envers et contre tout 
cela, Cérisol continuait à se rendre à son travail parce qu’il savait 
qu’il allait y retrouver ses amis, sa bande. Le groupe B du service 
Police criminelle du SRPJ de Versailles. Celui-là et aucun autre.

Sylvia aimait son mari. Elle l’aimait quand il était présent, 
tout à elle, parfois bougon, parfois enjoué et espiègle. Versatile, 
volubile. Mais elle l’aimait aussi quand il était absent, tout à son 
métier, parce qu’elle savait qu’il y mettait la même ardeur et la 
même bienveillance. Il était un. Il exerçait sa profession comme 
il menait sa vie privée, avec soin, délicatesse et empathie, et avec 
implication, pour ne pas dire zèle, un mot souvent associé à 
« borné », ce que Jean-Pierre n’était pas.

Il faisait partie de ces flics qui le sont devenus non pas pour 
sauver la veuve et l’orphelin – ceux-là ne tiennent pas, ils meurent 
en même temps que la veuve et l’orphelin, parce que dans la vraie 
vie, les veuves et les orphelins sont des proies faciles et périssent, 
dans la vraie vie les salauds gagnent – mais pour restaurer un peu 
d’équilibre dans les rapports de force, pour repousser la barbarie. 
Sans prétendre la défaire, mais la contenir, quelque temps encore.

Pas partout, mais par endroits.
Sylvia soupira. Le thé commençait à faire effet.
Djouk vint poser son museau sur ses genoux. Sylvia se mit à 

lui caresser la tête et ses dernières angoisses cédèrent.
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CHAPITRE 2

Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy 
Dimanche 12 novembre 2017

D’après les juges, j’ai commis un crime homophobe.
J’admets que ça y ressemble.
Je n’ai jamais rien eu contre les gays. D’ailleurs, j’avais un 

copain homo au lycée.
Pour autant, je reconnais que si celui que j’ai tué n’avait pas été 

gay, je ne l’aurais pas choisi comme victime et il serait toujours 
en vie. C’était donc bien l’assassinat d’un homosexuel parce qu’il 
était homosexuel. Cependant, je ne suis pas d’accord avec les 
intentions que la cour a voulu me prêter : ce n’était pas un acte 
commis par quelqu’un qui en avait après les homosexuels, donc 
pas un crime homophobe.

Heureusement, les rapports psychiatriques ont joué en ma faveur. 
Je n’ai pris que quinze ans. Ça peut paraître beaucoup, mais étant 
donné qu’ils ont retenu la préméditation, je m’en suis bien sorti.

Enfin, « sorti », c’est une façon de parler.
Si tout va bien, je serai libéré dans dix-huit mois.

C’est l’hiver. Depuis quelques jours, le froid est mordant. 
L’infirmerie ne désemplit pas.
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Dehors, les chasseurs doivent être en train de nettoyer leurs 
fusils pendant que les chiens engraissent. Je pense à cela parce 
qu’on était chasseurs dans la famille, et on avait des chiens. Mon 
père traitait mieux les siens que son propre fils. Je les détestais.

On habitait en ville, mais mon père chassait. C’est une activité 
rare, pour un citadin. C’est parce qu’on vivait dans une de ces 
fermes au milieu des champs, rattrapées par les lotissements. 
« L’urbanisation galopante, l’artificialisation extensive des sols », 
comme on le déplore aujourd’hui dans les médias.

La propriété appartient à ma famille depuis des générations. 
Ça remonte à avant la Première Guerre mondiale. C’est mon 
grand-père qui a commencé à vendre nos terres aux promoteurs, 
petit à petit.

Aujourd’hui, nous possédons encore un grand jardin, et une 
meute. À l’époque, mon père l’avait installée dans de grandes 
niches collectives, des espèces de cabanes grillagées. Je ne sais 
pas s’il a toujours ses chiens, ni même s’il chasse encore. Il n’en 
a pas parlé les rares fois où il est venu au parloir, alors que c’était 
son sujet de conversation préféré. Ça et la moto.

Quand il faisait encore le déplacement, au début, il n’était guère 
bavard. Je sentais bien que c’était une corvée pour lui.

Il ne vient plus depuis des années.
Il a fait cet effort les premiers temps, parce qu’il ne voulait pas 

qu’on lui reproche de ne pas accomplir son devoir de père, mais 
au fond, je lui importe peu. Il désapprouve ce que je suis. Un 
tueur. Un vulgaire assassin.

Je lui parlais de mes journées à l’atelier de ferronnerie où je suis 
soudeur, des activités du soir, de mes cours par correspondance 
pour passer des diplômes universitaires, mais ça ne l’intéressait 
pas. Nous ne partagions déjà pas grand-chose avant ; à présent 
nous sommes deux étrangers.

Un jour, quand j’étais encore au lycée, j’ai tué un de ses chiens. 
Je lui ai donné un grand coup de pied dans le ventre. Le chien a 
gueulé. Je l’ai frappé à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il s’affale 
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et se mette à haleter. De plus en plus bruyamment, puis de plus 
en plus discrètement. Puis plus rien.

Mon père, qui ne portait pas les vétérinaires dans son cœur, 
ne l’a pas fait autopsier pour savoir ce qu’il lui était arrivé. À quoi 
bon débourser pour un clébard mort de toute façon ?

Peut-être que je lui dirai que c’était moi, un jour. Peut-être s’en 
doute-t-il, aujourd’hui, vu ce que j’ai fait.

Dehors toujours, au jardin des plantes, les canards se carapatent 
sous les berges du bassin.

Emmitouflés dans leurs blousons, bonnet vissé sur la tête et 
gants remontés jusqu’aux coudes, les gamins s’époumonent en 
tirant des penalties imaginaires. Lucarne à chaque frappe.

J’aime bien penser à ce genre de choses. Les dimanches matin 
heureux en famille.

Ici, dedans, front collé à la vitre, je regarde mes codétenus 
tourner autour de la cour n° 4. Leurs thorax recrachent une 
fumée de locomotive à vapeur. Ça me fait penser au Far West. 
Quel temps fait-il dans l’Arizona en ce moment ?

Est-ce que je pourrai un jour chevaucher à travers les plaines 
d’Amérique, et danser avec les fantômes de Crazy Horse ou de 
John Wayne ?

Je lis beaucoup d’histoires sur les cow-boys et les Indiens.
Mais j’ai l’impression d’arriver trop tard, d’être né à une époque 

où les héros n’existent plus.
De toute façon, même s’il en restait un, mes chances de le 

rencontrer se sont évanouies le jour où ils m’ont mis en prison.

Putain, qu’est-ce que je m’emmerde ! Heureusement, après Noël, 
commence l’atelier d’écriture auquel je me suis inscrit. J’espère 
que je serai autorisé à y participer.
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CHAPITRE 3

– Voilà l’équipe de nuit, lança joyeusement Jacques Huysmans, 
le maître des lieux, en voyant Patrick Fabas débarquer dans son 
atelier. Ça faisait un bail !

Les deux hommes se serrèrent la main. Patrick Fabas n’avait 
effectivement plus mis les pieds à l’ancienne imprimerie depuis 
longtemps. Pourtant, c’est là, à Vanves, dans une rue tranquille, 
que les membres du RSMC se retrouvaient les soirs de semaine. 
Qui aurait soupçonné qu’à deux pas du parc des expositions de 
la porte de Versailles, ce quartier résidentiel presque bourgeois 
abritait un des clubs de motards les moins recommandables de la 
planète « deux-roues » ? Pas des Hells Angels, mais pas le genre 
qu’on avait envie de croiser sur la route non plus.

Patrick Fabas s’y faisait de plus en plus rare. Ses camarades ne 
savaient pas à quoi attribuer cette désaffection, mais nul n’osait 
lui en faire le reproche. Patrick, en tant que membre du bureau 
du RSMC, ne devait rien à personne. Il avait fait ses preuves.

– J’ai été pas mal pris, ces derniers temps. Comment tu vas ?
– Ça irait si je n’avais pas de tels tas de merde à réparer !
Jacques Huysmans était le mécano attitré du RSMC. Il désigna 

une BMW rutilante sur sa béquille centrale.
– Quelle bande de connards !
– Qui ?
– Ceux qui achètent ces merdes à ce prix-là, dit-il en regardant 

de travers un des membres du club qui baissa les yeux. Ceux qui 
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les fabriquent sont des ânes, mais pas autant que ceux à qui ils 
les vendent ! C’est une honte, ça tombe tout le temps en panne, 
c’est de la meeerde.

Patrick Fabas sourit. Jacques ne changeait pas. Pour lui, il y 
avait le Graal (Harley Davidson), l’acceptable (les anglaises) et le 
regrettable (les japonaises, les allemandes et les italiennes, dans 
un ordre décroissant de mérite).

Les autres, les espagnoles, les indiennes, et, comble du ridicule, 
les marques venues de l’Est, étaient tellement méprisables qu’il 
ne les nommait même pas.

C’était un sujet de discussion sans fin avec Patrick Fabas, fan, 
lui, des japonaises des années 1970.

– Pourquoi tu te fais chier à les réparer ?
– Pff.
Le chef d’atelier eut un geste las qui signifiait « Je suis trop 

gentil ». Il était surtout un génie de la mécanique et ne pouvait 
s’empêcher de réparer tout ce qui était en panne.

Il ramassa son chiffon graisseux et marmonna quelque chose 
avant de se replonger dans le flat-twin de la bavaroise. Patrick 
Fabas éclata de rire.

Autour des deux hommes, un petit cercle d’aficionados s’était 
formé, comme toujours lorsque leur président s’énervait sur une 
bécane. Rares étaient ceux qui, comme Patrick Fabas, étaient 
autorisés à rigoler de lui. On se gardait bien de renchérir ou de 
s’exprimer trop ouvertement ; mais Patrick Fabas était un des 
membres fondateurs, ex-président. Une légende du club, en 
quelque sorte.

Les gars arrivaient par grappes, une caméra de surveillance 
vérifiant les identités de quiconque sonnait à la porte d’entrée.

Puis, une fois dans la place, on sortait les canettes de bière 
avant de commencer à discuter.

Les sujets étaient toujours les mêmes : un subtil mélange de 
mécanique et d’idées radicales sur l’aide sociale aux chômeurs, 
l’immigration et la peine de mort. L’Europe et ses règles liberticides 
constituaient un autre marronnier. Les membres du RSMC 
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emmerdaient Bruxelles ; ils fumaient et trinquaient à la santé 
des technocrates tant qu’ils pouvaient encore le faire. « Tu vas 
voir qu’après les espaces publics, ils vont nous interdire de fumer 
chez nous ! » revenait souvent. « Bientôt, on va nous dire comment 
nous y prendre pour baiser nos gonzesses ! » était également une 
réplique récurrente.

Jacques Huysmans, qui connaissait la passion de Patrick Fabas 
pour la mécanique, lui montra une vidéo sur son smartphone.

– Tiens, regarde ça, dit-il.
Jacques Huysmans s’était filmé en train de déposer un vilebrequin 

déformé par un serrage extraordinaire. On aurait dit que l’intérieur 
du moteur avait été pris de convulsions avant de mourir dans 
d’atroces souffrances. Patrick Fabas siffla d’admiration.

– Le type m’appelle et me dit : « Je ne comprends pas, elle veut 
plus démarrer. » Je lui demande s’il a remarqué quelque chose 
d’inhabituel. Il me répond qu’en effet, maintenant que j’en parle, 
il y avait comme un bruit depuis quelque temps. Tu sais ce que 
j’ai trouvé dans le carter d’huile ?

Patrick Fabas connaissait son ami par cœur, il savait que 
la réponse suivrait et qu’il ne fallait surtout pas gâcher l’effet 
recherché. Il se contenta de faire non de la tête.

– Rien, justement. Pas une seule goutte d’huile. L’abruti roulait 
depuis 300 bornes sans huile. « Y a comme un bruit », tu m’étonnes ! 
Et en plus, il s’est mis à gueuler après le fabricant en disant que 
le voyant aurait dû s’allumer ! Même pas foutu de vérifier ses 
niveaux avant de prendre la route. Les gens sont des cons, je te 
le dis, les gens sont des cons !

Les membres du RSMC avaient tous une bécane en réfection ou 
en cours de customisation chez eux. Après une première tournée, 
ils décapsulèrent une deuxième bière et sortirent leurs smartphones 
pour se montrer des photos de moteurs ouverts, ou donner à 
entendre l’enregistrement audio d’un cliquetis afin de déterminer 
s’il provenait de la chaîne de distribution ou des soupapes.

C’était déjà comme ça il y a vingt ans – les smartphones en 
moins – quand Patrick Fabas avait fondé le RSMC. La passion 
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était inaltérée. Seule la technologie avait changé. À l’époque, ils 
échangeaient des magazines et des jeux vidéo de simulation de 
conduite ; aujourd’hui, ils se rencardaient sur les dernières applis 
permettant de calculer l’angle d’inclinaison de la bécane en lien avec 
la trajectoire indiquée par le GPS de Waze, ce qui leur permettait 
de comparer leurs performances : telle courbe sur le périf à telle 
vitesse avec une inclinaison de tant de degrés. Ça alimentait les 
conversations jusqu’à la troisième canette.

Un des novices en offrit une à Patrick Fabas qui, comme Jacques 
Huysmans, déclina.

– Whisky tourbé pour lui, dit Jacques Huysmans. D’ailleurs, 
je vais trinquer avec toi. Ça fait trop longtemps que cela ne nous 
est pas arrivé.

Il fit un clin d’œil à son ami tout en l’observant à la dérobée. Le 
vieux briscard savait ce qui turlupinait Patrick Fabas : la libération, 
très proche, de Matthieu. Avoir un gamin en prison vous change 
un père. Au RSMC, on n’abordait pas les questions d’ordre privé 
ou familial… La plupart des membres ignoraient seulement que 
Patrick Fabas avait un fils ; mais Jacques Huysmans comprenait 
les hommes presque aussi bien que les moteurs.

Patrick Fabas regarda les autres ouvrir leur quatrième canette. 
Il se servit un deuxième whisky, double cette fois.

Il fut un temps où, malgré la fatigue due aux trois-huit, malgré 
le gamin qui s’élevait seul à la maison, il était là presque tous les 
soirs, et il mettait la même ardeur que ce soir à se saouler.

Quand ils avaient fini de refaire le monde sans immigrés, sans 
homos et sans altermondialistes, ils avaient une excuse pour ouvrir 
une cinquième roteuse. Et vers 11 heures du soir, passablement 
éméchés, ils rentraient chez eux.

– C’est pas plus con que regarder la télé ! affirmait-il à l’époque.
Parfois, quand ils avaient un peu trop tisané, ou qu’ils étaient 

en joie ou, au contraire, un peu plus déprimés que de coutume, 
ils faisaient un détour par Bicoland.

Le RSMC, c’était le côté obscur de la moto. Pour l’amour des 
vieilles bécanes et les discussions gériatriques, il y avait les copains 
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des Old Timers, que Patrick Fabas avait aussi cofondé avec son 
meilleur ami Bruno.

Au RSMC, il assouvissait des passions et des instincts plus 
honteux : les armes et la haine, conditions requises pour pratiquer 
le sport favori de la horde du RSMC, à savoir la chasse à courre 
à deux roues.

Les proies étaient facilement reconnaissables : elles avaient 
souvent moins de vingt-cinq ans, le cheveu crépu et le teint qui 
allait du gris à l’ébène.

Une fois, Bruno et Patrick s’étaient engueulés à ce propos. Il 
n’y eut pas d’autre dispute entre les deux hommes au cours de 
toute leur amitié, mais elle fut violente. Bruno comprenait les 
motivations du RSMC, il n’était pas loin de partager leur vision 
des choses, mais il était pragmatique et légaliste. Il estimait qu’agir 
en dehors de la loi était contre-productif.

– Vous sapez tout le travail qu’on mène pour changer l’image 
des motards.

– J’en ai rien à branler. Les gens pensent ce qu’ils veulent.
– On bataille depuis des années pour que les gens nous voient 

autrement que comme des voyous.
– La moto n’a pas vocation à devenir respectable. Que les 

connards en voiture nous craignent, je dis tant mieux !
– Putain, mais tu t’entends ? On dirait un ado. Toi et tes collègues 

du RSMC, vous êtes vraiment des attardés.
Ce jour-là, Patrick et Bruno en étaient venus aux mains. Après 

ça, ils ne s’étaient pas parlé pendant plusieurs semaines.
Patrick Fabas soupira. Ce soir, il avait besoin du RSMC, pas 

de Bruno et de sa morale, même si au fond il savait que c’était 
lui qui avait raison.

Bruno et Patrick Fabas n’avaient plus évoqué la question ; ce 
dernier avait beau jurer que lui et ses potes du RSMC n’avaient 
jamais franchi la ligne blanche, qu’à aucun moment il n’avait 
été question de tuer le gibier mais de l’épuiser et le dégoûter 
de s’installer dans le quartier, Bruno savait pertinemment que 
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le jeune Guinéen retrouvé mort il y a quelques années près de 
Rungis n’était pas décédé de causes naturelles.

Le bruit avait couru que des motards étaient présents au moment 
du meurtre. La police n’en avait pas eu vent. En tout cas, pas 
officiellement. Mais Bruno, lui, savait. Patrick avait beau nier, il 
avait fait des choses dont il n’était pas fier et vivait aujourd’hui 
avec ce poids sur la conscience.

Il se consolait en se disant que c’était avant. Aujourd’hui, il 
s’était rangé des bécanes ; il ne participait plus à de telles descentes.

Le geste de son fils avait tout changé.
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CHAPITRE 4

Cahier de Matthieu Fabas – Centre de détention de Poissy 
Jeudi 14 décembre 2017

Sem est content de lui. Voici deux jours qu’il a intégré le 
bâtiment H. Détention moins rigide. Régime pré-relaxe. Ils ont 
le droit de traîner jusqu’à 23 heures dans les parties communes, 
au lieu de 19 heures dans le reste de l’établissement. Ils ont accès 
à un jardin potager… Les règles sont beaucoup plus souples. C’est 
l’antichambre de la liberté conditionnelle.

Sem se pavane aujourd’hui, mais il y a peu de temps encore, il 
n’en menait pas large. Il n’y croyait plus. Il faut dire qu’il n’avait pas 
beaucoup d’atouts dans sa manche : pour commencer, il est gitan, 
ce qui n’est pas toujours un avantage ; son deuxième handicap est 
physique : Sem est un Gitan affligé d’un faciès de boucher ; mais 
surtout, le plus gros obstacle à la liberté conditionnelle est son 
statut de meurtrier de bonne femme. Même si les détenus sont 
plus cléments lorsqu’il s’agit d’une épouse légitime, Sem avait un 
lourd passif qu’il a eu du mal à faire oublier au juge d’application 
des peines.

Cependant, il n’a pas baissé les bras. Malgré les refus répétés de 
l’institution, il n’a pas manifesté sa colère et sa haine du système ; 
il s’est tenu à carreau et il a enfumé tout le monde. Mais je sais, 
moi, qu’il n’a jamais exprimé de regrets pour ce qu’il a fait. Au 
contraire, il est resté constant dans son interprétation des faits : 

Tuer le fils_BàT_IMP.indd   33 11/12/2019   19:02



T u e r  l e  f i l s

34

selon lui, si sa femme est morte – il ne dit jamais « Si j’ai tué ma 
femme » – c’est sa belle-mère qui en porte la responsabilité. Il a 
massacré la mère de ses enfants à coups de poing, mais c’est la 
faute de sa belle-mère qui habite là-bas, en Espagne.

– Elle a monté sa fille contre moi ! Elle l’a poussée à me faire trois 
gosses pour toucher les allocs, et dès que la troisième est née, elle 
lui a glissé à l’oreille que je n’étais qu’un bon-à-rien, qu’elle ferait 
mieux de divorcer, qu’elle n’avait plus besoin de moi maintenant. 
Alors, j’ai vu rouge. J’ai dérapé, c’est sûr, mais si sa mère ne lui 
avait pas monté le bourrichon, on n’en serait pas là.

On lui rétorque que c’est sa femme qui est morte, et que c’est 
lui qui l’a tuée. C’est lui qui est en tort, pas sa belle-mère.

– T’as raison, admet-il. J’aurais mieux fait de zigouiller la  
mère.

Ça, ce sont des discussions entre nous… Parce que devant le juge 
ou le personnel du SPIP 1, il tient un autre discours, évidemment, 
ponctué de repentance et de contrition. C’est à mourir de rire. 
Sem est un piètre acteur ; ce n’est pas possible qu’ils aient cru à 
son baratin !

En attendant, il sort dans quelques mois, et d’ici là, il est affecté 
au bâtiment H. Il faut croire qu’à force de lécher les bottes de la 
mère Barbier et le cul des matons, ça a fini par payer.

Heureusement que j’ai un boulot, sinon, toutes ces bonnes 
nouvelles concernant les autres me mineraient. C’est comme ça 
en prison : on n’est jamais content pour autrui. On ne pense qu’à 
soi. Quand la chance sourit à l’un de nous, on ne le supporte que 
parce que cela nous rappelle qu’une embellie est encore à espérer. 
Statistiquement, le bonheur se rapproche un peu plus chaque fois 
qu’un de nos camarades tire la bonne pioche.

On est vernis, à Poissy ; on a quasiment tous un travail. Ça nous 
occupe, ça nous fait un petit pécule, ça aide à cantiner. Mais ce 
n’est pas pour cette raison que nous cherchons à dégoter un job 
à l’usine du centre… C’est pour éviter de devenir dingue.

1. Service pénitentiaire de probation et d’insertion.
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On aura aussi cet atelier d’écriture, bientôt. L’expérience a déjà 
été tentée, il y a des années. Puis abandonnée, faute de moyens.

La directrice adjointe a convoqué tous ceux qui se sont inscrits. 
Elle nous a fait un sermon.

– C’est une opportunité que vous devez saisir, tous les centres 
de détention n’offrent pas de telles activités à leurs pensionnaires.

J’ai toujours adoré cette expression, « pensionnaires ». À croire 
que nous sommes les clients d’un hôtel de luxe dans une station 
balnéaire !

Elle nous a donc prévenus : à la moindre incartade, au moindre 
incident, l’atelier sera stoppé net.

– Souvenez-vous de ce qui est arrivé avec les combats de boxe.
Le rappel était inutile, on a tous à l’esprit les événements 

survenus il y a deux ans. Un des surveillants, ex-champion de 
boxe, éducateur sportif à ses heures perdues pour les gamins 
des quartiers, a monté un club de boxe au sein du centre de 
détention dans l’espoir de canaliser l’énergie de certains loulous 
qui posaient problème. L’activité a connu un tel succès, avec 
« des répercussions sur la discipline qui se sont traduites par une 
baisse considérable des actes d’incivilité » – autrement dit, il y 
a eu deux fois moins de bagarres qu’avant –, que ça a fait tache 
d’huile. D’autres établissements l’ont sollicité pour qu’il fasse la 
même chose chez eux. De fil en aiguille, il a eu l’idée de monter 
un championnat interprisons, et a obtenu la permission de sortir 
certains détenus à l’occasion des matchs.

Un jour, deux d’entre eux en ont profité pour se faire la belle. 
Non seulement les sorties ont été annulées, mais l’activité boxe 
a été arrêtée.

Quand les fugitifs ont été rattrapés après quatre jours de cavale, 
ils ont été mis au mitard. À leur sortie du trou, ils ont servi de 
punching-ball aux boxeurs privés de ring.

Depuis, tout divertissement, même encadré, est vu d’un sale  
œil.

J’espère seulement que ma demande de participation à l’atelier 
d’écriture sera acceptée. Ils peuvent refuser de façon arbitraire, 
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juste pour me faire chier ; ils n’auront même pas besoin de justifier 
leur décision.

C’est ça, la prison : non seulement on te prive de liberté, mais 
on peut t’infliger ce genre de petites frustrations. Ils doivent 
craindre qu’on se plaise trop entre leurs murs et qu’on abuse de 
leur hospitalité.

Il y en a, dehors, pour considérer que nous jouissons de 
conditions bien trop confortables.

« Ils ont même la télévision dans leur cellule ! » ai-je souvent 
entendu.

Comme si la télévision rendait libre.
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CHAPITRE 5

Patrick Fabas était sur le point de s’endormir dans son canapé 
lorsqu’il crut entendre le timbre de la sonnette. Il coupa le son 
de la télévision et tendit l’oreille.

Deuxième coup de sonnette.
« Il est revenu, ce con ? »
L’horloge du lecteur DVD indiquait 22 h 32.
Déjà, cet après-midi, son fils Matthieu avait débarqué chez lui 

au moment où les échappés de la quatorzième étape étaient en 
train d’attaquer le mont Ventoux. L’un des moments forts de la 
grande boucle. Il avait dû le foutre dehors manu militari.

Troisième sonnerie, prolongée.
– Fait chier.
Le Tour, c’était sacré pour Patrick Fabas, mélange de torpeur 

estivale et de ferveur nationale, jouissance d’assister aux efforts 
surhumains des cyclistes harassés de soleil pendant qu’on sombre 
soi-même dans son canapé. Et puis, un vélo, ça restait un deux-
roues aux yeux d’un motard, donc respect.

Ce soir, au moins, Matthieu ne risquait pas de gâcher grand-
chose : à la télévision, c’était le grand bêtisier de TF1. Les chaînes 
rediffusaient ce qu’elles avaient généré de plus con pendant l’année.

Quatrième sonnerie. Cette fois, Patrick Fabas se leva. Il lui 
avait pourtant dit de ne pas remette les pieds ici.

Le journal intime de Matthieu trônait toujours sur la table de la 
salle à manger. Patrick Fabas avait hésité à le foutre directement 
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à la poubelle, puis l’avait abandonné là, mais pas question qu’il 
le lise !

Matthieu n’avait donc pas changé en prison : toujours le même 
pleurnicheur avec le même besoin d’expliquer, de produire des 
mots… Probablement pour se plaindre des mauvais traitements 
infligés par son père depuis sa prime enfance ! Comme si ressasser 
ses malheurs pouvait résoudre quoi que ce soit ou l’exonérer de sa 
propre responsabilité… Comme si Patrick Fabas avait demandé 
à se retrouver seul pour élever un gamin !

Un gosse de six ans ne peut pas se remettre de la mort de sa 
mère ; mais un adulte ne peut pas non plus ruminer l’événement 
toute sa vie et se soulager en blâmant son père… Même si c’est 
lui qui conduisait ce soir-là, et qui avait perdu le contrôle de la 
voiture.

Au lieu d’apprendre à vivre sans elle, Matthieu avait attendu de 
son père qu’il tienne aussi le rôle de mère, sans voir qu’il n’était 
pas ce genre de papa.

Cinquième sonnerie.
Contrairement à ce qu’il avait imaginé, Matthieu avait trouvé 

le courage – ou le culot ! – de se présenter à sa porte. Courage 
dont il n’avait pas fait preuve, lui. Car au lieu d’aller chercher 
son fils à sa sortie de prison, Patrick Fabas s’était enfermé dans 
son atelier. Il avait éteint son téléphone portable en espérant que 
Matthieu comprendrait le message et que Bruno, son meilleur ami, 
ne viendrait pas non plus le harceler jusqu’au dernier moment 
pour qu’il y aille.

Des années que Bruno le tannait pour qu’il rende visite à 
Matthieu ! Des semaines qu’il lui demandait s’il avait l’intention 
d’aller l’attendre le jour de sa libération. Bruno ne cessait de lui 
répéter qu’un fils reste un fils, quoi qu’il ait fait.

Il ne mesurait pas que Matthieu était un problème avant de 
commettre un meurtre… Un poids, une honte. Qu’est-ce que la 
prison aurait pu changer à cela ?

L’aspect criminel de son geste n’était pas ce qui dérangeait son 
père. La morale, c’était pour les moutons.
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Ce que Patrick Fabas ne supportait pas, c’était la manière dont 
Matthieu avait tué ce type. L’absence de panache.

Surtout, il lui reprochait de s’être fait attraper. Tuer comme 
Matthieu l’avait fait pour se faire ensuite coincer frisait le ridicule.

Il le lui avait dit lors de leur dernière conversation au parloir : 
« Même ça, tu t’es débrouillé pour le foirer. » Ces mots qu’il avait 
prononcés résonnaient encore en lui aujourd’hui.

Il avait toujours été dur avec son fils. Il se demandait s’il n’aurait 
pas dû l’être un peu moins, ou davantage. Il n’avait jamais su 
comment s’y prendre. Les enfants étaient déjà compliqués à cerner 
quand ils étaient normalement constitués, alors Matthieu…

Personne ne lui avait donné le mode d’emploi. Un carburateur 
ou une boîte de vitesses, il savait faire, mais un gamin !

La mort de Catherine n’avait rien arrangé.
Il faut dire que Matthieu n’y avait pas mis du sien. Il agissait 

comme une fiotte. À croire que son père aurait dû avoir des 
couilles pour deux !

Patrick considérait que Matthieu aurait dû forcer l’agressivité 
en lui, redoubler de virilité, compenser pour ne rien laisser 
transparaître. Or, c’est l’inverse qui s’était produit : plus le temps 
s’était écoulé, plus Matthieu était devenu une chochotte, et plus 
Patrick s’était montré impitoyable.

Il s’abîmait dans les mauvais traitements qu’il infligeait à son fils. 
Il se voyait agir comme un monstre, assistait à cette déshumanisation 
de Matthieu et de lui-même sans pouvoir l’empêcher. Au contraire, 
c’était une spirale qui allait dans le sens du pire, vers des actes de 
plus en plus dégradants.

Comme la fois où il avait entendu cette chanson d’AC / DC et 
s’était mis à chanter « She’s got balls that woman » en se tenant 
les testicules à pleine main et en simulant de les exhiber devant 
un Matthieu rouge de confusion. Le pauvre gamin était alors en 
seconde, il étudiait l’anglais depuis plusieurs années et comprenait 
très bien les paroles.

Patrick s’était trouvé dégueulasse, ce jour-là. Il avait claqué la 
porte au nez de son fils, enfourché sa moto et démarré en trombe.
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Étrangement, son ami Bruno n’avait pas insisté. Il allait se tenir 
à distance quelque temps, histoire de signifier sa désapprobation, 
puis il reviendrait. Il essaierait de lui en toucher deux mots, à 
l’occasion. Il voudrait parler, lui aussi – une manie, décidément, 
chez les gens aujourd’hui.

Patrick prendrait ses airs d’ours mal léché et petit à petit, Bruno 
se lasserait. Il n’en penserait pas moins, il le mépriserait pour 
son attitude, mais Patrick Fabas s’en foutait. Un pote n’était pas 
comme une femme, on n’a pas à faire l’effort de lui plaire. Il nous 
prend tel qu’on est.

Matthieu, lui, avait tenu à avoir une explication, et le matin 
même, il s’était présenté à la porte de son père.

Peut-être envisageait-il de s’installer chez lui ? Mais ex-taulard 
ou pas, à trente-cinq ans Matthieu devrait s’assumer. Pas question 
qu’il joue les Tanguy et que père et fils vivent sous le même toit !

Il l’avait mis dehors. Et maintenant, Matthieu revenait à la 
charge. Patrick Fabas le trouvait gonflé – pour un peu, il aurait 
dit couillu.

La sonnerie retentit une sixième fois. Il ouvrit.
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