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L’an passé, 225 médecins sont partis en mission avec
Médecins Sans Frontiéres (MSF). Le « Doctor John » est I'un
d’eux. Jean-Claude Lefebvre, de son vrai nom, a découvert
sur le tard I'aventure humanitaire. Pour sa premiere mission,
il est allé en Syrie au moment ot MSF, apres avoir monté en
juin 2012 un premier hopital dans la région d’Idlib, ouvrait
dans la région d’Alep un nouvel hopital comprenant une
salle d'opération, une maternité et un dispensaire.

L’aide que nous apportons aux Syriens est peu de choses
au regard des besoins médicaux, immenses. Car la guerre
a réduit a néant le systéme de soins et les difficultés sont
extrémes pour intervenir en Syrie. J'ai rencontré des réseaux
de médecins syriens qui font I'impossible pour continuer
a travailler alors que les hdpitaux sont ciblés. Mais je vois
aussi que 'aide humanitaire internationale arrive au compte-
gouttes dans le nord du pays.

Et le conflit syrien continue de faire des ravages. Aux
urgences, le « Doctor John» en a eu un aper¢u: beaucoup
d’enfants grievement brilés par des explosions, des blessés,
des patients avec des fractures ouvertes qui arrivent plusieurs
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jours apres 'accident. Il raconte ici ses longues journées de
travail, il se souvient aussi de discussions qu’il a eues avec
les autres membres de équipe MSF, en particulier avec des
collégues syriens. Mais face a toutes ces souffrances, «on ne
peut pas s’habituer », conclut ce médecin de soixante-neuf
ans.

Docteur Mego Terzian,
président de Médecins sans frontieres



Prologue

Hurlements de siréne, brusque mouvement de foule,
quatre solides barbus en tenue camouflée extraient de
I'ambulance un lourd brancard orange sur lequel s’accroche
un combattant. Il est jeune, tres jeune, péle, trés pale. Ilale
souftle court, la terreur dans les yeux. Un rictus de douleur
lui déforme les levres. La foule, qui veut 'accompagner dans
le hall des urgences, le bouscule, manque de renverser la
civiére. Cette horde d’excités l'enserre, au risque de I'étouffer.

Le vigile chargé de controler l'entrée de I'hopital et
d’interdire l'introduction des armes, juste porteur d’'un
brassard, est vite débordé par cette vague tumultueuse. Ses
ordres se noient dans les cris et les imprécations.

A chaque fois qu'un blessé arrive aux accents suraigus
des siréenes d’'ambulance, cette méme foule surgit. Hommes
enturbannés et jeunes gens en jeans, femmes en robes
sombres, déboulant des ruelles et des échoppes, agglu-
tinés en une masse assourdissante, qu'il va falloir contenir.

De petite taille dans une blouse trop grande, je n'ai qu'un
avantage: un organe qui porte. Calme mais ferme, je lance
d’une voix forte:



«Silence please, every body out!»: silence s'il vous plait,
tout le monde dehors! Tonique.

Instant d’hésitation, les infirmiers accourent, aident le
garde a reprendre le controle de la marée humaine qui
refoule en désordre.

«Bring him in ressucitation room »: mettez-le en salle
de réanimation.

Pyjamas bleus et treillis Iéopards déchargent le blessé sur
le chariot. Les hommes d’armes sortent.

Brahim, blood pressure, monitor: Brahim, pression
sanguine, moniteur.

Djamel, 1V Line: Djamel, voie veineuse

Saddam, oxygen: Saddam, oxygéne

Chacun s’active.

Inventaire rapide des éléments vitaux:

L’hémorragie est stoppée par un garrot sauveur, posé sur
les lieux de l'explosion, respiration superficielle, haletante,
pas de cyanose, pression sanguine basse mais stable, état
neurologique bon.

La perfusion est en place, la sédation effective, je peux
procéder a l'inventaire plus précis des blessures.

Sous le garrot la cuisse est a demi-arrachée par un éclat
de bombe. Dans la plaie, des moignons violacés de muscles
rétractés voisinent avec des esquilles du fémur fracturé
qui pointent dans un magma sanglant. Aucune chance de
sauver la jambe.

Autre inquiétude, un petit trou a la base du thorax. Un éclat
dans le poumon: silence auscultatoire, il va falloir drainer.

Quand je rabats le drap sur ses plaies, le gamin attrape
mon poignet. Je capte son regard comme un éclair. Sa



pupille est dilatée par la peur. « Don’t worry boy, it’s OK. »
Ne ten fais pas mon gars, ¢a va aller, le ton cherche a étre
rassurant, quelle illusion!

« Translate please!» Le traducteur me suit comme mon
ombre.

Les radios objectivent les 1ésions. J'appelle le chirurgien.
I1 faut en priorité sécuriser '’hémostase, stabiliser I'état
respiratoire du patient: si le garrot lache, il se saigne, si
l'on n’évacue pas rapidement 'hématome qui comprime
le poumon, il étoufte.

L'analgésie est suffisante. Avec le chirurgien nous allons
travailler de concert, un clamp sur lartere, le drain dans le
thorax. Le patient est drogué mais conscient. Sa téte repose
sur le lit, les paupieres closes. Son rythme respiratoire se
stabilise alors que, dans le tube sortant entre ses cotes, le
sang s'écoule puis s’arréte.

11 va falloir lui annoncer le verdict. Comment dire a un
jeune d’a peine vingt ans qu’il faut lui couper la jambe a
hauteur de la cuisse?

Nous décidons de prévenir ses camarades qui attendent
derriere la porte. Quand je sors, je sens comme une bralure
sur la nuque, le regard du garcon qui a rouvert les yeux.

Dans le hall, les soldats écoutent attentivement le
traducteur qui reprend nos paroles. Un mot résonne comme
un glas: amputation. Le plus 4gé pose la question: «no
other way?» Non pas d’autre solution. Il nous accompagne
aupres de son camarade.

Au fur et a mesure qu'il lui parle dans sa langue, le jeune
blessé secoue la téte de droite a gauche en une violente
dénégation avant de la laisser retomber, tournée vers le



mur, pour masquer une larme qui coule jusque dans sa
barbe clairsemée de gosse trop vite grandi.

Déja les brancardiers du bloc viennent le chercher.

Je le reverrai cinq heures plus tard dans 'hépital des
hommes — IPD MEN entouré de ses amis, couché entre un
garcon de quinze ans transformé en momie par les panse-
ments de ses brilures, et un vieillard qui geint la jambe en
traction. Quand je souleve le drap pour voir son pansement
il détourne la téte mais au moment de m'éloigner vers son
voisin de lit, dans un anglais hésitant je I'entends prononcer:
« Thank you, Doctor John ».

Je suis médecin d’'urgence, depuis un mois dans la Syrie
en guerre.

Ce soir, a I'instant de solitude ot le soleil s’éteint dans
des violines et des pourpres, je repense aux circonstances
qui mont conduit ici.





