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L’an passé, 225 médecins sont partis en mission avec 
Médecins Sans Frontières (MSF). Le « Doctor John » est l’un 
d’eux. Jean-Claude Lefebvre, de son vrai nom, a découvert 
sur le tard l’aventure humanitaire. Pour sa première mission, 
il est allé en Syrie au moment où MSF, après avoir monté en 
juin 2012 un premier hôpital dans la région d’Idlib, ouvrait 
dans la région d’Alep un nouvel hôpital comprenant une 
salle d’opération, une maternité et un dispensaire.

L’aide que nous apportons aux Syriens est peu de choses 
au regard des besoins médicaux, immenses. Car la guerre 
a réduit à néant le système de soins et les difficultés sont 
extrêmes pour intervenir en Syrie. J’ai rencontré des réseaux 
de médecins syriens qui font l’impossible pour continuer 
à travailler alors que les hôpitaux sont ciblés. Mais je vois 
aussi que l’aide humanitaire internationale arrive au compte-
gouttes dans le nord du pays.

Et le conflit syrien continue de faire des ravages. Aux 
urgences, le « Doctor John » en a eu un aperçu : beaucoup 
d’enfants grièvement brûlés par des explosions, des blessés, 
des patients avec des fractures ouvertes qui arrivent plusieurs 



jours après l’accident. Il raconte ici ses longues journées de 
travail, il se souvient aussi de discussions qu’il a eues avec 
les autres membres de l’équipe MSF, en particulier avec des 
collègues syriens. Mais face à toutes ces souffrances, « on ne 
peut pas s’habituer », conclut ce médecin de soixante-neuf 
ans.

Docteur Mego Terzian,
président de Médecins sans frontières



— 11 —

 

Prologue

Hurlements de sirène, brusque mouvement de foule, 
quatre solides barbus en tenue camouflée extraient de 
l’ambulance un lourd brancard orange sur lequel s’accroche 
un combattant. Il est jeune, très jeune, pâle, très pâle. Il a le 
souffle court, la terreur dans les yeux. Un rictus de douleur 
lui déforme les lèvres. La foule, qui veut l’accompagner dans 
le hall des urgences, le bouscule, manque de renverser la 
civière. Cette horde d’excités l’enserre, au risque de l’étouffer.

Le vigile chargé de contrôler l’entrée de l’hôpital et 
d’interdire l’introduction des armes, juste porteur d’un 
brassard, est vite débordé par cette vague tumultueuse. Ses 
ordres se noient dans les cris et les imprécations.

À chaque fois qu’un blessé arrive aux accents suraigus 
des sirènes d’ambulance, cette même foule surgit. Hommes 
enturbannés et jeunes gens en jeans, femmes en robes 
sombres, déboulant des ruelles et des échoppes, agglu-
tinés en une masse assourdissante, qu’il va falloir contenir.

De petite taille dans une blouse trop grande, je n’ai qu’un 
avantage : un organe qui porte. Calme mais ferme, je lance 
d’une voix forte :
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« Silence please, every body out ! » : silence s’il vous plaît, 
tout le monde dehors ! Tonique.

Instant d’hésitation, les infirmiers accourent, aident le 
garde à reprendre le contrôle de la marée humaine qui 
refoule en désordre.

« Bring him in ressucitation room » : mettez-le en salle 
de réanimation.

Pyjamas bleus et treillis léopards déchargent le blessé sur 
le chariot. Les hommes d’armes sortent.

Brahim, blood pressure, monitor : Brahim, pression 
sanguine, moniteur.

Djamel, IV Line : Djamel, voie veineuse
Saddam, oxygen : Saddam, oxygène
Chacun s’active.
Inventaire rapide des éléments vitaux :
L’hémorragie est stoppée par un garrot sauveur, posé sur 

les lieux de l’explosion, respiration superficielle, haletante, 
pas de cyanose, pression sanguine basse mais stable, état 
neurologique bon.

La perfusion est en place, la sédation effective, je peux 
procéder à l’inventaire plus précis des blessures.

Sous le garrot la cuisse est à demi-arrachée par un éclat 
de bombe. Dans la plaie, des moignons violacés de muscles 
rétractés voisinent avec des esquilles du fémur fracturé 
qui pointent dans un magma sanglant. Aucune chance de 
sauver la jambe.

Autre inquiétude, un petit trou à la base du thorax. Un éclat 
dans le poumon : silence auscultatoire, il va falloir drainer.

Quand je rabats le drap sur ses plaies, le gamin attrape 
mon poignet. Je capte son regard comme un éclair. Sa 
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pupille est dilatée par la peur. « Don’t worry boy, it’s OK. » 
Ne t’en fais pas mon gars, ça va aller, le ton cherche à être 
rassurant, quelle illusion !

« Translate please ! » Le traducteur me suit comme mon 
ombre.

Les radios objectivent les lésions. J’appelle le chirurgien. 
Il faut en priorité sécuriser l’hémostase, stabiliser l’état 
respiratoire du patient : si le garrot lâche, il se saigne, si 
l’on n’évacue pas rapidement l’hématome qui comprime 
le poumon, il étouffe.

L’analgésie est suffisante. Avec le chirurgien nous allons 
travailler de concert, un clamp sur l’artère, le drain dans le 
thorax. Le patient est drogué mais conscient. Sa tête repose 
sur le lit, les paupières closes. Son rythme respiratoire se 
stabilise alors que, dans le tube sortant entre ses côtes, le 
sang s’écoule puis s’arrête.

Il va falloir lui annoncer le verdict. Comment dire à un 
jeune d’à peine vingt ans qu’il faut lui couper la jambe à 
hauteur de la cuisse ?

Nous décidons de prévenir ses camarades qui attendent 
derrière la porte. Quand je sors, je sens comme une brûlure 
sur la nuque, le regard du garçon qui a rouvert les yeux.

Dans le hall, les soldats écoutent attentivement le 
traducteur qui reprend nos paroles. Un mot résonne comme 
un glas : amputation. Le plus âgé pose la question : « no 
other way ? » Non pas d’autre solution. Il nous accompagne 
auprès de son camarade.

Au fur et à mesure qu’il lui parle dans sa langue, le jeune 
blessé secoue la tête de droite à gauche en une violente 
dénégation avant de la laisser retomber, tournée vers le 



mur, pour masquer une larme qui coule jusque dans sa 
barbe clairsemée de gosse trop vite grandi.

Déjà les brancardiers du bloc viennent le chercher.
Je le reverrai cinq heures plus tard dans l’hôpital des 

hommes – IPD MEN entouré de ses amis, couché entre un 
garçon de quinze ans transformé en momie par les panse-
ments de ses brûlures, et un vieillard qui geint la jambe en 
traction. Quand je soulève le drap pour voir son pansement 
il détourne la tête mais au moment de m’éloigner vers son 
voisin de lit, dans un anglais hésitant je l’entends prononcer : 
« Thank you, Doctor John ».

Je suis médecin d’urgence, depuis un mois dans la Syrie 
en guerre.

Ce soir, à l’instant de solitude où le soleil s’éteint dans 
des violines et des pourpres, je repense aux circonstances 
qui m’ont conduit ici.




