Poussin

— Duels, meurtres, exils, Caravage mangeait
sur la toile de ses portraits qu’il utilisait comme
nappe, c’est de ca dont parle sa peinture, ils se
détestent! Observez ces allures, la curiosité de
certaines trajectoires, on pourrait les suivre a
la vibration de leurs voix intérieures.

Derriere lui quatre hommes s’étaient
relevés et se dirigeaient au centre du hall, sous
I'immense verriere, comme s’ils avaient choisi
d’aller 1a pour étre visibles de tous; des phrases
courtes arrivaient jusqu’a nous, entrecoupées de
rires.

— Clest le rire qui sonne le glas, on les
reconnait a leur facon de se couper la parole,
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a leurs rires brefs au moment de se séparer, un
rire de géne.

Poussin semblait connaitre chaque pas,
les yeux fermés il pouvait dire qui traverse le
hall, qui s’arréte, quel groupe se forme, de
quelle tension il s’agissait. Les quatre hommes
se serraient la main, I'un d’eux restait figé.

— D’ol remonte la haine, il faut écouter ce
qu’il se dit en passant, d’ou perce la jalousie, cette
conscience extréme, il n'y a pas plus concentré
qu'un jaloux, plus collé a I'adversaire, il sent
chaque souffle. Cela se fera sans lui, il vient
de comprendre. Ses collegues le surveillent,
savourent sa chute, les yeux s’évitent. Sa téte
bourdonne... Les images se bousculent: le
compte coupé, les enfants changés d’école,
sa femme pressant le corps d'un autre. La jalousie,
il n’y a pas plus ressenti, on s’y sent inférieur
en tout. Regardez ce décor, cette coexistence
tranquille, jamais un mot plus haut que l'autre.
Ils sont préts a tout pour se faire embaucher ici,
salaires défiscalisés, systeme de retraite de haut
niveau, toutes sortes de produits de luxe qu’ils
achetent hors taxes pour toute la famille, des
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voyages payés dans leur pays d’origine une fois
par an, c’est le nec plus ultra du jeune diplomé.
Bien stir, ils ont le méme costume, les mémes
réservations dans les grands hotels quand ils
se déplacent, toutes ces assurances en échange
de leur liberté. Ce sont des obligations tres
précises, il faut étre irréprochable, servir au
mieux les intéréts de qui on dépend, toujours
se montrer dans des costumes impeccables, en
gardiens dévoués du temple. Cette bienséance
est reposante. Evidemment, ils ne sont pas
encore bien hauts dans la hiérarchie mais
certains vont devenir insubmersibles, vous les
retrouverez bientot dans d’autres halls, a peine
déroutés par d’autres tentations. Bruxelles, la
Commission, la grande flaque tourmentée, pour
qui aime se perdre; jaime cette vue d’ensemble
le matin, ce mouvement de corps contrariés, les
passions susceptibles s’en donnent a cceur joie.
La politique est un vertige vous verrez, si vous
aimez les gens, le bien et le mal s’entendent a
merveille.

Autour de nous, les silhouettes remuaient a
peine, retranchées dans de petits salons disposés
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en alvéoles autour du hall, des silhouettes
attentives, interchangeables, chacun pouvait
s’observer de loin, en silence. Les fauteuils
avalaient les formes.

— Adrienne vous emmenera faire un tour
dans le quartier résidentiel ou ils ont leurs
maisons. Un climat américain, en plein coeur
de 'Europe.

Derriere Poussin, une femme anticipait le
moindre de ses mouvements, sans quitter le sol
des yeux. Quels étaient leurs rapports ? Poussin
avait I'age d’étre son pere.

Je me remémorai les informations glanées la
veille, avant de venir ; Poussin, des postes flous,
sans fonctions précises ; membre du, attaché de,
commissaire au, son nom apparaissait partout,
comme si on voulait que toute information
glisse dessus. Il avait la transparence lisse du
haut fonctionnaire, une force qui n’insiste pas,
habituée a obtenir, on le sentait capable de
s'adapter a n'importe quel interlocuteur.

— Févril, c’est une trouvaille ! Un mélange de
fébrilité et de fievre, 'identification est évidente.
L’'innocence est un vrai don. L'innocent seul
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peut servir d’'intermédiaire, il voit la réalité telle
qu'elle est, ses yeux d’enfant disent la vérité.

Poussin vous faisait sentir toute cette haine
qu’il avait du contact. Sur son visage une
sensation passait en fraude.

— 1l s’agit de traquer des éléments de vie
privée, de renforcer des impressions. Détacher
ce qui pourrait ressembler a un doute, faire
pencher, un peu comme dans vos documentaires;
on favorise certaines scénes, on en minimise
d’autres, ce sont de petits changements, presque
des impressions physiques. Il suffit que certains
faits correspondent, et que cela apparaisse
plausible. Un détail par-ci, une image par-la.
On arrive a faire évoluer I'idée tout entiere par
d’infimes variations. Max vous aiguillera. Max
s'occupe des traces. Vous n'avez pas idée des lieux
ou il s'est fait prendre, il y a des répliques qui font
mouche. Vous aurez acces a ses conversations, a
ses envies les plus inclassables. Téléphone, carte
bancaire, rendez-vous, la moindre obsession
laisse une empreinte, chaque site visité remonte
a la surface, par mots-clefs. Max est a jour des
procédés d’intrusion informatique.

11
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Poussin me proposait d’aller chercher Berg,
et d’accompagner son retour. On considérait
encore Berg comme un candidat potentiel,
malgré 'outrage, un candidat dont Poussin
avait la charge de ne pas perdre la trace.

— Marnie I'a convaincu de se mettre en contact
avec vous, C'est elle qui décide de qui 'approche.
Elle est persuadée que vous saurez faire surgir des
détails que d’autres n’ont pas vus. Faire évoluer
les sentiments, certains artistes ont ce pouvoir
selon elle. Bien que le défi soit plutot la dispa-
rition d'une séquence entiére, une séquence bien
embarrassante. Se débarrasser de I'image, c’est ce
qu’il y a de plus dur. Peu de personnes pensent
que Berg puisse revenir. Mais les opinions se
retournent, il y a des circonstances; ce qu'on
lui reproche aujourd’hui est déja si différent
des faits qui se sont produits cette fameuse nuit.
L’écologie est devenue sa véritable passion, et
Marnie a des relations dans le monde entier.

Poussin savait que 'ambition était 12, intacte,
que le désir n’était pas retombé. Il devait

12
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probablement tout connaitre de mes dettes et
de mon besoin urgent de quitter le trou.

— Ils ont vu votre documentaire sur Lou Reed,
ca a beaucoup plu; s'attaquer a ce genre d’idole,
c’est une théorie tres intéressante, surtout pour
cette génération, commencer par un chanteur
un peu bidon... et tous ces va-et-vient avec la
littérature. Vous auriez di travailler directement
en anglais. Faire évoluer la perception qu’on a de
quelqu’un, c’est exactement de cela dont il s’agit,
pour qua la fin on trouve le portrait touchant,
qu’il sonne juste, que I'on puisse comparer
avec sa propre expérience. Berg est quelquun
d’exceptionnel, démesuré, malgré tout ce que
vous avez pu entendre, il va vous surprendre.
Personne au sommet du pouvoir n’a été hai a ce
point, il faut remonter aux rois de France pour
trouver un personnage autant détesté. Addiction
au sexe, folie, corruption, chaque fois ses obses-
sions virent au scandale. Tout est encore pire
que ce que I'on raconte. N'ayez pas peur d’étre
excessif, la réalité elle-meéme est excessive.
Voyez comment Lévy s’y prend, on n’a pas
mieux dans le basculement d’opinion. Pas de

13
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sueur, quelques interviews, il ne quitte jamais
la trame affective, n’hésite pas a modifier les
faits a des fins dramatiques. Ses interven-
tions sur Guantanamo et Benghazi sont des
références. Son histoire de détenu interrogé
sous psychotropes cent quarante jours de suite:
il n’a jamais visité la cellule dont il parle! Il en
a pourtant fait 'exacte description. Une vision
pénétrante, sur plus de deux cent cinquante
pages. Un officier américain a prétendu qu’elle
correspondait en tout point a ses descriptions.
Il aurait méme demandé a visiter la cellule
du camp 7, un lieu fantome, dont personne ne
connait la localisation exacte. Son réseau est
exceptionnel. On a toujours 'impression de se
trouver au moment culminant du drame... La
littérature et la poésie ont lieu en secret; cest
le plus souvent pris des autres, n’est-ce pas? La
formule sacrée tient en si peu de choses; quelle
est la part du voleur, sait-on jamais jusqu’out
il a tendu la main? Et puis tout ce que l'on se
doit a force de se hair, tout ca ronge, tente, ce
sentiment de jalousie nous fait avancer.

Ses yeux étaient posés sur 'homme resté

14
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seul au milieu du hall, qui reniflait comme un
gosse sur le point de craquer.

— Laviolence est le mode naturel de '’homme,
les jeunes se font mal, c’est dans leur nature, il
faut bien débuter. Son visage exprime du tempé-
rament, ne trouvez-vous pas ? J'aime la peinture,
la peinture n’est pas systématiquement lestée
de sens; la peinture, la politique... Berg vit au
sommet d’'une tour, reclus, passe d’'un gratte-ciel
a lautre. Qui peut se passer d'un homme d’'un
tel charisme ? Peut-étre arriverez-vous a faire de
lui une victime. La présence envahissante de sa
femme rend son image encore plus diabolique
et confuse, c’est un couple romanesque. Allez a
Pudong pour vous faire une opinion. Max vous
fournira tout ce dont vous aurez besoin. Vous
n‘aurez qu'a ouvrir votre ordinateur. Quelques
jours la-bas suffiront. Montrez-le dedans sa
tour, scrutant la ville, trouvez les mots qui
bousculent.

Une combinaison de délicatesse et de
brutalité. Poussin prenait plaisir a vous voir
vous tortiller sur votre siege.

— Févril, tout ce tremblé, cette ironie pleine
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de pudeur, vous ouvrez toutes les portes avec ca.
Nous avons besoin de vous a votre meilleur, a
votre pire. Et puis vous étes habitué a travailler
dans la hate, vous saurez quoi faire du décor.
Vous connaissez la Chine, bien sur...

Je voyais ma téte décapitée rouler dans le
fossé, la goélette filer a I'horizon, toutes voiles
dehors. Envoyer tout dinguer, disparaitre, je me
visualisai fuyant le hall a grandes enjambées,
avalé par le métro. Retrouver la gare, le Thalys,
gagner le large! D’étranges bruits d’estomac
parcouraient mes boyaux.

Adrienne avait remonté son sac sur ses
genoux, laissant dépasser I'enveloppe kraft. A
quelle vitesse se déplace I'ceil quand 'envie est
la? Poussin avait capté mon regard.

— Le manque ouvre les yeux, n’est-ce pas?

Poussin vous vissait lentement sur votre
siege, tout a sa proie.

— 1l faut montrer ce que l'on ne voit plus
a force d’habitudes, tout le trafic, la chose; la
chose, ce déja-1a qu'est la corruption, comment
la représenter? Le Caravage n’exposait
jamais ses figures a la lumiere du jour, il

16
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s'arrangeait pour installer ses personnages dans
la pénombre, placait une lampe en hauteur
pour que la lumiere tombe droit sur la partie
qui I'intéresse, laissait le reste dans la quasi-
obscurité; il savait la force que I'on pouvait tirer
du clair-obscur, tout 'effet que ses personnages
laissés dans 'ombre produiraient. La corruption,
quel embarras a décrire. Pour la montrer il faut
se débarrasser de tout ce qui n’est la que pour
divertir. Le travail n’est pas dans ce que I'on
montre mais dans ce que l'on isole. Décider
ol la lumiere se pose, ou elle ne se pose pas,
restreindre 'espace, le rendre si restreint qu’il
ne désigne plus que l'endroit vital, la scene:
I'homme pris dans la tourmente de ses jalousies,
chaque coup d’ceil est une décision !

Un écran de controle diffusait les images
du hall, enregistrées avec un léger décalage,
ma silhouette perdue dans les couloirs de la
Commission, chemise flottante.

On dirait que je cherchais une échappée, par
out retrouver lair libre, je rétrécissais a mesure
que javancais, contre toutes les regles de la
perspective.

17
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Le train allait partir. J'entrai le nom dans
I'ordinateur: Poussin, homme politique francais,
né a Tarbes... il avait fait fortune chez Rhone,
avant d’écrire les discours d’'un ancien président.
Depuis sa fortune n’avait cessé de croitre. Berg
et Poussin; une photographie les montrait
ensemble lors d'une réunion, Berg avec sa
conviction sincere, pénétrante, sourire charnel,
jouisseur, et 'Thomme deux rangs derriere, fondu
au milieu du groupe, sans expression, dont
personne n'aurait trouvé anormal d’ignorer le
nom, Poussin. J'essayais de reconstituer 'orga-
nigramme de la campagne ot son role avait
été déterminant. Conseillers économiques,
attachés parlementaires, directeurs d’instituts
de sondage, les visages défilaient sur l'ordi-
nateur. Ces tétes faisaient penser aux Borgia,
des Borgia 2.0.

Poussin faisait partie du personnel politique
qui reste en place quel que soit le gouvernement.
Un article racontait qu’il avait un bureau au
dernier étage de la Mairie — la lucarne — un
réseau de couloirs sous les combles, avec vue
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sur Paris, la Place de Gréeve, rappel de I'époque
ol 'on amenait les clients en charrette. Tous
les fantasmes circulaient a cette évocation.
Poussin fuyait le quartier des ministeres, la
rue Vaneau, méme ceux qui connaissaient la
Mairie de fond en comble ne savaient rien de
ce qui se passait la-haut.

Frankie me surveille dans le rétroviseur,
m’évalue; les fils écrabouillent leur pere, ca
fait partie du cycle, ils les rétament. Je peux
voir qu’il s’'ajoute a la liste, les yeux pleins de
calculs, fils de personne!

La voiture filait entre les platanes, les fenétres
ouvertes. Le courant d’air soulevait ses feuilles.

— Le premier homme a voler, c’était qui?

— Difficile a dire, il y en a eu beaucoup,
Léonard de Vinci? Sur que Léonard était de
ceux-la. Tout petit, il épiait les chauves-souris
pour copier leurs ailes. Le soir, il s’installait a
I'entrée d'une grange et passait des heures a
les regarder sortir de leur trou. C'est le premier
qui a fait un croquis assez détaillé pour imaginer
un avion. Le matin, il racontait a sa mere ce
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qu’il avait observé : méme du regard on a du mal
asuivre leur vol! Il y a eu des types assez cinglés
pour courir avec une aile sur le dos, et croire
que l'élan suffirait a les soulever; ils traver-
saient des champs et se balancaient du haut
d’une falaise. C’étaient des réveurs acharnés.

Frankie, c’est le garcon le moins inquiet de
la terre. Je le regarde qui crayonne ses pages,
on dirait qu'’il fouille quelque chose.

Comment avais-je pu les quitter? Lou,
I'expression de son visage. « Tu ne t'attaches a
rien, je continue toute seule. Tu me fais penser
a ces étres qui n'ont plus de place a eux et qui
errent. »

La maison était vide. Le mot était posé 1a, en
évidence: « Ne repars pas avec le sac, suis a la
riviere », ce qui voulait dire: « Frankie sait ot
me rejoindre, je ne veux pas te voir ».

J’avais I’habitude de déposer Frankie et
d’oublier le sac. Au bout du chemin une pente
menait a un minuscule cours d’eau. Je savais
out Lou était assise et attendait.
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L’avion partait a minuit. J’ai commencé a
boire apres la douane, deux bonnes heures avant
d’embarquer, ivre, jusqu’a perdre connaissance
dans l'avion.





