Chill out. Dans le jargon de la movida
romaine, ce terme désigne une orgie a base
d’alcools, de drogues dures et de sexe extréme:
du chemsex. Ces festins peuvent durer deux,
trois jours ou plus. Ils se consomment dans
des appartements anonymes. A des amis de
longue date se mélent de parfaits inconnus,
recrutés sur des sites de rencontre — apres quoi,
on se sépare gentiment, cherchant a oublier et,
surtout, a se faire oublier.

Ce ne fut pas le cas de Manuel Foffo, sans
profession, et de Marco Prato, gérant dun local
a la mode. Epuisés, mais pas rassasiés apres
leur chill out intensif, ils déciderent de tuer
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quelqu'un, n’importe qui — mais leur traque
dans les rues désertes de Rome s’avéra infruc-
tueuse. De retour dans I'appartement de Foffo,
Prato décida qu’ils choisiraient leur victime
au hasard de ses propres connaissances, les
appelant via le portable de Manuel, son numéro
n’étant pas trés honorablement connu. Les
contactés — des personnages plus ou moins
célebres — lui raccrocheérent au nez, ou effacerent
son SMS aussitot vu. Le seul qui donna suite
fut Luca Varani, un garcon natif de Sarajevo,
adopté par une famille honnéte et travailleuse
qui n’avait pas su lui inculquer ses valeurs:
a vingt-trois ans, Luca avait décroché des
études, révait d’argent facile et enchainait les
petits boulots sans hésiter a saisir les occasions
susceptibles d’arrondir ses revenus: de petits
deals de drogue, de la prostitution occasion-
nelle... C’est pourquoi il accepta — pour
120 € — de se rendre a une adresse inconnue,
dans un quartier excentré de la banlieue est de
Rome, ot il fut drogué et torturé pendant deux
heures. Son autopsie révéla une centaine de
coups de couteau et de marteau, infligés dans
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le seul but de le martyriser le plus longtemps
possible.

Des son premier interrogatoire, Foffo déclara
que son complice et lui n’avaient aucune
animosité contre leur victime: ils avaient juste
voulu éprouver ce que ca fait de tuer.

Aussitot, les spots de la presse, des médias
et des réseaux sociaux se braquerent sur le
duo diabolique que formaient le petit roi des
nuits romaines et I'éternel étudiant fils d'un
restaurateur plutot bien coté, Valter Foffo:
un self-made-man venu du Sud, devenu riche,
mais resté naif, au point de se faire piéger,
au lendemain des aveux de son fils, dans un
talk-show en direct, diffusé a une heure de
grande écoute. Sa malheureuse phrase Manuel,
mon fiston, est un garcon modele fut relayée et
ridiculisée un peu partout. Chose sure, les dires
de Foffo pere n’allégerent point 'opprobre
déversé sur son fils, bien au contraire : les haters
des réseaux sociaux s’en donnerent a coeur joie.

Ce mois-la, en vue d’'une conférence sur
Pasolini, je travaillais a 'analyse de son film
(Edipe Roi, dont la premiére image est un gros
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plan sur une borne kilométrique érodée par le
temps, portant 'inscription Thebes, au-dessus
d’'une main stylisée. On retrouvera ce symbole
d’Ananké tout au long du film, et, notamment, a
l'issue de la consultation de I'oracle de Délos, out
une sibylle vulgaire et hystérique assene a (Edipe
la révélation de son funeste dessein. D’abord
sidéré, ensuite désespéré, le fils de la fortune
fuit, avec horreur, la direction de Corinthe, out
vivent ceux qui 'ont adopté et qu'il croit étre
ses vrais parents. Les yeux fermés, il tourne
sur lui-méme plusieurs fois et, a chaque fois, il
s’engage dans les chemins qui renvoient, inexo-
rables, a Thebes.

Certes, chaque crime a son poids de fatalité,
mais il est particulierement lourd dans le cas
de Varani — qui, tel (Edipe, est un fils de la
fortune. En effet, si Manuel était pour lui un
parfait inconnu, Marco ne l'était pas: Luca
l'avait déja rencontré lors d'un chill out dans
le quartier Nomentano, chez Prato, qui l'avait
terrifié, avec son gotut pour le sexe extréme et
pour les drogues dures, grace auxquelles le jovial
boute-en-train se transformait en prédateur
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adepte du chantage a la vidéo porno. Donc,
si la provenance du SMS via Whatsapp avait
été identifiée, jamais Luca n’aurait répondu. ..
Seulement voila, un numéro non enregistré
figurait en haut de ce message:

Viens vite chez nous, il y a de la blanche et du
pognon pour toi.

Apres une courte hésitation, Luca accepta.

Au fil des rebondissements de l'affaire — et il y
en avait au moins un par jour —j'eus la sensation,
de plus en plus nette, que la tragédie mythique
et le fait divers actuel tissaient des liens indis-
solubles entre eux, la toile de la premiere s’ins-
crivant en filigrane dans 'autre. Mon impression
se précisa quand, aprés 'emprise d’Ananké,
émergerent les pulsions parricides de Foffo et
celles, incestueuses, de Prato.

Pendant I'un de ses premiers interrogatoires,
Manuel déclara que, s’acharnant sur Luca,

c’était son pere qu’il se voyait torturer et tuer,
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dans un scénario que Sophocle et, peut-étre,
Pasolini n’auraient jamais envisagé: pendant
leurs délires, Prato lui aurait avoué son intention
de changer de sexe. Une fois devenu femme, il
séduirait le pere de son complice, pour qu’ils
puissent le massacrer ensemble, selon les mémes
modalités qu’ils avaient employées pour marty-
riser Luca. Quant a Prato, on apprit bientot qu’il
vivait dans I'adoration de sa mere, une Francaise
qui l'avait toujours rejeté et a laquelle Marco
attribuait les traits de Dalida, son idole. Difficile
de dire si cette ressemblance était effective: on
ne sait rien de cette femme, depuis longtemps
divorcée et vivant a Paris. On ne connait méme
pas son prénom, étant donné qu'elle a refusé
toute rencontre avec les journalistes, ce en quoi
son ex-mari, Ledo Prato, 'avait soutenue: pas
la peine de transformer les vagues du scandale
en tsunami de boue, dépassant les frontieres
italiennes.

Pour ma part, je prétais a cette femme mysté-
rieuse le visage de Jocaste, interprétée par

Silvana Mangano, ainsi décrite dans le scénario
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de Pasolini: une femme belle comme une reine,
aux longs yeux bridés, de tartare, et pleins d’une
douceur cruelle. Un masque neutre, qui ne
sanime qua deux occasions: au début — quand
la jeune femme, toute a la joie de son allai-
tement, a la brusque intuition de son funeste
destin — et a la fin, juste avant la catharsis, intro-
duite par la révélation du berger qui aurait da
tuer (Edipe: c’est bien Jocaste qui le lui a confié,
avec l'ordre de I'éliminer — apres quoi, le roi
de Thebes va s’énucléer, regrettant de ne pas
pouvoir se crever aussi ces oreilles qui ont entendu
ce que jamais elles n’auraient dii entendre. .. Sans
vouloir faire de psychanalyse de salon, on peut
penser que les pulsions destructrices de Marco
Prato sont enracinées dans son amour fou pour
sa génitrice inaccessible, hostile, emmurée dans
son silence assourdissant.

La premiére réaction a chaud des journalistes
et des chroniqueurs fut d’établir un parallele
entre ce massacre et celui du Circeo, survenu
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fin septembre 1975: pendant trente-six heures,
trois garcons de bonne famille acquis a I'idéo-
logie néofasciste sévirent sur deux filles prolé-
taires, Rosaria Lopez et Donatella Colasanti.
La premiere succomba aux sévices, 'autre
survécut en feignant d’étre morte, ce qui permit
larrestation immédiate de deux de ses tortion-
naires. Immense fut le retentissement de ce
crime et du proces qui s’ensuivit: Italo Calvino,
Pier Paolo Pasolini et plusieurs mouvements
féministes participerent activement a la média-
tisation de ce fait divers, dont la dimension
politique s'imposa immédiatement dans le
contexte italien des années de plomb — tant et
si bien qu'il est resté gravé dans les mémoires.
En effet, plus de quarante ans plus tard, le
nom Circeo évoque de sinistres souvenirs
meéme chez les plus jeunes: par ailleurs, dans
le registre du tourisme macabre, la Villa Moresca
ol se perpétra le massacre est encore l'objet de
pelerinages — qui s’arrétent a 'extérieur de la
maison, enfouie dans le maquis méditerranéen
et surplombant un paysage a couper le souffle,
avec vue sur les iles du Golfe de Naples.
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En revanche, et malgré son tapage médiatique
dans I'immédiat, la tragédie de Luca Varani a
été quasiment oubliée trois ans plus tard. Il y a
quelques semaines, cherchant des échos sur le
Net, je n’ai vu qu'un court article, signé Enrico
Tata, dans le journal virtuel Fanpage, édition
romaine: apres le résumé des faits, l'auteur
rapporte la réaction des parents de Luca, qui
avait déja été publiée dans le méme support au
lendemain du 10 juillet 2018, le jour ot la Cour
d’Appel avait confirmé la sentence de trente ans
de prison pour Manuel Foffo:

Trente ans, C’est peu. Je ne vois pas pourquoi 'assas-
sinat de Luca doit étre minimisé. Dans beaucoup
d’autres proces on donne perpete, méme avec le
rituel abrégé, de toute facon on sait comment
vont les choses en Italie, personne ne purgera ses
trente ans. Comment a-t-on pu exclure la prémédi-
tation dans un crime comme celui-ci, oui tout a été
planifié ? Mon fils a été torturé, la préméditation
est bien la, tout comme la cruauté, les sévices. On
lui a coupé la gorge pour 'empécher de hurler,
on lui a esquinté les mains pour 'empécher de se

défendre.
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Meéme silence chez les différents groupes
surgis par-ci par-la dans les réseaux sociaux,
a deux exceptions pres. Lors de 'anniversaire
de la mort de son fils, Silvana Agostini — qui a
toujours été un modele de dignité — a posté un
papillon, dont le nom grec, psyché, désigne aussi
I’ame. La fiancée de Luca, Marta Gaia, a, elle
aussi, voulu commémorer son amoureux, a sa
facon. Le 5 mars dernier, elle a posté une lettre
pour Luca, ou elle s’exprime en romanesco, le
parler populaire de Rome, d'une facon brutale,
parfois impudique, révélant toute la violence
d’un deuil quasiment impossible a faire. Voila la
traduction de ce défoulement, dont j’ai cherché
a garder 'impact émotif:

Disons que j’écris ce truc car j’en ai trop envie.

Trois ans ont passé et ¢ca me fait chier, car tu
pouvais étre aussi un ami quelconque, on aurait
pu se larguer, ca aurait pu se passer différemment.
Mais ca me briile 'ame, de savoir que tu n’es plus
la. Et mon ceeur éclate de douleur. Aujourd’hui
je suis un mix de silences, de larmes retenues,
de mots en rafale et d’énormément, énormément
de rage. J'ai des questions sans réponse, et toujours
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il y a ces choses qui te font trop de mal, mais, ca,
Cest difficile a expliquer a qui ne comprend pas.
Ou mieux, qui s’en fout de comprendre, et alors
il y va de son petit mot, car ca 'arrange, histoire
de dire quelque chose.

A toi, qui as toujours été sans chef ni maitre, a
toi qui n'en faisais toujours qu’a ta téte et selon
comment tu te réveillais au matin, putain !

A toi, qui. .. Moi, jamais eu le courage d’étre comme
toi. Parce que je suis faible. Toi, tu as toujours
fait tout ce qui te passait par la téte sans écouter
personne. Méme pas toi-méme, parfois.

Mais que je peux te dire, mon Lu... Mon cceur
explose, et ca me fait chier.

Notre amour a été éternel, mais ce que tu m’as
laissé est, d’un coté la chose plus belle, mais, de
lautre, tu m’as larguée vraiment comme une conne.
Et je plains le pauvre type avec qui je sors
maintenant, tu m’'as changée un peu et m’as laissée
avec toutes ces faiblesses et ces incertitudes, qui
me font mal, elles aussi. Parce qu’elles ne me servent
a rien, je n’en ai rien a foutre, elles ne sont qu'un
boulet encombrant et je ne sais pas comment les
mettre de coté et m’en libérer. Le sentiment de
ne jamais me sentir a la hauteur et de me sentir
toujours fautive.

Mais moi, je voudrais sincerement et définitivement
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aller de 'avant, mais apres je pense a toi et mon
ceeur se casse.

Va te faire foutre, Lu, ce qui au fond veut dire
«Je taime ».

Allez, maintenant j'arreéte, de toute facon je sais
ce que tu me dirais, toi: MAIS N'Y PENSE PLUS »
Eh, si seulement c’était facile... Un baiser.

Il est légitime de se demander pourquoi le
massacre du Circeo et celui du Collatino n’ont
pas eu le méme effet dans ce qu'on peut appeler
I'imaginaire collectif. Certes, il y a des facteurs
concrets qui expliquent ce phénomene: d’abord,
Donatella, la survivante, a pu s'exprimer, ensuite,
le meneur du trio, Angelo 1zzo, a non seulement
toujours revendiqué son acte — au nom de son
idéologie selon laquelle le monde se divisait entre
dominateurs et pouilleux, les premiers ayant
droit de vie et de mort sur les autres — mais, aussi,
a réussi a se faire libérer apres une quinzaine
d’années de détention, tellement sa conduite
en prison était exemplaire — ce qui ne I'a pas
empéché, 'année méme de sa libération, de tuer
deux autres femmes avec les mémes procédés,
selon un scénario encore plus atroce que le
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précédent. Dailleurs, depuis sa cellule de la
prison de Velletri —la méme ot Prato s’est donné
la mort, a la veille de son proces, le 20 juin
2017 — Izzo ne rate pas une seule occasion de
faire parler de lui ou de parler a travers son
épouse — Donatella Papi, une illuminée dont
on peut lire les délires sur sa page publique de
Facebook — annoncant des révélations fracas-
santes sur les affaires les plus sombres, comme
celle du monstre de Florence, par exemple : des
révélations qui n'ont jamais été avérés. Si Pasolini
et Calvino sont morts, Donatella Colasanti, la
survivante du massacre, aussi — fin 2005, elle
a été foudroyée par un cancer du sein, qui s’est
manifesté des qu’elle a su son bourreau libéré —,
Izzo, lui, est toujours bien vivant, désireux de
notoriété et sur de son fait.

Or, Clest peut-étre I'absence d'une personnalité
aussi luciférienne et de son idéologie — aberrante,
certes, mais vivace — qui a rendu anecdo-
tique le martyre de Luca et la férocité de ses
tortionnaires, lesquels n’ont pas tardé a suivre
le schéma convenu des couples diaboliques:
les vapeurs de I'exaltation meurtriere une fois
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dissipées, ils se sont dépéchés de se renvoyer
la balle, pour s’exprimer trivialement — et de
pleurnicher, chacun de son coté, dans le giron
des papas respectifs qui, selon leurs premieres
déclarations, auraient da subir le méme sort que
Laios, en plus tordu, en plus sordide. Par ailleurs,
le plus sulfureux des actants, Marco Prato, a mis
fin a ses jours avant d’étre jugé, et c’était surtout
lui qui faisait couler de I'encre virtuelle dans
tous les supports médiatiques: I'autre, le falot,
le mou, I'étudiant périmé et potentiel parricide
repenti, n’avait pas de quoi émouvoir les foules
et C’est presque dans I'indifférence générale —y
compris la sienne, d’aprés les images qui ont
été diffusées lors de la lecture du verdict — que
sa sentence a €té prononcée.

*

Ce matin, avant d’écrire ces dernieres lignes
introductives, j’ai parcouru, peut-étre pour la
derniere fois, la page Facebook a la mémoire de
Marco Prato. Si beaucoup de messages postés
sur son profil ont été effacés, toutes ses photos
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sont restées, avec leurs commentaires: il s’agit
pour la plupart de selfies, dont un, en noir et
sépia, est particulierement significatif. Torse
nu, son portable dans une main, une cigarette a
moitié consumée dans 'autre, Marco contemple
son reflet dans un miroir qui lui renvoie son
image tourmentée: front plissé, regard torve,
moue amere. A larriere-plan, on apercoit la
silhouette en carton de Dalida, grandeur nature,
tout sourire.

Pour commenter son nouveau statut, Prato

a mis une phrase en francais:

On se fait une clope a deux.

La date est celle du 5 mars 2015.

Un an plus tard, jour pour jour, Prato était
retrouvé inanimé dans le silence de la chambre
d’hotel ou il avait cherché a se donner la mort,
apres avoir voulu connaitre ce que ca fait de tuer:
un tableau éclaboussé de larmes, de glaires et
de sang, désormais terni par les impalpables

poussieres de 'oubli.
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