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Chill out.  Dans le jargon de la movida 
romaine, ce terme désigne une orgie à base 
d’alcools, de drogues dures et de sexe extrême : 
du chemsex. Ces festins peuvent durer deux, 
trois jours ou plus. Ils se consomment dans 
des appartements anonymes. À des amis de 
longue date se mêlent de parfaits inconnus, 
recrutés sur des sites de rencontre – après quoi, 
on se sépare gentiment, cherchant à oublier et, 
surtout, à se faire oublier.

Ce ne fut pas le cas de Manuel Foffo, sans 
profession, et de Marco Prato, gérant d’un local 
à la mode. Épuisés, mais pas rassasiés après 
leur chill out intensif, ils décidèrent de tuer 
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quelqu’un, n’importe qui – mais leur traque 
dans les rues désertes de Rome s’avéra infruc-
tueuse. De retour dans l’appartement de Foffo, 
Prato décida qu’ils choisiraient leur victime 
au hasard de ses propres connaissances, les 
appelant via le portable de Manuel, son numéro 
n’étant pas très honorablement connu. Les 
contactés – des personnages plus ou moins 
célèbres – lui raccrochèrent au nez, ou effacèrent 
son SMS aussitôt vu. Le seul qui donna suite 
fut Luca Varani, un garçon natif de Sarajevo, 
adopté par une famille honnête et travailleuse 
qui n’avait pas su lui inculquer ses valeurs :  
à vingt-trois ans, Luca avait décroché des  
études, rêvait d’argent facile et enchaînait les 
petits boulots sans hésiter à saisir les occasions 
susceptibles d’arrondir ses revenus : de petits 
deals de drogue, de la prostitution occasion-
nelle… C’est pourquoi il accepta  –  pour 
120 € – de se rendre à une adresse inconnue, 
dans un quartier excentré de la banlieue est de 
Rome, où il fut drogué et torturé pendant deux 
heures. Son autopsie révéla une centaine de 
coups de couteau et de marteau, infligés dans 
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le seul but de le martyriser le plus longtemps 
possible.

Dès son premier interrogatoire, Foffo déclara 
que son complice et lui n’avaient aucune 
animosité contre leur victime : ils avaient juste 
voulu éprouver ce que ça fait de tuer.

Aussitôt, les spots de la presse, des médias 
et des réseaux sociaux se braquèrent sur le 
duo diabolique que formaient le petit roi des 
nuits romaines et l’éternel étudiant fils d’un 
restaurateur plutôt bien côté, Valter Foffo : 
un self-made-man venu du Sud, devenu riche, 
mais resté naïf, au point de se faire piéger, 
au lendemain des aveux de son fils, dans un 
talk-show en direct, diffusé à une heure de 
grande écoute. Sa malheureuse phrase Manuel, 
mon fiston, est un garçon modèle fut relayée et 
ridiculisée un peu partout. Chose sûre, les dires 
de Foffo père n’allégèrent point l’opprobre 
déversé sur son fils, bien au contraire : les haters 
des réseaux sociaux s’en donnèrent à cœur joie.

Ce mois-là, en vue d’une conférence sur 
Pasolini, je travaillais à l’analyse de son film 
Œdipe Roi, dont la première image est un gros 
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plan sur une borne kilométrique érodée par le 
temps, portant l’inscription Thèbes, au-dessus 
d’une main stylisée. On retrouvera ce symbole 
d’Ananké tout au long du film, et, notamment, à 
l’issue de la consultation de l’oracle de Délos, où 
une sibylle vulgaire et hystérique assène à Œdipe 
la révélation de son funeste dessein. D’abord 
sidéré, ensuite désespéré, le fils de la fortune 
fuit, avec horreur, la direction de Corinthe, où 
vivent ceux qui l’ont adopté et qu’il croit être 
ses vrais parents. Les yeux fermés, il tourne 
sur lui-même plusieurs fois et, à chaque fois, il 
s’engage dans les chemins qui renvoient, inexo-
rables, à Thèbes.

Certes, chaque crime a son poids de fatalité, 
mais il est particulièrement lourd dans le cas 
de Varani – qui, tel Œdipe, est un fils de la 
fortune. En effet, si Manuel était pour lui un 
parfait inconnu, Marco ne l’était pas : Luca 
l’avait déjà rencontré lors d’un chill out dans 
le quartier Nomentano, chez Prato, qui l’avait 
terrifié, avec son goût pour le sexe extrême et 
pour les drogues dures, grâce auxquelles le jovial 
boute-en-train se transformait en prédateur 
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adepte du chantage à la vidéo porno. Donc, 
si la provenance du SMS via Whatsapp avait 
été identifiée, jamais Luca n’aurait répondu… 
Seulement voilà, un numéro non enregistré 
figurait en haut de ce message :

Viens vite chez nous, il y a de la blanche et du 
pognon pour toi.

Après une courte hésitation, Luca accepta.

Au fil des rebondissements de l’affaire – et il y 
en avait au moins un par jour – j’eus la sensation, 
de plus en plus nette, que la tragédie mythique 
et le fait divers actuel tissaient des liens indis-
solubles entre eux, la toile de la première s’ins-
crivant en filigrane dans l’autre. Mon impression 
se précisa quand, après l’emprise d’Ananké, 
émergèrent les pulsions parricides de Foffo et 
celles, incestueuses, de Prato.

Pendant l’un de ses premiers interrogatoires, 
Manuel déclara que, s’acharnant sur Luca, 
c’était son père qu’il se voyait torturer et tuer, 
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dans un scénario que Sophocle et, peut-être, 
Pasolini n’auraient jamais envisagé : pendant 
leurs délires, Prato lui aurait avoué son intention 
de changer de sexe. Une fois devenu femme, il 
séduirait le père de son complice, pour qu’ils 
puissent le massacrer ensemble, selon les mêmes 
modalités qu’ils avaient employées pour marty-
riser Luca. Quant à Prato, on apprit bientôt qu’il 
vivait dans l’adoration de sa mère, une Française 
qui l’avait toujours rejeté et à laquelle Marco 
attribuait les traits de Dalida, son idole. Difficile 
de dire si cette ressemblance était effective : on 
ne sait rien de cette femme, depuis longtemps 
divorcée et vivant à Paris. On ne connaît même 
pas son prénom, étant donné qu’elle a refusé 
toute rencontre avec les journalistes, ce en quoi 
son ex-mari, Ledo Prato, l’avait soutenue : pas 
la peine de transformer les vagues du scandale 
en tsunami de boue, dépassant les frontières 
italiennes.

Pour ma part, je prêtais à cette femme mysté-
rieuse le visage de Jocaste, interprétée par 
Silvana Mangano, ainsi décrite dans le scénario 
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de Pasolini : une femme belle comme une reine, 
aux longs yeux bridés, de tartare, et pleins d’une 
douceur cruelle. Un masque neutre, qui ne 
s’anime qu’à deux occasions : au début – quand 
la jeune femme, toute à la joie de son allai-
tement, a la brusque intuition de son funeste 
destin – et à la fin, juste avant la catharsis, intro-
duite par la révélation du berger qui aurait dû 
tuer Œdipe : c’est bien Jocaste qui le lui a confié, 
avec l’ordre de l’éliminer – après quoi, le roi 
de Thèbes va s’énucléer, regrettant de ne pas 
pouvoir se crever aussi ces oreilles qui ont entendu 
ce que jamais elles n’auraient dû entendre… Sans 
vouloir faire de psychanalyse de salon, on peut 
penser que les pulsions destructrices de Marco 
Prato sont enracinées dans son amour fou pour 
sa génitrice inaccessible, hostile, emmurée dans 
son silence assourdissant.

*

La première réaction à chaud des journalistes 
et des chroniqueurs fut d’établir un parallèle 
entre ce massacre et celui du Circeo, survenu 
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fin septembre 1975 : pendant trente-six heures, 
trois garçons de bonne famille acquis à l’idéo-
logie néofasciste sévirent sur deux filles prolé-
taires, Rosaria Lopez et Donatella Colasanti. 
La première succomba aux sévices, l’autre 
survécut en feignant d’être morte, ce qui permit 
l’arrestation immédiate de deux de ses tortion-
naires. Immense fut le retentissement de ce 
crime et du procès qui s’ensuivit : Italo Calvino, 
Pier Paolo Pasolini et plusieurs mouvements 
féministes participèrent activement à la média-
tisation de ce fait divers, dont la dimension 
politique s’imposa immédiatement dans le 
contexte italien des années de plomb – tant et 
si bien qu’il est resté gravé dans les mémoires. 
En effet, plus de quarante ans plus tard, le  
nom Circeo évoque de sinistres souvenirs 
même chez les plus jeunes : par ailleurs, dans 
le registre du tourisme macabre, la Villa Moresca 
où se perpétra le massacre est encore l’objet de 
pèlerinages – qui s’arrêtent à l’extérieur de la 
maison, enfouie dans le maquis méditerranéen 
et surplombant un paysage à couper le souffle, 
avec vue sur les îles du Golfe de Naples.
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En revanche, et malgré son tapage médiatique 
dans l’immédiat, la tragédie de Luca Varani a 
été quasiment oubliée trois ans plus tard. Il y a 
quelques semaines, cherchant des échos sur le 
Net, je n’ai vu qu’un court article, signé Enrico 
Tata, dans le journal virtuel Fanpage, édition 
romaine : après le résumé des faits, l’auteur 
rapporte la réaction des parents de Luca, qui 
avait déjà été publiée dans le même support au 
lendemain du 10 juillet 2018, le jour où la Cour 
d’Appel avait confirmé la sentence de trente ans 
de prison pour Manuel Foffo :

Trente ans, c’est peu. Je ne vois pas pourquoi l’assas-
sinat de Luca doit être minimisé. Dans beaucoup 
d’autres procès on donne perpète, même avec le 
rituel abrégé, de toute façon on sait comment 
vont les choses en Italie, personne ne purgera ses 
trente ans. Comment a-t-on pu exclure la prémédi-
tation dans un crime comme celui-ci, où tout a été 
planifié ? Mon fils a été torturé, la préméditation 
est bien là, tout comme la cruauté, les sévices. On 
lui a coupé la gorge pour l’empêcher de hurler, 
on lui a esquinté les mains pour l’empêcher de se 
défendre.
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Même silence chez les différents groupes 
surgis par-ci par-là dans les réseaux sociaux, 
à deux exceptions près. Lors de l’anniversaire 
de la mort de son fils, Silvana Agostini – qui a 
toujours été un modèle de dignité – a posté un 
papillon, dont le nom grec, psyché, désigne aussi 
l’âme. La fiancée de Luca, Marta Gaia, a, elle 
aussi, voulu commémorer son amoureux, à sa 
façon. Le 5 mars dernier, elle a posté une lettre 
pour Luca, où elle s’exprime en romanesco, le 
parler populaire de Rome, d’une façon brutale, 
parfois impudique, révélant toute la violence 
d’un deuil quasiment impossible à faire. Voilà la 
traduction de ce défoulement, dont j’ai cherché 
à garder l’impact émotif :

Disons que j’écris ce truc car j’en ai trop envie.
Trois ans ont passé et ça me fait chier, car tu 
pouvais être aussi un ami quelconque, on aurait 
pu se larguer, ça aurait pu se passer différemment.
Mais ça me brûle l’âme, de savoir que tu n’es plus 
là. Et mon cœur éclate de douleur. Aujourd’hui 
je suis un mix de silences, de larmes retenues, 
de mots en rafale et d’énormément, énormément  
de rage. J’ai des questions sans réponse, et toujours 
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il y a ces choses qui te font trop de mal, mais, ça, 
c’est difficile à expliquer à qui ne comprend pas. 
Ou mieux, qui s’en fout de comprendre, et alors 
il y va de son petit mot, car ça l’arrange, histoire 
de dire quelque chose.
À toi, qui as toujours été sans chef ni maître, à 
toi qui n’en faisais toujours qu’à ta tête et selon 
comment tu te réveillais au matin, putain !
À toi, qui… Moi, jamais eu le courage d’être comme 
toi. Parce que je suis faible. Toi, tu as toujours 
fait tout ce qui te passait par la tête sans écouter 
personne. Même pas toi-même, parfois.
Mais que je peux te dire, mon Lu… Mon cœur 
explose, et ça me fait chier.
Notre amour a été éternel, mais ce que tu m’as 
laissé est, d’un côté la chose plus belle, mais, de 
l’autre, tu m’as larguée vraiment comme une conne.
Et je plains le pauvre type avec qui je sors 
maintenant, tu m’as changée un peu et m’as laissée 
avec toutes ces faiblesses et ces incertitudes, qui  
me font mal, elles aussi. Parce qu’elles ne me servent 
à rien, je n’en ai rien à foutre, elles ne sont qu’un 
boulet encombrant et je ne sais pas comment les 
mettre de côté et m’en libérer. Le sentiment de 
ne jamais me sentir à la hauteur et de me sentir 
toujours fautive.
Mais moi, je voudrais sincèrement et définitivement 
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aller de l’avant, mais après je pense à toi et mon 
cœur se casse.
Va te faire foutre, Lu, ce qui au fond veut dire 
« Je t’aime ».
Allez, maintenant j’arrête, de toute façon je sais 
ce que tu me dirais, toi : MAIS N’Y PENSE PLUS »
Eh, si seulement c’était facile… Un baiser.

Il est légitime de se demander pourquoi le 
massacre du Circeo et celui du Collatino n’ont 
pas eu le même effet dans ce qu’on peut appeler 
l’imaginaire collectif. Certes, il y a des facteurs 
concrets qui expliquent ce phénomène : d’abord, 
Donatella, la survivante, a pu s’exprimer, ensuite, 
le meneur du trio, Angelo Izzo, a non seulement 
toujours revendiqué son acte – au nom de son 
idéologie selon laquelle le monde se divisait entre 
dominateurs et pouilleux, les premiers ayant 
droit de vie et de mort sur les autres – mais, aussi, 
a réussi à se faire libérer après une quinzaine 
d’années de détention, tellement sa conduite 
en prison était exemplaire – ce qui ne l’a pas 
empêché, l’année même de sa libération, de tuer 
deux autres femmes avec les mêmes procédés, 
selon un scénario encore plus atroce que le 
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précédent. D’ailleurs, depuis sa cellule de la 
prison de Velletri – la même où Prato s’est donné 
la mort, à la veille de son procès, le 20 juin 
2017 – Izzo ne rate pas une seule occasion de 
faire parler de lui ou de parler à travers son 
épouse – Donatella Papi, une illuminée dont 
on peut lire les délires sur sa page publique de 
Facebook – annonçant des révélations fracas-
santes sur les affaires les plus sombres, comme 
celle du monstre de Florence, par exemple : des 
révélations qui n’ont jamais été avérés. Si Pasolini 
et Calvino sont morts, Donatella Colasanti, la 
survivante du massacre, aussi – fin 2005, elle 
a été foudroyée par un cancer du sein, qui s’est 
manifesté dès qu’elle a su son bourreau libéré –, 
Izzo, lui, est toujours bien vivant, désireux de 
notoriété et sûr de son fait.

Or, c’est peut-être l’absence d’une personnalité 
aussi luciférienne et de son idéologie – aberrante, 
certes, mais vivace – qui a rendu anecdo-
tique le martyre de Luca et la férocité de ses 
tortionnaires, lesquels n’ont pas tardé à suivre 
le schéma convenu des couples diaboliques : 
les vapeurs de l’exaltation meurtrière une fois 
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dissipées, ils se sont dépêchés de se renvoyer 
la balle, pour s’exprimer trivialement – et de 
pleurnicher, chacun de son côté, dans le giron 
des papas respectifs qui, selon leurs premières 
déclarations, auraient dû subir le même sort que  
Laïos, en plus tordu, en plus sordide. Par ailleurs,  
le plus sulfureux des actants, Marco Prato, a mis 
fin à ses jours avant d’être jugé, et c’était surtout 
lui qui faisait couler de l’encre virtuelle dans 
tous les supports médiatiques : l’autre, le falot, 
le mou, l’étudiant périmé et potentiel parricide 
repenti, n’avait pas de quoi émouvoir les foules 
et c’est presque dans l’indifférence générale – y 
compris la sienne, d’après les images qui ont 
été diffusées lors de la lecture du verdict – que 
sa sentence a été prononcée.

*

Ce matin, avant d’écrire ces dernières lignes 
introductives, j’ai parcouru, peut-être pour la 
dernière fois, la page Facebook à la mémoire de 
Marco Prato. Si beaucoup de messages postés 
sur son profil ont été effacés, toutes ses photos 
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sont restées, avec leurs commentaires : il s’agit 
pour la plupart de selfies, dont un, en noir et 
sépia, est particulièrement significatif. Torse 
nu, son portable dans une main, une cigarette à 
moitié consumée dans l’autre, Marco contemple 
son reflet dans un miroir qui lui renvoie son 
image tourmentée : front plissé, regard torve, 
moue amère. À l’arrière-plan, on aperçoit la 
silhouette en carton de Dalida, grandeur nature, 
tout sourire.

Pour commenter son nouveau statut, Prato 
a mis une phrase en français :

On se fait une clope à deux.

La date est celle du 5 mars 2015.
Un an plus tard, jour pour jour, Prato était 

retrouvé inanimé dans le silence de la chambre 
d’hôtel où il avait cherché à se donner la mort, 
après avoir voulu connaître ce que ça fait de tuer : 
un tableau éclaboussé de larmes, de glaires et 
de sang, désormais terni par les impalpables 
poussières de l’oubli.
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