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| faut peu de mots pour
dire le monde, les regrets,
les occasions manquées et
les sentiments trop retenus.
Il suffit, mais c'est une
montagne a gravir, de choisir
les bons mots, de les placer
au bon endroit, de les ordonner
avec le bon tempo. Ecrire
s'apprend mais I"alchimie des
livres justes, ceux gue I'on
s'approprie jalousement, tient
a tant de choses gu'aucun
cours de creative writing ne
peut I'enseigner. Deux auteurs
de La Manufacture des livres
(désormais associée a la
collection « Territori » des
éditions Ecorce) viennent, a
quelques mois de distance,
d'illustrer brillamment ce

truisme que des décennies

de critique littéraire n‘ont pas
épuisé. Marianne vous avait dit
tout le bien qu'il faut penser du

Grossir le ciel de Franck Bouysse.

Clouer l'ouest, de Séverine
Chevalier se range dans la méme
catégorie, qualifiée, faute de
mieux, de nature writinga la
francaise. La nature est ici celle
du Limousin, et plus précisément
du plateau des Millevaches,
aussi austere que les Cévennes
de Bouysse, humide de neige
grise a moitié fondue, décor
lugubre d'un drame que seule

la mort violente de deux

des protagonistes rattache,

a minima, au genre.

Un homme entre deux ages,
Karl, y revient apres s'étre
promis d'en partir a tout jamais.
« Ceux gui partent, on leur
invente des vies radieuses et

il y a une certaine satisfaction
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a comprendre, a demi-mot,

qu'il n'en est rien, sans doute
rien, que ce qu'ils cachent ou
omettent est le méme lot gue
pour tous. La vie gu'on vit avec
ses mangues, ses tristesses,

ses espoirs sans cesse remis a
demain. » En moins de 200 pages
ténues, sous-exposées, presque
diaphanes, étouffantes d'étre

si pleines du vide, Séverine
Chevalier raconte comment se
construit un drame, de I'enfance
au présent. Rien de conceptuel
dans cette balade crispée, la
main sur le fusil et la téte dans
des souvenirs qui piquent. C'est
un livre essentiellement physigue
oll les pensées sont toujours des
sensations. Celle du gachis vous
accompagne longtemps aprés

la derniére page tournée. m
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