PLaTeau

Il est une ombre sur le Plateau, un germe sous un tégument,
un murmure porté par le vent qui courbe a peine I'échine des
herbes.

Imago prét a toutes les mues.

Il trace de mystérieux symboles sur son visage avec un
morceau de charbon de bois. Marques runiques intraduisibles.
Folie déployée sur sa peau, comme des souvenirs pas encore
nés, les puissantes déraisons qui turbinent hors des frontieres
de son corps.

Ses pieds n'ont pas encore foulé le sol, ses empreintes n'ont
pas honoré ce monde sauvage. Ses yeux n‘ont pas vu danser les
étoiles sur les eaux noires des étangs et sa voix n'a pas glacé la nuit.

Il sait.

Il sait tant de choses au sujet de la peur et du sang. Leur
gout. Le ferment si excitant de la crainte qui fait relever la téte
au cerf inquiet et voler plus haut les oiseaux dans le ciel. La
proie, qui ne soupgonne encore rien du sang qui déboule d'un
torrent d’altitude. Peur et sang, jumeaux maléfiques s’abreuvant
a son propre sein.

Il sait.

Il est une ombre en suspension, diluée, insaisissable,
chantournée au gré des vents de ses désirs.

Une ombre, qui hante le silence et frole les clochers des
églises.
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Tout 2 la fois.
Lombre d’'un homme.
Il est le Chasseur.
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Il n'est pas dix heures du matin.

Deux hommes sont assis sur un tertre rocheux. Ils mangent
du pain, du jambon cru et du fromage et boivent, a tour de
role, du vin rouge au goulot d’une bouteille en verre. Un lievre
d’'une dizaine de livres au museau luisant de sang et deux fusils
de calibre douze gisent sur un lit de mousse, a portée de main.
Deux beagles tournent autour des chasseurs en reniflant, a
I'affat de crottons de pain, de rogatons et de gras de jambon,
jetés machinalement par I'un ou l'autre des hommes. La com-
position a des allures d’armoirie médiévale d’un autre temps,
un genre de langage héraldique.

Quelques rangs de mais et de topinambours s'étalent en
contrebas, assujettis a une langue de terre a peine plus large
qu’un pont sur la riviere, prolongée par une lande de carex
bordée de bruyeres. On peut voir des morceaux de tissus flot-
tant dans le vent, encore accrochés a une croix faite de piquets
cloués, et tout en haut un chiffon cousu vomissant la paille par
une hideuse bouche peinturlurée.

A I'aplomb, comme une avant-garde de I'automne, le soleil
¢parpille une lumicre orangée sur une lisicre de hétres qui
balisent au loin des prairies épuisées.

Karl, ses manches de chemise retroussées jusqu’a la nais-
sance du biceps, passe le revers d’'un pouce sur I'aréte de son
nez pour chasser une mouche. Il coupe une tranche de fro-
mage, sans retirer la crotte, et I'enfourne dans sa bouche. Ses
avant-bras boursouflés de veines biscornues ressemblent a des
poteaux en fer recouverts de tiges de glycine.
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Virgile releve les yeux sur I'horizon qui danse au loin dans
une brume irréelle fabriquée par 'usure de son regard. Il
semble consumer les dernieres flammes d'une tres ancienne
vigueur et, sous son visage abras¢, des os saillants ondulent
sous la peau quand il mache. Un acces de tristesse le frappe au
plexus, d'un coup sec, et vient se nicher au fond de son ventre.

Dans le ciel, un milan noir s’enroule autour d'une corde
invisible et grimpe en écaillant I'azur de ses cris percants, vers
calibrés d'un psaume. Virgile ne se risque pas a vérifier de quel
rapace il s’agit, il se force a cadrer le premier plan de ses mains
occupées a ranger les restes du repas dans du papier d’alumi-
nium. Un an plus tot, le médecin de famille lui a parlé de cata-
racte, mais, n'étant pas certain de son diagnostic, il a souhaité
I"avis d’un spécialiste. Puis les mots du spécialiste, temps morts,
respirations, fruit de I'expérience, rien de compassionnel :
dégénérescence maculaire. Et le confrere a dit, en se raclant
la gorge, le futur proche et le lointain. Ce lievre que Virgile a
tiré au jugé, ne le distinguant pas entre les touffes d’ajoncs, pas
plus que les chiens fouraillant a son chevet. Laveuglement en
marche.

Karl prend une longue bouffée de la cigarette qu’il vient
d’allumer, puis refoule fumée et mots mélangés.

— Regarde-moi ca si c’est beau, on dirait que les arbres
crachent du feu.

Virgile enfonce du pouce le bouchon sur le goulot sans
lever les yeux :

— Quais.

— Putain, prends le temps de regarder. Tu vas quand méme
pas me dire que personne est responsable de ca.

Pour Virgile, Karl a toujours été pénétré par une foi machi-
nale, faite de prieres a un dieu qu'il rend seulement responsable
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des bonnes choses qui lui arrivent. Pour le reste, il y a les
hommes et leurs démons.

Le sujet entraine parfois les deux hommes dans une échauf-
fourée passionnée. Virgile le mécréant, Karl le croyant. Pas si
simple. Chacun sait d’avance qu'il ne convaincra pas I'autre,
alors ils en profitent pour tenter de se convaincre eux-meémes
du bien-fondé de leurs certitudes affirmées, en haussant par-
fois le ton plus que nécessaire.

— Je trouve ca beau, mais c’est pas le probleme.

— Ah, nous y voila rendus au foutu probleme.

Virgile se ravise, retire le bouchon, boit une gorgée de vin,
rebouche la bouteille et dit :

— Ca faisait longtemps.

— Pas tant que ¢a, il me semble.

— Je risque de me répéter, vu que j'ai pas changé d’avis sur
la question.

—Moi non plus, c’est pas grave, dit Karl avec un large
sourire.

— Bon, ce que je veux dire, c’est que le soleil et les arbres, ils
se fichent pas mal de fabriquer du beau, ils sont ce qu'ils sont,
un point c’est tout.

—Et pour que les merveilles entrevues m’évitent tout
orgueil, malgré leur excellence, il m'a été planté dans la chair
une écharde, dit Karl en balancant une main devant lui comme
un chef d’orchestre.

— Tu te verrais.

— Quoi ?

— On dirait quelqu’un qui a trouvé une saloperie par terre
et qui veut la refiler a tout prix.

— Tappelles ¢a une saloperie. ...

—Tula sors d’ou celle-a ?

— Une des Lettres aux Corinthiens, plus ou moins.
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— Quand je pense que tu t'es tapé la Bible, en plus du reste,
dit Virgile, comme s'il plaignait un ami d’une chose terrible qui
lui serait arrivée.

—On apprend plein de choses en piochant dedans au
hasard.

—Moi, je trouve suspect de te forcer a apprendre des
phrases enticres de ta Bible. Enfin, je suppose que c’est pra-
tique pour avoir une réponse a tout ce qui se présente.

— C’est pas que ma Bible.

— Admettons. ..

— Et puis ca me regarde.

— Alors cherche pas 2 m’embobiner avec le paysage.

—T’as jamais eu besoin d’aide, toi, ou bien t'es trop fier
pour I'admettre.

—J'ai 'habitude de penser par moi-méme, pas de sous-
traiter.

— Excuse, j'avais oublié¢ a qui j'avais affaire.

— Tu veux dire quoi par 1a ?

— Qu’on est trop vieux tous les deux pour se gourer de cible.

Virgile releve la visiere de sa casquette.

—Et qui c’est le plus orgueilleux, d’apres toi : celui qui
trouve des causes a la beauté, ou celui qui en cherche pas ?

Karl sourit en regardant Virgile.

— T’es un petit malin.

—Je disais pas ¢a pour faire le malin.

— Peut-étre bien, mais je te connais suffisamment pour
savoir quand tu fais semblant de pas comprendre.

Virgile n'a pas I'intention de lacher le morceau :

— C’est marrant ton histoire d’écharde, on dirait qu’elle est
pas terminée, la phrase.

—Je vois que t'as écouté avec attention... Justement, elle
est pas finie.
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—Y aurait pas un démon dans les parages ? Y a toujours un
démon qui traine dans les saintes Ecritures, pas vrai ?

— Je croyais que 'y connaissais rien.

— Je suis allé au catéchisme, comme tout le monde. C’est
depuis ce temps que j'ai pris mes distances.

— Tes distances !

— Ouais, mes distances, et si tu restes assez longtemps dans
le coin, tu t'apercevras vite que personne veille durablement
sur personne.

Karl a la délicieuse sensation d’avoir mis en joue un animal
farouche, sans vouloir appuyer sur la détente. Quant a Virgile, il
se rend compte qu’il ’est laissé manceuvrer et que conduire un
troupeau est plus dans ses cordes que mener une conversation.
Dans ces moments, il a le sentiment de parler tour a tour 2 un
étranger, 4 un frere et a un fou.

— Quand je pense a ce que deviennent les nouvelles en pas-
sant par plusieurs bouches, entre le village et ici... J'imagine
que t'es conscient de ¢a quand tu ouvres ta Bible et que t'y
pioches tes vérités, dit Virgile en frottant ses jambes de panta-
lon pour en faire tomber les miettes.

— T’es bien un vrai paysan, toi.

— Ga veut dire quoi ?

— Que t'as strement plus de réponses a donner que de
questions A poser.

— C’est un genre de lecon ? Venant d'un type qui en a visi-
blement pas retenu beaucoup, ¢a me fait plutot rigoler.

Karl observe Virgile qui sort son paquet de cigarettes d'une
poche de son veston, pour en prendre une et la porter a sa
bouche.

—On peut pas dire que les valises t'encombraient beau-
coup quand t'es arrivé ici, poursuit Virgile I'air de rien.

—Je vois pas le rapport.
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— Un homme, c’est fait pour garder ce qu’on lui a transmis,
c'est pas fait pour conquérir le monde, ni pour se poser des
questions, voila ce que je pense.

Karl se raidit, se souvenant des maigres confidences faites
a Virgile, concernant sa facon de vivre avant de s'installer sur le
Plateau.

— Pas la peine de me faire la lecon. Chacun son histoire.
Jessayais pas de te convaincre de quoi que ce soit.

— Oui, oui, je sais... Désol¢, je suis un peu a cran en ce
moment.

—Jude ?

—Jude.

—Et?

— (a fait combien qu’on se connait, d’apres toi ?

Virgile prend un temps avant de répondre.

—Drapres moi, ¢a devrait nous mener au méme résultat
que d’apres toi, je suppose.

—Je dirais cing ou six ans a tout casser.

— Entre les deux me parait étre un bon chiffre. Pourquoi
cette question ?

— Je me demandais juste, dit Karl en repoussant d'un coup
de botte un des deux chiens qui s’est approché pour lécher le
sang sur le museau du lievre.

— Heureusement que t'étais la pour I'abattre. Moi, j'ai juste
réussi a lui donner un peu d’élan avec mes deux cartouches.

—Y a pas si longtemps, tu lui aurais pas laissé sa chance.
Faudrait que tu fasses régler ton fusil. I doit pas assez écarter,
a mon avis.

Virgile plie son couteau, tend sa jambe droite et le glisse
dans une poche. 1l ramasse le licvre au corps raidi et le fourre
dans son carnier. Les deux hommes se mettent en route dans
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la lumiere vacillante de ce matin de septembre qui €tire leurs
ombres sur la rocaille d'un chemin creux bardé de bruyeres et
de fougeres-aigles. Les chiens trottent a leurs cotés — petites
flammeches autour de biiches, sans plus chercher a aiguiser
leur flair sur une piste sans avenir.

IIs traversent de grands bois. Corps séquencés dans une
alternance d’ombre et de lumiere. Leurs pas effacés dans I'ins-
tant sur d'épaisses couches de mousse reprenant forme des
leurs semelles retirées. Ils empruntent ensuite une piste de
débardage ou flotte une odeur entétante de résine, marchant
en équilibristes sur la créte centrale cloturée de profondes
ornicres gorgées d’une eau boueuse. Des grenouilles plongent
a leur approche et se laissent couler, puis remontent a la sur-
face dans la position du supplicié cloué sur un gibet. Les deux
hommes n'ont aucun regard pour le carnage de branchages
et de cimes abandonnés par les forestiers, et pas plus pour la
montagne de troncs rassemblés qui forme une muraille régu-
liere de disques jaunatres entourés d’écorce. Le bruit de leurs
pas, comme un requiem.
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