
 

Environs de Moscou, juillet 1968

Elle aspire le liquide tiède. La claque lui explose l’abdomen en 
une gerbe de sang.

La femelle moustique est morte et le col de chemise taché. 
Borodine grimace et retient un juron. Son cou le démange. 
Il ferme les yeux, sort un large mouchoir et éponge son 
visage en sueur. Toute cette journée l’exaspère. Ce mariage, 
cette chaleur, cette maison, ce luxe indécent. Et puis il  
y a tous ces caciques du parti et du gouvernement avec leurs gueules 
de momie et leurs sourires de façade ouverts comme des lézardes. 
Il n’est pas à l’aise, Andrej Borodine. C’est un routinier, un métho-
dique, un artisan de l’efficace, un nettoyeur du système. Dans un 
dossier, rien ne lui échappe. Il observe, analyse et structure ses 
rapports comme un procureur sa plaidoirie. Bien sûr il connaît 
son surnom dans le service, la blatte, mais aujourd’hui il s’en 
moque. Il a longtemps ignoré qu’on l’appelait comme ça. Il pensait 
même être respecté pour la rigueur de son travail. Mais un soir, au 
moment de partir, en passant dans un couloir, son manteau sur 
les épaules, il avait entendu tout un groupe de jeunes sortis des 
académies et qui ne connaissent de la vie que l’idée qu’ils se font 
d’eux-mêmes, évoquer différentes affaires confidentielles en cours 
de « régularisation ». Ces imbéciles avaient laissé la porte ouverte 
et pour chaque cas pariaient en braillant sur la sentence à venir : 
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« Ivanov ! Lui ? Goulag ! Droski… Prison ! Huit ans… Non, dix ans !  
Koutovski ! »

Borodine, qui allait passer son chemin en maugréant, s’était 
arrêté. Il venait de boucler le cas Koutovski.

« Koutovski ? C’est la blatte qui s’en occupe, non ? Alors… 
« Kaput ! » reprit en riant l’ensemble des voix. Borodine fut d’abord 
surpris, puis stupéfait en entendant ces jeunes officiers le traiter 
de « blatte », de « vermine », avant de glisser dangereusement 
vers « saloperie à moitié juive » ou « impuissant pédé qu’il fallait 
dégommer du service ». Il avait enfilé ses gants et rebroussé chemin 
sans un bruit.

Tout cela, c’était il y a longtemps. Le surnom lui est certes resté, 
mais on le prononce aujourd’hui tout bas, depuis que ses inven-
teurs prennent le frais dans un « camp de vacances » à gratter du 
sel quelque part en Sibérie. Il voulait pour eux ce qu’il y avait de 
mieux et s’en était occupé avec beaucoup de rigueur.

Le fonctionnaire s’arrête et regarde ses chaussures de mauvaise 
facture s’enfoncer dans le gazon tendre du vaste jardin. Il savait que 
les chefs avaient des datchas pour se reposer, mais cette maison, tout 
de même. Elle avait dû appartenir à un riche bourgeois ou peut-être 
à un aristocrate, comme celle de la pièce de Tchekhov. Il essaye de 
se souvenir de son nom. Une histoire d’arbres. Il fronce les sourcils 
et préfère se concentrer sur un magnifique parterre de fleurs planté 
pour l’occasion qui, imagine-t-il avec méchanceté, devrait bientôt 
crever avec cette chaleur plaquée sur Moscou. Borodine se tourne 
vers la demeure et se surprend à penser qu’il n’est pas envieux. Il 
se sent à sa place sur la pelouse à observer les fauves réunis par son 
hôte. Ce personnage n’en finit pas de l’intriguer. Il se souvient de 
cet après-midi où « IL » était venu dans son bureau. Ce qui en soi 
était déjà un événement. C’était d’ordinaire les autres, la boule au 
ventre, qui allaient vers lui. Il était entré. Il avait refermé la porte 
et l’avait regardé comme s’il essayait de retrouver en lui quelqu’un 
ou quelque chose. Borodine, et il en était fier, l’avait fixé avec le 
courage d’un condamné à mort refusant le bandeau.
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« Borodine, seriez-vous libre le 6 juillet ? Je voudrais vous inviter 
au mariage de ma fille. »

Sur le coup, Andrej Borodine s’était rendu compte qu’il retenait 
son souffle depuis un moment. Il avait expiré et tenté une inspi-
ration discrète. Il avait accepté, puis bafouillé qu’il viendrait seul, 
sa femme étant morte depuis sept ans. Stupéfait d’avoir dit cela, 
il s’était mordu la langue au sang. « IL » était resté imperturbable. 
Décidément, cet homme le mettait mal à l’aise. C’était ses yeux. 
Oui, c’est ça. Des yeux sans regard. Avant lui, il n’avait jamais vu 
ça et c’était effrayant.

Plus la date s’approchait, plus il redoutait de venir à la réception. 
Avec les événements en Tchécoslovaquie, il avait espéré que tout serait 
reporté. Mais non. Le service était pourtant directement concerné.

Il n’aimait pas ce qui se passait à l’Ouest. Ce n’était pas la 
première brèche à colmater, mais le monde changeait et l’affaire 
de Prague pouvait s’avérer fâcheuse.

Il était donc venu, tentant quelques sourires à des gens qui ne 
le reconnaissaient pas ou qui ne l’imaginaient que par son tampon 
rouge et sa signature. Il s’était donc très vite ennuyé, se postant 
dans un coin, un verre de champagne russe à la main. Il détestait 
ce truc pétillant et trop sucré.

En sueur, agacé, par tout ce monde, cette musique bruyante, 
cette maison étouffante, ce brouhaha continu. Borodine était sorti 
au moment de la découpe du gâteau. Toute cette joie le rendait 
morose. Il pensait à sa femme. Leur fête de mariage avait été joyeuse. 
La guerre venait de se terminer et il portait fièrement son uniforme 
de commissaire du NKVD avec toutes ses décorations. Sonia n’était 
pas la plus belle femme qu’il ait croisée. On pouvait dire cela. Mais 
elle avait du charme, un sourire splendide laissant entrevoir des 
dents perlées et un humour souvent grinçant. Un peu trop peut-être 
au goût de certains, qui voyaient dans son ironie spontanée une 
critique du système. Curieusement, elle avait accepté de l’épouser 
et il lui avait juré de toujours la protéger contre tout et tous. Il vécut 
avec elle six ans de bonheur, couronnés par l’arrivée d’une petite 
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fille. Un jour de mars 1952, elle avait été arrêtée et lui convoqué. Il 
fallait l’oublier. Elle était devenue mentalement défaillante, dange-
reuse pour sa fille, et même gênante pour sa prometteuse carrière 
au sein du service. L’État allait s’occuper d’elle, dorénavant. C’est là 
qu’il avait changé. Son bureau était devenu une forteresse, qu’il ne 
quittait que pour retrouver le soir une enfant inconsolable. Un an plus 
tard, à la mort de Staline, « IL » était arrivé dans le service, précédé 
d’une réputation glaciale. On le voyait rarement, toujours en mission 
militaire extérieure. Mais un matin, « IL » l’avait convoqué et l’avait 
observé. Puis, sans un mot, lui avait remis un ordre de sortie au nom 
de sa femme. Andrej Borodine avait quitté le bureau abasourdi. Il 
avait lu et relu le formulaire afin d’être bien sûr de le comprendre. 
Pourquoi l’avait-il aidé ? Ils étaient certes d’anciens combattants, 
mais l’URSS en regorgeait. Le fonctionnaire balaya l’idée d’un piège, 
il y avait d’autres moyens de le discréditer ou de le faire disparaître. 
Non, l’acte était gratuit. Sa bonne action de l’année peut-être.

Borodine avait retrouvé Sonia dans un psykhouchka, un hôpital 
psychiatrique à une cinquantaine de kilomètres de Moscou. On 
l’avait fait patienter longtemps à l’entrée. Le bâtiment était froid, 
le personnel gris et lugubre. Il y régnait une drôle d’odeur. Un 
mélange de désinfectant et d’éther qui vous prévenait que vous 
entriez dans un monde d’initiés, sans repères pour les autres. 
Après la lecture de l’ordre, le directeur de l’établissement, un petit 
homme chauve étrangement silencieux, les avait accompagnés 
jusqu’à la sortie, comme pour s’assurer du départ de sa patiente 
« schizophrène ». Andrej avait espéré retrouver son épouse, mais 
on lui avait rendu une femme au visage inquiet, au corps noué et 
au regard fuyant. Elle avait fait des efforts les premiers temps, mais 
elle était cassée. Un peu comme ces automates en fer-blanc dont on 
a définitivement bloqué le ressort. Elle ne souriait plus. Sursautait 
au moindre bruit et couvait sa fille d’un regard de louve. Il ne l’avait 
pas protégée et elle lui faisait muettement sentir sa faute. Désemparé, 
Borodine s’était de nouveau replié sur son travail. Rentrant tard, 
s’éloignant de sa famille, il devint l’administratif, l’animal à sang 
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froid qu’on évitait dorénavant de croiser dans les couloirs. À la mort  
de sa femme, il se sentit soulagé, et délivré quand sa fille partit  
faire ses études de médecine à Leningrad. Il la voyait une fois par an, 
pour les cérémonies du 1er mai. Ils partageaient un repas et échan-
geaient quelques banalités. Il la raccompagnait toujours au train, 
la regardant avancer sur le quai, jusqu’à ce qu’elle se retourne, lui 
adresse un signe de la main et un dernier sourire aux dents parfaites.

Andrej Borodine se retrouve au milieu du jardin, à humer l’air 
encore chaud, avant de réaliser qu’il a certainement commis un 
impair. S’éclipser au moment du gâteau n’est pas une bonne idée.

Il passe nerveusement deux doigts sur son col qu’il sait taché. 
Il hésite. Soit il retourne immédiatement à la réception, soit il 
s’éloigne en attendant une opportunité pour revenir. Il regarde le 
ciel virant au bleu nuit. Le soir tombe. S’il s’éloigne, on ne le recon-
naîtra pas. Sinon, il pourra toujours dire qu’il est sorti fumer une 
cigarette. Sauf, qu’il ne fume pas. L’homme lève une main fataliste. 
Un désagréable frisson lui parcourt le dos en pensant qu’« IL » l’a 
peut-être vu sortir.

La musique lui paraît soudain plus forte. Il se tourne vers la 
maison. Le vaste perron s’éclaire, jetant sur le jardin et sur lui une 
lumière de théâtre blanchâtre. Il se sent très seul.

Portées par la mélodie joyeuse, des dizaines de personnes 
précèdent l’arrivée des mariés. Hommes et femmes rient, sifflent, 
applaudissent le jeune couple entouré de six musiciens tziganes en 
costume folklorique. Les invités se répartissent entre le perron et 
le bas des escaliers, formant une parenthèse compacte et attentive 
au spectacle.

Les instruments s’éteignent lentement. Puis, dans une respiration 
de mandoline, la balalaïka tente une timide rentrée. Un tsymbaly 
au son aigre-doux la rejoint, bientôt escorté par les deux violons. 
Portée par le souffle de l’accordéon, la voix de la chanteuse s’élève 
enfin. Dans un pari risqué, le mélange s’opère, emplit l’espace, 
croît, s’intensifie et, aux sifflets virulents et cadencés des musiciens, 
grimpe étape par étape, jusqu’aux frontières de l’exaltation.
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En costumes ou grands uniformes, jeunes ou vieux, les invités 
tremblent sous ces vibrations, tapent des mains, sifflent de concert, 
poussent des Hip ! Hip ! Hip ! Et tentent quelques pas de danse. Une 
onde de chaleur se diffuse, la musique devient palpable, sensuelle, 
les corps réagissent, les sourires se dessinent, les dents se dévoilent, 
les yeux s’agrandissent jusqu’à l’arrêt brutal dans un long sifflement. 
Essoufflé, le public crie sa joie et applaudit.

Une limousine approche et se gare à quelques mètres des 
marches. La mélodie revient, doucement, semblant indiquer l’heure 
du départ. Les coupes de champagne réapparaissent dans les mains 
des invités. Ils boivent. Lèvent leur verre. Hurlent d’une seule voix : 
Na zdorovie ! Et dans un fracas de rires et de cristal jettent à terre 
les coupes translucides.

Les mariés saluent à la cantonade et descendent vers la limousine. 
Au moment de monter dans la voiture, la jeune épouse pose la 
main sur le bras de son mari, lui sourit, relève le bas de sa robe, 
remonte les escaliers quatre à quatre vers une femme brune, un 
jeune officier de marine en grande tenue et un homme d’environ 
soixante ans se tenant à l’écart du groupe. La mariée se jette au 
cou de la femme : « Merci maman ! »

Puis, elle pivote gracieusement sur le bras de son frère et se 
retrouve face à lui en riant : « Tu es beau, tu sais ? »

Elle l’embrasse, se recule, observe gravement son visage souriant, 
tente une moue grotesque, mouille son pouce de salive et lui retire 
d’un geste tendre un peu du rouge à lèvres qu’elle a laissé sur sa joue.

Enfin, elle se tourne vers son père. S’approche, se blottit un 
instant contre lui et lui murmure : « Je t’aime, papa. »

Elle se détache, presque à regret, ne quittant pas ce regard vert 
clair qui ne se réchauffe que pour sa famille.

Sous les applaudissements, elle rejoint son mari et s’engouffre 
dans la voiture, qui ne tarde pas à s’éloigner sous les yeux de 
Borodine toujours dans le jardin.
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