Environs de Moscou, juillet 1968

Elle aspire le liquide tiede. La claque lui explose 'abdomen en
une gerbe de sang.

La femelle moustique est morte et le col de chemise taché.
Borodine grimace et retient un juron. Son cou le démange.
Il ferme les yeux, sort un large mouchoir et éponge son
visage en sueur. Toute cette journée l'exaspere. Ce mariage,
cette chaleur, cette maison, ce luxe indécent. Et puis il
y a tous ces caciques du parti et du gouvernement avec leurs gueules
de momie et leurs sourires de facade ouverts comme des lézardes.
Il n’est pas a l'aise, Andrej Borodine. C’est un routinier, un métho-
dique, un artisan de lefficace, un nettoyeur du systeme. Dans un
dossier, rien ne lui échappe. Il observe, analyse et structure ses
rapports comme un procureur sa plaidoirie. Bien str il connait
son surnom dans le service, la blatte, mais aujourd’hui il s’en
mogque. Il a longtemps ignoré qu'on I'appelait comme ¢a. Il pensait
méme étre respecté pour la rigueur de son travail. Mais un soir, au
moment de partir, en passant dans un couloir, son manteau sur
les épaules, il avait entendu tout un groupe de jeunes sortis des
académies et qui ne connaissent de la vie que l'idée qu'ils se font
d’eux-mémes, évoquer différentes affaires confidentielles en cours
de «régularisation ». Ces imbéciles avaient laissé la porte ouverte
et pour chaque cas pariaient en braillant sur la sentence a venir:
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8 Les Vents barbares

«Ivanov! Lui? Goulag! Droski... Prison! Huit ans. .. Non, dix ans!
Koutovski! »

Borodine, qui allait passer son chemin en maugréant, s'était
arrété. Il venait de boucler le cas Koutovski.

« Koutovski? Cest la blatte qui s’en occupe, non? Alors...
«Kaput! » reprit en riant 'ensemble des voix. Borodine fut d’abord
surpris, puis stupéfait en entendant ces jeunes officiers le traiter
de «blatte », de « vermine », avant de glisser dangereusement
vers «saloperie a moitié juive » ou « impuissant pédé qu'’il fallait
dégommer du service ». Il avait enfilé ses gants et rebroussé chemin
sans un bruit.

Tout cela, c’était il y a longtemps. Le surnom lui est certes resté,
mais on le prononce aujourd’hui tout bas, depuis que ses inven-
teurs prennent le frais dans un « camp de vacances » a gratter du
sel quelque part en Sibérie. Il voulait pour eux ce qu’il y avait de
mieux et sen était occupé avec beaucoup de rigueur.

Le fonctionnaire s'arréte et regarde ses chaussures de mauvaise
facture s'enfoncer dans le gazon tendre du vaste jardin. Il savait que
les chefs avaient des datchas pour se reposer, mais cette maison, tout
de méme. Elle avait d appartenir a un riche bourgeois ou peut-étre
a un aristocrate, comme celle de la piece de Tchekhov. Il essaye de
se souvenir de son nom. Une histoire d’arbres. Il fronce les sourcils
et préfere se concentrer sur un magnifique parterre de fleurs planté
pour l'occasion qui, imagine-t-il avec méchanceté, devrait bientot
crever avec cette chaleur plaquée sur Moscou. Borodine se tourne
vers la demeure et se surprend a penser qu’il n’est pas envieux. Il
se sent a sa place sur la pelouse a observer les fauves réunis par son
hote. Ce personnage n'en finit pas de lintriguer. Il se souvient de
cet apres-midi ot « IL » était venu dans son bureau. Ce qui en soi
était déja un événement. C'était d’ordinaire les autres, la boule au
ventre, qui allaient vers lui. Il était entré. Il avait refermé la porte
et 'avait regardé comme s’il essayait de retrouver en lui quelquun
ou quelque chose. Borodine, et il en était fier, l'avait fixé avec le
courage d’'un condamné a mort refusant le bandeau.
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«Borodine, seriez-vous libre le 6 juillet? Je voudrais vous inviter
au mariage de ma fille. »

Sur le coup, Andrej Borodine s’était rendu compte qu’il retenait
son souffle depuis un moment. Il avait expiré et tenté une inspi-
ration discrete. Il avait accepté, puis bafouillé qu’il viendrait seul,
sa femme étant morte depuis sept ans. Stupéfait d’avoir dit cela,
il s’était mordu la langue au sang. « IL » était resté imperturbable.
Décidément, cet homme le mettait mal a l'aise. C’était ses yeux.
Oui, cest ¢a. Des yeux sans regard. Avant lui, il n’avait jamais vu
ca et c’était effrayant.

Plus la date s'approchait, plus il redoutait de venir a la réception.
Avec les événements en Tchécoslovaquie, il avait espéré que tout serait
reporté. Mais non. Le service était pourtant directement concerné.

Il n’aimait pas ce qui se passait a 'Ouest. Ce n’était pas la
premiere breche a colmater, mais le monde changeait et I'affaire
de Prague pouvait s'avérer facheuse.

Il était donc venu, tentant quelques sourires a des gens qui ne
le reconnaissaient pas ou qui ne l'imaginaient que par son tampon
rouge et sa signature. Il sétait donc tres vite ennuyé, se postant
dans un coin, un verre de champagne russe a la main. Il détestait
ce truc pétillant et trop sucré.

En sueur, agacé, par tout ce monde, cette musique bruyante,
cette maison étouffante, ce brouhaha continu. Borodine était sorti
au moment de la découpe du gateau. Toute cette joie le rendait
morose. Il pensait a sa femme. Leur féte de mariage avait été joyeuse.
La guerre venait de se terminer et il portait fierement son uniforme
de commissaire du NKVD avec toutes ses décorations. Sonia n’était
pas la plus belle femme qu'’il ait croisée. On pouvait dire cela. Mais
elle avait du charme, un sourire splendide laissant entrevoir des
dents perlées et un humour souvent grincant. Un peu trop peut-étre
au gout de certains, qui voyaient dans son ironie spontanée une
critique du systeme. Curieusement, elle avait accepté de I'épouser
et il lui avait juré de toujours la protéger contre tout et tous. Il vécut
avec elle six ans de bonheur, couronnés par l'arrivée d’une petite
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fille. Un jour de mars 1952, elle avait été arrétée et lui convoqué. 1l
fallait 'oublier. Elle était devenue mentalement défaillante, dange-
reuse pour sa fille, et méme génante pour sa prometteuse carriere
au sein du service. L'Etat allait soccuper d’elle, dorénavant. Cest la
quil avait changé. Son bureau était devenu une forteresse, qu’il ne
quittait que pour retrouver le soir une enfant inconsolable. Un an plus
tard, a la mort de Staline, « IL » était arrivé dans le service, précédé
d’une réputation glaciale. On le voyait rarement, toujours en mission
militaire extérieure. Mais un matin, « IL» I'avait convoqué et I'avait
observé. Puis, sans un mot, lui avait remis un ordre de sortie au nom
de sa femme. Andrej Borodine avait quitté le bureau abasourdi. Il
avait lu et relu le formulaire afin d’étre bien str de le comprendre.
Pourquoi l'avait-il aidé? Ils étaient certes d’anciens combattants,
mais 'URSS en regorgeait. Le fonctionnaire balaya I'idée d'un piege,
il y avait d’autres moyens de le discréditer ou de le faire disparaitre.
Non, I'acte était gratuit. Sa bonne action de I'année peut-étre.
Borodine avait retrouvé Sonia dans un psykhouchka, un hopital
psychiatrique a4 une cinquantaine de kilometres de Moscou. On
lavait fait patienter longtemps a 'entrée. Le batiment était froid,
le personnel gris et lugubre. Il y régnait une drole d’'odeur. Un
mélange de désinfectant et d’éther qui vous prévenait que vous
entriez dans un monde d’initiés, sans repéres pour les autres.
Apres la lecture de l'ordre, le directeur de I'établissement, un petit
homme chauve étrangement silencieux, les avait accompagnés
jusqu’a la sortie, comme pour s'assurer du départ de sa patiente
«schizophrene ». Andrej avait espéré retrouver son épouse, mais
on lui avait rendu une femme au visage inquiet, au corps noué et
au regard fuyant. Elle avait fait des efforts les premiers temps, mais
elle était cassée. Un peu comme ces automates en fer-blanc dont on
a définitivement bloqué le ressort. Elle ne souriait plus. Sursautait
au moindre bruit et couvait sa fille d'un regard de louve. Il ne l'avait
pas protégée et elle lui faisait muettement sentir sa faute. Désemparé,
Borodine s’était de nouveau replié sur son travail. Rentrant tard,
s’éloignant de sa famille, il devint I'administratif, I'animal a sang
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froid quon évitait dorénavant de croiser dans les couloirs. A la mort
de sa femme, il se sentit soulagé, et délivré quand sa fille partit
faire ses études de médecine a Leningrad. Il la voyait une fois par an,
pour les cérémonies du 1¢ mai. Ils partageaient un repas et échan-
geaient quelques banalités. 1l la raccompagnait toujours au train,
la regardant avancer sur le quai, jusqu’a ce qu’elle se retourne, lui
adresse un signe de la main et un dernier sourire aux dents parfaites.

Andrej Borodine se retrouve au milieu du jardin, a humer l'air
encore chaud, avant de réaliser qu’il a certainement commis un
impair. S’éclipser au moment du gateau n’est pas une bonne idée.

1l passe nerveusement deux doigts sur son col qu'il sait taché.
Il hésite. Soit il retourne immédiatement a la réception, soit il
s’éloigne en attendant une opportunité pour revenir. 1l regarde le
ciel virant au bleu nuit. Le soir tombe. S'il s’¢loigne, on ne le recon-
naitra pas. Sinon, il pourra toujours dire qu'il est sorti fumer une
cigarette. Sauf, qu’il ne fume pas. L’homme leve une main fataliste.
Un désagréable frisson lui parcourt le dos en pensant qu'« IL» I'a
peut-étre vu sortir.

La musique lui parait soudain plus forte. Il se tourne vers la
maison. Le vaste perron s’éclaire, jetant sur le jardin et sur lui une
lumiere de théatre blanchatre. Il se sent tres seul.

Portées par la mélodie joyeuse, des dizaines de personnes
précedent larrivée des mariés. Hommes et femmes rient, sifflent,
applaudissent le jeune couple entouré de six musiciens tziganes en
costume folklorique. Les invités se répartissent entre le perron et
le bas des escaliers, formant une parenthése compacte et attentive
au spectacle.

Les instruments s'éteignent lentement. Puis, dans une respiration
de mandoline, la balalaika tente une timide rentrée. Un tsymbaly
au son aigre-doux la rejoint, bientot escorté par les deux violons.
Portée par le souffle de I'accordéon, la voix de la chanteuse s’éleve
enfin. Dans un pari risqué, le mélange s’'opere, emplit I'espace,
croit, s'intensifie et, aux sifflets virulents et cadencés des musiciens,
grimpe étape par étape, jusquaux frontieres de I'exaltation.
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En costumes ou grands uniformes, jeunes ou vieux, les invités
tremblent sous ces vibrations, tapent des mains, sifflent de concert,
poussent des Hip ! Hip! Hip! Et tentent quelques pas de danse. Une
onde de chaleur se diffuse, la musique devient palpable, sensuelle,
les corps réagissent, les sourires se dessinent, les dents se dévoilent,
les yeux s'agrandissent jusqu’a I'arrét brutal dans un long sifflement.
Essoufflé, le public crie sa joie et applaudit.

Une limousine approche et se gare a quelques metres des
marches. La mélodie revient, doucement, semblant indiquer I'heure
du départ. Les coupes de champagne réapparaissent dans les mains
des invités. Ils boivent. Levent leur verre. Hurlent d'une seule voix:
Na zdorovie! Et dans un fracas de rires et de cristal jettent a terre
les coupes translucides.

Les mariés saluent a la cantonade et descendent vers la limousine.
Au moment de monter dans la voiture, la jeune épouse pose la
main sur le bras de son mari, lui sourit, releve le bas de sa robe,
remonte les escaliers quatre a quatre vers une femme brune, un
jeune officier de marine en grande tenue et un homme d’environ
soixante ans se tenant a I'écart du groupe. La mariée se jette au
cou de la femme: « Merci maman! »

Puis, elle pivote gracieusement sur le bras de son frere et se
retrouve face a lui en riant: « Tu es beau, tu sais? »

Elle 'embrasse, se recule, observe gravement son visage souriant,
tente une moue grotesque, mouille son pouce de salive et lui retire
d’un geste tendre un peu du rouge a levres qu'elle a laissé sur sa joue.

Enfin, elle se tourne vers son pere. S'approche, se blottit un
instant contre lui et lui murmure: «Je t'aime, papa. »

Elle se détache, presque a regret, ne quittant pas ce regard vert
clair qui ne se réchauffe que pour sa famille.

Sous les applaudissements, elle rejoint son mari et sengouffre
dans la voiture, qui ne tarde pas a s'éloigner sous les yeux de
Borodine toujours dans le jardin.
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