Janos Derickz,
alias Jorge Villas alias Georges Pommot

Un triste matin de mai 1897, mon pere m’appelle:

— Georges! Rentre vite...

Quelques minutes plus tot, les fenétres et les portes
de notre maison s’étaient refermées, lourdes et froides,
plongeant l'intérieur dans un silence lugubre. Le corps de
mon frére Albert était 13, inanimé et pale. Il n'avait que
douze ans; la mort nous le prenait.

Cette disparition me faisait héritier de ce qu’il avait de
plus cher au monde, son violon. Un magnifique violon que
mes parents avaient réussi a acheter au prix de beaucoup de
sacrifices pour préparer Albert a une carriére de musicien.

La musique était chez nous une «folie». Mes fréres et
sceurs savaient tous jouer du violon. Quant a moi, mes
parents me jugeaient encore trop petit et je n‘avais jamais
eu droit de toucher I'instrument que l'on gardait dans une
armoire comme une relique: sur une pile de draps.

De rage, je m'en fabriquai un avec quelques planchettes
et des crins que j'arrachai a la queue de I'ine qu'on allait
chahuter tous les ans, dans la petite ferme de ma grand-meére.

7
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La musique avait sur moi un effet hypnotique. Ma mere
chantait remarquablement bien, et sa voix douce me captivait
au point que je restais des heures a coté d’elle pour I'écouter.

Je suis né le 20 aott 1887; j’ai dix ans quand mon frére
meurt...

Le jour ou j’hérite de l'instrument d’Albert, j’étonne
toute ma famille. Je recois le violon des mains de ma meére
et aussitot je joue Frére Jacques. Mes parents en restent
bouche bée.

Pendant toute la semaine suivante, ils racontent aux
voisins que je suis un génie.

— Mais comment as-tu appris a jouer ? m’avait demandé
ma mere.

Javais appris en cachette, quelques années plus tot, en
écoutant attentivement les cours que ma sceur Pauline
recevait d'un professeur particulier qui venait chez nous deux
fois par semaine. J'y assistais, assis dans un coin, cherchant
a graver le maximum de choses dans ma mémoire. Ensuite,
je chipais sans que I'on me voie l'instrument de mon frere,
et je menfermais dans ma chambre qui, par un heureux
hasard, se trouvait dans une aile isolée de notre immense
demeure campagnarde. La, avec une obstination farouche, je
répétais ces cours. Ma précision me surprenait moi-méme.

A quinze ans, j'avais déja acquis, seul, une base musicale et
une pratique suffisante pour entreprendre enfin des études
sérieuses. L’année précédente, des difficultés financieres
avaient contraint mes parents a me retirer de I'école pour
me placer chez un épicier. Comme presque aussitot un autre
de mes freres, plus 4gé que moi, perdait son emploi, j’avais
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été obligé de lui céder le mien. Mes parents me placerent
alors comme apprenti menuisier. Je ne touchais pas de paie,
mon seul revenu provenait de la vente des copeaux que le
patron me donnait. Je transportais des planches souvent tres
lourdes durant des heures. Je défaisais des tas pour en faire
d’autres. Je passais mes journées a transbahuter du bois, j'en
ai certainement soulevé dans cette période plus que dans
tout le reste de ma vie! Le soir, je remplissais mes sacs de
copeaux et je partais les vendre. Ils étaient parfois si lourds et
encombrants que je titubais comme un ivrogne, bousculant
involontairement les passants qui gueulaient comme des
veaux. Il m’arrivait ainsi de faire plusieurs livraisons apres
une journée de travail en rouspétant sous mon fardeau.
«Mais, bon Dieu! pensais-je. Tu ne vas pas passer ta vie
a trimbaler ces foutus sacs pour ces pauvres types qui te
donnent a peine la piece!» Je ne songeais qu'a la musique,
mais mes parents tenaient a ce que japprenne un métier.

Pour acquérir I'indépendance indispensable a la poursuite
de mes études, je fis part a mes parents de mon projet de
quitter la région autunoise qui m’avait vu grandir pour la
capitale. Mon peére, amusé, sourit ironiquement et me dit:

— Je ne suis pas contre, fiston, mais il faudra attendre que
nos moyens te le permettent.

Jinsistai, cherchant a le convaincre:

— Je suis prét a partir, a pied s’il le faut...

Mon peére était socialiste, la régle de la maison était: disci-
pline, solidarité, et surtout pas de curé. Ses idées révolu-
tionnaires nous placaient a I'index de la société. Mon pére
était contremaitre dans une fabrique de chaussures. L'usine
fonctionnait toujours trés bien I'hiver, mais I'été il fallait
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que ma mere mette la main a la péte. Elle était obligée de
passer les belles journées penchée sur une vieille machine
a coudre pour arrondir le budget familial.

— Tu veux partir a pied ? fit mon peére. Eh bien, soit!

Il se tourna vers ma meére et lui dit:

— Prépare-lui une musette, qu'il parte tout de suite.

— Je ne devais plus jamais les revoir.

Je marche pendant dix jours. A Paris, je cherche un
professeur et jentre au Conservatoire ot personne ne veut
croire que jai appris a jouer du violon seul.

A vingt ans, je joue dans mes premiers orchestres, jeffectue
mes premieres tournées, d’abord dans les grandes villes de
France, puis en Belgique, en Allemagne, en Suisse.

Quinze ans apres la mort de mon frere, son violon et moi
étions devenus inséparables. Je le trouvais magique, capri-
cieux comme une femme, je cédais a tous ses désirs. Quand
les premieres rumeurs de guerre circulérent au début de
1914, je ne pouvais déja plus men passer.

Un soir, a Paris, assis dans un coin encombré des coulisses
d’un théatre, je le tenais sur mes genoux. L'idée de la guerre
proche commencgait 8 me démoraliser. Soudain, un homme
en costume a rayures passe devant moi et me marche sur
la pointe des pieds. Confus, il cherche a s’excuser.

Pardonnez-moi, jeune homme!Je ne vous avais pas vu...

Certainement frappé par ma tristesse, il engage la
conversation.

— Cane va pas? Un chagrin d'amour ?

Et il essaye d’inventer une histoire pour me faire rire.
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— Non, ¢a va tres bien!

Il s'accroupit a c6té de moi.

— Qu'est-ce qui ne va pas, mon gars ? insiste-t-il.

Jen avais déja assez de ce type.

— Fichez-moi la paix.

— Ecoute petit, me dit-il, tu es musicien ? C'est la guerre
qui te chagrine ? J’ai quelque chose pour toi. Les artistes ne
sont pas faits pour la guerre. Si tu veux, je te donne de faux
papiers, pour t'éviter de la faire.

— Des faux papiers?

Quand on est jeune, il faut apprendre a se méfier de tout.
Pourquoi ce type me faisait-il cette proposition sans méme
me connaitre ? Je ne trouvais pas cela tres sérieux et jétais
persuadé que cet homme voulait m'escroquer. Je fis pourtant
un rapide examen de conscience.

La guerre allait briser les débuts de ma carriere de
musicien a laquelle j’avais tout sacrifié. Et puis au cours
de mes premieres tournées, je m'étais fait des amis dans
beaucoup de pays, méme en Allemagne. J'avais décidé de
passer ma vie a faire danser les gens, pourquoi tout d'un
coup aller leur tirer dessus? Réflexion faite, je décidai de
marcher dans la combine du type.

Quelques jours plus tard, dans un bistrot de la rue de
Rome, il me tendait des papiers au nom de Janos Derickz,
croate.

— Mais je ne parle pas croate...

— Can‘aaucune importance. Dis que tu as été élevé chez
un oncle en France...

IIs m’avaient cotté dix francs, une somme astronomique.

11 —
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Le jour ol la guerre éclate, je joue a Saint-Etienne. Je cours
dans ma chambre, fourre mes affaires dans une valise, et me
précipite a la gare pour essayer de prendre un train pour
Paris. Je veux revoir mes parents et ma petite amie Andrée.

Pour avoir un train, il faut se battre. Tout le monde veut
aller retrouver quelqu'un dans la capitale.

Je me rendis directement a Montmartre o Andrée et
moi habitions une petite piece mansardée. Elle pleure.
Comme elle était malade, atteinte de tuberculose, je lui faisais
suivre un régime de fortune: cent grammes de viande de
cheval hachée dans du bouillon. A cette époque, la viande
de cheval était introuvable et il fallait cavaler dans tout Paris
pour en avoir un bout. Je ne gagnais pas des montagnes
d’argent, mais nous en avions assez pour nous deux. Le jour
méme, je la conduisis chez ses grands-parents qui avaient
une fermette dans la région de Saint-Germain-en-Laye,
en lui promettant de venir la rechercher dés que ce serait
possible. Grace a ma fausse identité, jévitais la mobili-
sation, mais la guerre me jeta sur le pavé, tous mes contrats
résiliés. Je glanais quelques petits boulots en vadrouillant
dans tous les coins.

Peu de temps auparavant, javais été témoin d’'un crime
qui m’avait profondément marqué.

Je remontais les boulevards. Les gens formaient des files
interminables devant les boutiques pour acheter quelques
provisions. La foule criait des slogans hostiles aux rumeurs
de guerre.

Jenfilais la rue du Faubourg Montmartre, lorsque des
coups de feu éclaterent. Affolement. Des gens criaient,
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des enfants perdus pleuraient, un attroupement se forma
a quelques metres de moi. Je m'approchai. Sur le sol, gisait
un homme ensanglanté, assassiné... C’était Jaures. Il était
environ 21 h 30. Il y avait 1a son fidéle compagnon, le vétéri-
naire Pierre Renaudel. Et je me souviens que Jaures tenait
encore a la main la photo en couleurs d'un journaliste du
Bonnet Rouge. Je connaissais bien Jaures qui était venu
plusieurs fois rendre visite 8 mon pere.

Les premiers coups de canon m'incitent a quitter Paris
pour une ville de province ou la guerre sera moins présente.

Je passe prendre Andrée, et nous partons ensemble pour
Nice ol je travaille comme vendeur dans une boutique
de vétements. Nous vivotons. Pour ne pas perdre espoir,
nous changeons souvent de quartier... Cela nous donne
I'impression de revivre a chaque fois.

De Nice, nous filons sur Marseille ou je suis embauché
comme matelot sur un petit cargo qui passe du vin d’Algérie
en France pour les troupes.

Février 1916. Vers 3 heures du matin, nous naviguons
sans feux, profitant d’'une belle lune. Soudain, le matelot
qui se tient avec moi preés de la barre me crie:

— Janos, regarde! Un sous-marin allemand.

Il était & une soixantaine de meétres de nous, lui aussi
tous feux éteints.

— Vite! Préviens le commandant, me dit-il.

Notre commandant était un vieux loup de mer en retraite,
que la guerre avait rappelé a son poste. Il vint a la barre avec
un sang-froid remarquable, sachant pertinemment que nous
n‘avions aucune chance de nous en sortir. Il nous donna
l'ordre de préparer le canot de sauvetage, mais nous n'avions
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méme pas eu le temps de le descendre que la premiere
torpille partagea le cargo avec un bruit infernal. Affolement
général... Une deuxiéme torpille emporte l'arriere. Celle-ci
nous a bien touchés, la proue se dresse aussitot. Le vin se
répand dans l'eau. Juste le temps de sauter sur le canot et
notre petit cargo disparait.

Un chalutier nous récupéra aux premiéres lueurs du matin.

Marseille m’avait porté la poisse... Ma petite amie Andrée
allant beaucoup mieux, je décide de la raccompagner chez
ses grands-parents ol elle sera en sécurité. Je retourne a
Marseille d'ou je repars aussitot, profitant de loffre d'un
matelot qui me fait monter clandestinement sur son bateau
en partance pour Bordeaux. Je me terre cinq jours dans sa
cabine et arrive sans encombre a Bordeaux. Quelques mois
plus tard, on réclame un matelot un peu musicien, pour
un aller et retour jusquau Nouveau Monde. L’Amérique
du Sud...

Nous nétions pas nombreux a nous disputer la place
et jétais confiant dans mes chances. Je correspondais
exactement au type qu'ils recherchaient puisque j'avais déja
travaillé sur un bateau, et que jétais menuisier et musicien.
Pourtant j’ai failli rater cette aubaine!

— Janos Derickz, vous étes né ou1? me demande l'officier
chargé du recrutement.

- A Dougozelo, en Croatie, le 20 aott 1887.

Il me tend mes papiers, sans méme me regarder:

— Tenez! On ne peut pas vous prendre; vous étes réfugié...
Je regrette, mais c’est impossible.
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Depuis mon arrivée a Bordeaux, je travaillais dans une
manufacture ot I'on fabriquait des boites en carton pour
des médicaments. Dans mon atelier, tout le personnel était
féminin. Comme les types étaient rares, je m'envoyais les
femmes pour maintenir 'équipe en forme, et ca tournait
trés rond. Elles butinaient comme des abeilles. Ce soir-1a,
j'étais avec Violette, une petite aux allures de mec, qui
prisait du tabac...

— Tu as des ennuis, mon coco ? me demanda-t-elle.

— Oui...

Je ne voulais pas lui dire que j'avais cherché du travail sur
un bateau. J'inventai donc n'importe quoi.

— La police. Ils m'ont demandé mes papiers aujourd hui.
Et ils ont tiqué en les voyant.

— Etalors, t'as peur de la police ?

— Non, mais si j’avais une autre identité que celle de
réfugié, peut-étre ce serait mieux pour moi...

Le lendemain, sur mon bureau, je trouvai une enveloppe
sur laquelle était écrit: « Pour toi, mon petit Janos chéri.»

Dans l'enveloppe, des faux papiers au nom de Jorge Villas,
né a Barcelone.

Violette a disparu sans que je sache comment elle s’était
procuré les papiers aussi vite, si elle les avait volés ou si elle
les avait achetés. Je ne l'ai jamais su, mais, quelques jours
plus tard, mon violon sous le bras, je montais a bord du
Sequana, ce petit vapeur qui allait partir pour les tropiques...
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2

Une mine d’'or pour un air de violon

Le tintement d’'une cloche annonce un repas. La France
disparait a I'’horizon; il ne reste plus rien d’autre a faire qu’a
attendre et & voir venir.

Les journées sont agréables, tantdt a la barre, tantdt dans
la salle des machines a enfourner des pelletées de charbon
dans la gueule du monstre, le reste du temps on ne fout rien.
On se fait bien un peu balancer dans tous les sens, mais c’est
le prix qu'il faut payer pour atteindre le pays merveilleux, le
Nouveau Monde, la terre des conquistadores. Nos escales
dans les différents ports du continent sud-américain sont
trop courtes pour que nous puissions vraiment profiter
de la beauté des paysages et des filles parfumées qui nous
tendent les bras.

Une dizaine de jours passent, vides et bleus, pendant
lesquels jobserve les vagues se gonfler, éclater, disparaitre
en formant une écume blanche, en regardant attentivement
l'envol pénible des bancs de poissons volants. J'ai 'impression
de n‘avoir pas vécu jusque-la. Le ciel est bleu, tout est bleu,
tout est simple, je renais!

16 —
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— Jorge Villas! Le pacha veut te voir, me crie un marin,
en plein milieu de ma réverie...

Je laurais tué: rien n'est plus désagréable que de se faire
réveiller brutalement au moment ot I'imagination trans-
forme la réalité.

— Moi? Clest bon, je monte, lui dis-je étonné.

Le pacha, c’est le maitre a bord, le commandant. Il veut
me parler! Peut-étre approchons-nous de 'équateur, et
ce soir la féte sera plus belle. C’est moi qui fais danser les
passagers tous les soirs. Ou bien, faut-il encore rapiécer ce
vieux rafiot, déja rafistolé de partout? Je monte en vitesse
a la cabine du commandant, je frappe et jentre.

Il me fixe séverement. Je comprends tout de suite que
j’ai fait une connerie.

— Nous n‘avons plus d’eau potable a bord. Pouvez-vous
me dire pourquoi? demande-t-il.

Je ne sais pas quoi répondre, surpris par sa question:

— Commandant, il doit y avoir une fuite, ce n'est pas
normal!

— Ne dites pas de bétises! m'interrompt-il. C’est vous.

A Bordeaux, avant notre départ, javais été chargé du
remplissage des soutes d’eau potable. Jétais persuadé d'avoir
fait honnétement mon boulot, et ne comprenais pourquoi,
tout d'un coup, l'eau venait a manquer.

Je sors furieux de la cabine du commandant, traverse le
bateau jusqu’aux soutes et constate queffectivement, il n'y
a plus une goutte d’eau potable dans les réserves. Je cours
chez l'officier en second qui, déja au courant de la situation,
m’accuse...

— Clest de la trahison! On ne devrait jamais embaucher
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d’étrangers sur des bateaux en temps de guerre! Enfin, des
étrangers...

Jai I'impression qu’il a deviné. Il est certain que je parle
trop bien le frangais pour un étranger. Je suis furieux, et je
ne peux ni lui répondre, ni lui casser la gueule.

— Démerdez-vous pour inventer de l'eau jusqu’a notre
prochaine escale! me dit-il.

Quelques jours plus tard, je découvre qu'une jalousie entre
lofficier en second et le chef des machines a sans doute
poussé ce dernier a utiliser 'eau pour ses machines, mais
les deux hommes ont di finalement arriver a un accord qui
les oblige a faire retomber la faute sur moi — ou quelque
chose dans ce gott-la. Le pacha, croyant tout ce que ces
deux salopards lui disaient me tenait pour coupable. J'étais
victime de mon nom d'emprunt, qui avait éveillé la curiosité
des deux officiers. La plaisanterie avait assez duré; il fallait
que je trouve le moyen de sortir de ce pétrin.

Je retrouve par miracle un reste d'eau au fond d’'une soute,
mais je reste accusé et recois du commandant 'ordre de ne
pas quitter le bateau pendant les escales.

Jai trés peur, car je me demande ce qui va se passer a
Bordeaux sil'on découvre ma fausse identité a mon retour.
Stir qu’ils vont menvoyer au front directement!

Nous approchons des cotes du Brésil, les soirées se
passent sur le pont. Je distrais avec mon violon la vingtaine
de passagers, pour la plupart argentins. Puis, une fin
d’apres-midi:

— Rio de Janeiro! gueule un passager qui fond en larmes.

Notre petit prince des mers du Sud, fumant, accoste
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timidement, tandis que les derniéres lueurs du soleil
couchant nous font découvrir un fascinant paysage tropical.

La végétation luxuriante, descendant de la montagne en
arriére-plan, comprime la ville sur la mer, qui la fouette
inlassablement de ses vagues capricieuses, comme pour
la repousser. A mesure que notre vapeur approche, la ville
apparait dans l'obscurité des collines.

Les cordes s’étalent sur le quai, voila notre rafiot attaché,
soudain immobile. Rio, 'escale sera courte... Un spectacle
merveilleux, ce port au coucher du soleil. Tandis que les
premieres lumiéres commencent a s’allumer, 'eau du port,
presque immobile, joue gentiment avec leurs reflets. Cest
féerique.

Dans le crépuscule tropical, on échange quelques
passagers. Les chaudieres bourdonnent, de petits jets de
fumée noire montent dans le ciel étoilé, et doucement,
presque avec regrets, notre bateau se fraye un chemin au
milieu des bateaux ancrés dans la rade. Déja s'estompe ce
merveilleux paysage qui, en si peu de temps, m’a comple-
tement séduit. Pourtant, je n’ai pas l'ceil d'un touriste en
quéte de décors.

Nous partons pour Buenos Aires, en Argentine. C’est
au cours de cette traversée que je prends la décision qui va
bouleverser le cours de ma vie.

Sur le bateau, je passe mes journées a réparer de petites
bricoles qui se démontent dans tous les coins, car le pacha
ne veut plus que je prenne le quart; je fais donc essentiel-
lement de la menuiserie, ce qui me tient a I'écart du reste
de I'équipage, mais qui a 'avantage de me laisser libre acces
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aux cabines des passagers. Comme ils me connaissent tous,
puisque je les distrais tous les soirs, j’ai avec eux des contacts
de plus en plus étroits. En fait, je passe de longues heures
a bavarder avec eux, en frappant de temps a autre sur un
truc pour faire croire que je bosse dur.

Un des passagers embarqués a Rio de Janeiro est francais.
Sympathique, toujours trés bien habillé, il dit posséder une
affaire au Brésil et qu'il va en Argentine pour y étendre son
marché. Au cours d’'une discussion, nous nous apercevons
que nous avons connu la méme fille a Autun ou j’ai passé
toute mon enfance, et ceci suffit pour quen quelques jours
nous devenions de vrais copains.

Javais décidé de déserter le rafiot a la prochaine escale.
Il me fallait trouver un type pour descendre ma valise, une
toute petite valise contenant mes quelques effets personnels.
Roger me paraissait tout indiqué pour ce petit service.

— Mais bien str! me dit-il. Je descends ta valise et tu
essaies de te tirer pendant la nuit, comme tu pourras. Tu
sais, ici, tu trouveras du boulot trés facilement; les violo-
nistes ne sont pas nombreux...

On se fixe un rendez-vous dans un hotel qu'un passager
argentin nous a indiqué, I'hotel Pampeiro, un peu a I'écart
du quartier marin.

Nous arrivions le lendemain matin de trés bonne heure. Je
n'avais aucun papier sur moi, mais a cette époque les passe-
ports nexistaient pas encore et on débarquait sans controle.

Roger descend ma valise sans probléme, la journée dure
des semaines, jattends la nuit pour foutre le camp... Vers
les 2 heures du matin, je serre trés fort mon violon sous
mon veston, regarde si le chemin est libre et, doucement,
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tout doucement, japproche de la passerelle. Elle est déserte,
je m’appréte a descendre. Soudain, j'entends du bruit; une
fille monte a bord. Je me cache a nouveau, la laisse passer,
et file dés que la passerelle est libre. Sur le quai, je me sens
déja plus a l'aise, le quartier est silencieux. Je me repere,
jenfile une petite avenue et prends la premiére rue a gauche.
C’est la que doit se trouver 'hotel Pampeiro. Pas déclairage,
pas d’écriteau, je pénétre dans un bar plein de fumée et
demande au barman:

— L’hotel Pampeiro?

— Sies aqui! O senor quer un quarto ?

Je ne comprends rien, et je demande:

— Roger?

Je répete: « Roger, Roger!» Et plus je gueule, moins il
semble comprendre. Enfin:

— Ah!Si... Roger! Apartamento 19.

Je grimpe un petit escalier de bois et frappe a la porte.

— Viens, viens, entre! Je commencais a me faire du souci
pour toi, tu devais arriver plus tot. Pas de problemes pour
te tirer ? me demande-t-il.

— Non, pas de problémes, mais tu crois qu’ils vont me
rechercher quand ils vont s’apercevoir que je ne suis plus
abord?

Trois jours apres, le Sequana repart sans moi pour Dakar.
Un sous-marin allemand le coulera sans laisser de survi-
vants... L’accusation malhonnéte des deux officiers m’avait
sauvé la vie.

A Buenos Aires, je suis désorienté, perdu... Pas de boulot
sur les bateaux; pas méme de bateaux. Pas de travail ailleurs,
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et plus d’argent. Je ne regrette pas de m'étre sauvé, mais
je commence a me demander ce que je vais bien pouvoir
faire dans ce pays.

Je n’étais pas a cette époque un aventurier, loin de 1a!
Et il métait impossible de tendre la main pour demander
l'aumoéne. Mon éducation ne m’avait pas préparé a affronter
de telles situations. Tout était a refaire. Ma misére ne se
voyait pas assez, mes vétements ne se délabraient pas assez
vite. Leur tissu, de trop bonne qualité, continuait & donner,
méme usé, une impression de neuf.

Un matin, un mendiant vient vers moi et me tend la main:

— Ecoutez mon brave, lui dis-je, je suis comme vous, dans
la misere!

Je n’ai pas le temps d'ajouter un mot qu'il me fout son
poing dans la figure en gueulant:

Menteur, vous les riches, vous étes tous des fumiers!

De colere, il crache sur mon pantalon. Je le calme comme
je peux, et lui explique:

— Je suis francais, et je n’ai plus d’argent. Il y a trois jours
que je n'ai rien mangé et je couche comme toi dans la rue.

Je lui montre les cartons sur lesquels je viens de passer
la nuit. Il semble désolé, m’aide & me relever et, d’un air
contrit, essuie avec ses doigts sales les taches qu'il vient de
faire sur mon pantalon.

— Viens avec moi! me dit-il.

Nous marchons un bon moment jusqu’a un cloitre. La,
il enfonce une lourde porte de bois massif. Derriére, dans
une courette, s’étend une file de clochards auxquels des
bonnes sceurs distribuent une soupe.

— Tu vas en profiter, me dit mon gars.

22—
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La soupe sent bon et je me réjouis d’avoir enfin trouvé
une bonne adresse.

La sceur m'examine de pied en cap.

— Vous n’étes pas un mendiant, vous, avec des vétements
comme ¢a! me hurle-t-elle.

Et elle me refoule sur la chaussée.

Avec mon violon, je fais tous les bistrots, de terrasses en
terrasses, dans l'espoir qu'un type finisse par me repérer et
m'engage pour faire quelque chose de plus sérieux.

Je ne quitte pas le quartier du port, surveillant tout le trafic
maritime, afin de trouver en méme temps un rafiot qui me
ramenera dans mon pays. Mais le temps passe et mon moral
baisse chaque jour. Il n'est pas simple de vivre 'aventure
quand on n'est pas fait pour ¢a! Un jour, je m’apercois que
mon pantalon est troué au derriére. Ftrangement, jen ris
comme ce n'est pas possible. C’est la méme joie que ce
soir de Noél 1893, ott j’ai recu mon premier jouet. Nous
n’étions pas tres fortunés a cette époque. Ce Noél-1a, il y
avait dans la cheminée un petit xylophone. J'ai fait du boucan
avec pendant trois jours et trois nuits sans arrét, jusquau
moment ot mon pere, fatigué, me l'a pris des mains et I'a
balancé par la fenétre.

Mon trou s’agrandit, et je pense que jaurai bient6t droit
sans probleme a la soupe des petites sceurs... Mais ma vie de
mendiant s'achéve bientot au cours d’une violente bagarre.
Des types se battent dans une ruelle sombre, j’assiste en
curieux, mon violon sous le bras. Soudain, des policiers
sengouffrent dans la rue, matraque au poing. Il y en a partout,
ils foncent dans le tas et cognent sur tout le monde. Avant
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que je foute le camp, il est trop tard, la ruelle est bouclée a
chaque extrémité par une horde de flics. Je ramasse comme
les autres mon coup de matraque, et me réveille au trou.
J’ai toujours mon violon.

Interrogatoires sur interrogatoires et, enfin, ils
comprennent que je ne suis pour rien dans l'affaire de la
bagarre. On me change de cellule, et je passe d’'une taniere
obscure et crasseuse, avec de la pisse et de la merde partout,
a une autre, plus petite et plus claire, mais aussi sale.
Une vieille paillasse traine par terre. Tous les trois jours,
nettoyage. Un gardien jette de grands seaux d’eau a travers
la grille, c’est tout. Il faut que je pousse les déchets avec
le pied pour que l'eau les emporte. Il n'y a pas de vase. Je
moisis 14 une quinzaine de jours. Je ne pense plus qu’a foutre
le camp de ce pays.

Depuis mes derniers interrogatoires, personne n'est venu
me voir. Je recois journellement ma ration de soupe de cafard,
et je commence a croire qu'on m'oublie dans ce cachot...

— Salut, mon vieux! Heureusement que je suis la, sinon
tu passais ta vie en taule.

Je réve! Il me semble reconnaitre la voix de Roger...
C’est bien lui. Un gardien ouvre ma cellule et je suis libre.
Maintenant, j’ai une vraie gueule de clochard.

Roger avait assisté a la bagarre et, quand tout avait été
terminé, il avait trouvé ma valise dans un recoin de porte
cochere, et deviné ce qui m'était arrivé. Je n'ai jamais bien
su par quel miracle il avait réussi a me tirer de la. Roger
est un gars débrouillard, de cette catégorie de type qui s’est
déja fait une montagne de relations cinq minutes apres étre
arrivé quelque part.
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On revient a 'hotel Pampeiro, ot il a toujours sa chambre.
Il me donne ma valise et je me change. Il est 19 heures.

— Vite, vite! dit-il. IIs doivent nous attendre...

— Quigails?

Je ne comprends pas.

— Je texpliquerai en route, fait Roger.

Dans la rue, il me raconte qu’il m’a trouvé un emploi de
musicien dans une boite du port. Je gagnerai trois pesos par
représentation et Roger s'en réservera un, comme imprésario.

Le cabaret est certainement le plus mal fréquenté du
quartier de la « Roca». Un rendez-vous pour désceuvrés,
marginaux et repris de justice. L’ambiance est loin de
ressembler a celle des cabarets de premiére classe que
javais 'habitude d’animer dans les grandes capitales. Ici,
jaccompagne de jeunes débutantes dans leur spectacle de
strip-tease, le plus mauvais que jai jamais vu. La fumée est
a certains moments si épaisse que les clients du fond de la
salle se plaignent de ne rien voir. Pour cette raison et pour
bien d’autres, des bagarres monstrueuses éclatent. Comme
la plupart des clients sont armés, il faut faire attention. Des
gorilles musclés entrent par la porte a droite de la scene
et balaient la salle, balancant tout le monde sur le trottoir,
ou chacun atterrit comme il le peut. Une demi-heure plus
tard, on remet ca.

Toutes les fins de semaine, c’est la paie, et Roger vient
me voir:

— Cava, tu es content? Au fait, heu...

Je lui file son fric, il ne vient que pour cela.
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Un jour, japprends que Roger est un dangereux criminel
recherché par la police frangaise, pour sétre évadé de Guyane
ou il purgeait une peine de plusieurs dizaines d’années.
Etlui, il apprend que je sais et svapore sans laisser de trace.

Je passe des nuits blanches, je dors le jour, et il m'est
impossible de surveiller le trafic du port. Je rate tous les
bateaux pour la France.

Jentame mon quatriéme mois de cabaret, et j'en ai marre...
Tous les soirs c’est la méme chose: des coups, des coups,
des coups. Il m’arrive méme d’en prendre sans les chercher.
Je ne suis pourtant pas le dernier a quitter la scéne des
qu'une bagarre éclate.

Une nuit, un type pas du tout comme les autres entre. Un
de ces clients qui, sans s’en rendre compte, se trompe de
cabaret et se retrouve dans une ambiance quil n’a pas choisie.
11 sent bon l'argent, le nouveau! Il y a tres vite beaucoup
de sangsues en jupons a sa table. Les voyous n‘apprécient
pas qu'on leur pique leurs filles. Grosse bousculade. Le
type se retrouve dehors, sans veste ni portefeuille, un peu
sonné. Comme je rentre chez moi, on maccoste pour me
demander une cigarette. Je reconnais le client égaré. La
conversation sengage. Il est francais, exploite une ferme a
une centaine de kilomeétres de la capitale, et vient recruter
des types pour faire les moissons. Je trouve ¢a formidable!
J'abandonne tout, je suis volontaire. Apres tout, ¢a vaut
mieux que d’avaler de la fumée dans cette boite.

La ferme de Mercadier — c’est le nom du type — mérite
a elle seule le déplacement. Située dans la Pampa, elle est
complétement isolée et pour y arriver il faut marcher un
bon bout de chemin.
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ut |_or de |_Eldorado_BaT.indd 26 21/01/2019 21:4



La maison est une ruine rafistolée et couverte de toles de
zinc. A coté, dans un hangar, loge un troupeau de bétes, ol
l'on peut imaginer de tout sans se tromper. Il y ala, péle-méle,
des poules, des cochons, des vaches, des canards... Mercadier
n’a pas de chameau, ni d’éléphant, parce que c’est impos-
sible, sinon... Mercadier est un homme qui vit comme il
veut. Il a abandonné les centres urbains pour se planquer
dans cette plaine qui lui appartient presque entiérement,
et il I'a recouverte de blé, de champs de blé a perte de vue.
Il les regarde comme un pére de famille ses enfants. Il en a
semé partout du blé et, s’il le pouvait, il en mettrait jusque
dans la cuisine et la chambre. Il en a méme planté dans un
petit verger, ce qui empéche le ramassage des fruits, mais
il s’en fout.

— Cette année, je vais ramasser des tonnes de blé, me
dit-il, l'air satisfait. Mais avant la récolte, il faut que tu me
répares le char a beeufs.

La remise en état du char a boeufs de Mercadier a été un
chef-d’ceuvre, compte tenu du tas de bois serré entre deux
roues que I'on m’a présenté. Un vrai miracle!

Un matin, Mercadier, qui passe son temps a regarder
mirir son blé et a courir apres ses deux servantes, donne
l'ordre de commencer les moissons.

La main-d’eceuvre est nombreuse et les moissons sont
vite terminées. Devant la maison se dresse un chapiteau
de paille, tant la récolte est fructueuse. Il dépasse le toit,
ony aentassé des milliers de gerbes. Mes douces mains de
musicien souffrent durement.

Le soir, je joue du violon, cela fait partie de mon
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engagement. Les voisins de Mercadier, les Boninis, sont
eux aussi de la féte. Apres des journées interminables,
on se réunit autour de grands feux de bois, au-dessus
desquels grillent des filets de beeuf, et 'on danse. La gaieté
est de rigueur et les nuits se passent dans une joie simple
et naturelle.

Bien str, il y a des petits farceurs qui frottent du piment
sur les rafles de mais que l'on trouve dans les W.-C. pour
remplacer le papier. Ca rape dur le derriére et quand on
tombe sur une de celles qui ont été assaisonnées, on sen
souvient un moment... On sort en se frottant le cul, et tout
le monde rit.

A la fin des moissons, les Boninis me demandent de les
aider, mais il y a un piége: ils veulent me filer leur fille en
mariage... Je me tire au plus vite.

Je retourne donc a ce moment-1a, et pour la derniere
fois, a Buenos Aires, ol une agence me dégote un contrat
pour jouer dans un cabaret, sur la frontiére de 'Argentine
et du Brésil, dans un tout petit pays appelé Uruguaiana.
Au passage, 'agence mescroque la petite somme que j'ai
gagnée pendant les moissons, en me promettant en échange
de me caser dans un cabaret des plus chics. Je vais enfin
reprendre mon vrai métier...

Ce cabaret est vraiment le plus raffiné a cent lieues a la
ronde. Il appartient a un certain Gettlio Vargas, qui sera
élu plus tard président de la République du Brésil.

Il faut s’y présenter en smoking ou queue-de-pie. Les
dames ont des toilettes somptueuses et I'on y boit du
champagne millésimé.
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Le spectacle est fait pour les riches et toutes les chanteuses
sont étrangeres.

Nous sommes en février 1917, et le carnaval se prépare.
Lajournée, jappartiens a un groupe d’étudiants espagnols.
IIs m'ont taillé un uniforme: grande cape noire, chaussettes
de couleur et béret basque. Nous traversons les rues de la
ville en jouant de la musique, suivis par toute une population
délirante. Notre employeur est un restaurateur, et le défilé
se termine toujours devant chez lui, ou il offre de bons
petits coups de pinard.

Un soir, nous avons bu un peu trop, et il ne me reste plus
que le temps de me changer avant d’aller au cabaret. Je fonce
directement la-bas, jentre dans ma loge, je me change en
quatriéme vitesse et je me pointe sur la scéne. Je suis accueilli
par des rires et des applaudissements. Je suis le dernier, il
ne manquait que moi, le chef d'orchestre est déja sur son
perchoir. La baguette levée, il me fixe séverement. Je vérifie
en un rapide coup d'ceil si je nai rien oublié en me changeant.
La baguette descend et c’est parti... sauf pour moi, qui me
retrouve avec un instrument sans cordes. Ces putains d’étu-
diants m’avaient fait une blague et, dans la précipitation,
ils avaient oublié de me rendre les cordes de mon violon.

Le public s’apercoit de l'incident, pense qu'il fait partie
du programme et applaudit. Je passe du blanc au rouge vif
et je me tire en bousculant des portes partitions, ce qui
séme une panique monstre. Dans les coulisses, un type
me barre le chemin:

— Je suis Getdlio Vargas, le propriétaire. Vous nétes pas
dans un cirque, ici. Et ce truc-1a, sur votre téte, quest-ce
que Cest?
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