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Janos Derickz,  
alias Jorge Villas alias Georges Pommot

Un triste matin de mai 1897, mon père m’appelle :
– Georges ! Rentre vite…
Quelques minutes plus tôt, les fenêtres et les portes 

de notre maison s’étaient refermées, lourdes et froides, 
plongeant l’intérieur dans un silence lugubre. Le corps de 
mon frère Albert était là, inanimé et pâle. Il n’avait que 
douze ans ; la mort nous le prenait.

Cette disparition me faisait héritier de ce qu’il avait de 
plus cher au monde, son violon. Un magnifique violon que 
mes parents avaient réussi à acheter au prix de beaucoup de 
sacrifices pour préparer Albert à une carrière de musicien.

La musique était chez nous une «  folie ». Mes frères et 
sœurs savaient tous jouer du violon. Quant à moi, mes 
parents me jugeaient encore trop petit et je n’avais jamais 
eu droit de toucher l’instrument que l’on gardait dans une 
armoire comme une relique : sur une pile de draps.

De rage, je m’en fabriquai un avec quelques planchettes 
et des crins que j’arrachai à la queue de l’âne qu’on allait 
chahuter tous les ans, dans la petite ferme de ma grand-mère.
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La musique avait sur moi un effet hypnotique. Ma mère 
chantait remarquablement bien, et sa voix douce me captivait 
au point que je restais des heures à côté d’elle pour l’écouter.

Je suis né le 20 août 1887 ; j’ai dix ans quand mon frère 
meurt…

Le jour où j’hérite de l’instrument d’Albert, j’étonne 
toute ma famille. Je reçois le violon des mains de ma mère 
et aussitôt je joue Frère Jacques. Mes parents en restent 
bouche bée.

Pendant toute la semaine suivante, ils racontent aux 
voisins que je suis un génie.

– Mais comment as-tu appris à jouer ? m’avait demandé 
ma mère.

J’avais appris en cachette, quelques années plus tôt, en 
écoutant attentivement les cours que ma sœur Pauline 
recevait d’un professeur particulier qui venait chez nous deux 
fois par semaine. J’y assistais, assis dans un coin, cherchant 
à graver le maximum de choses dans ma mémoire. Ensuite, 
je chipais sans que l’on me voie l’instrument de mon frère, 
et je m’enfermais dans ma chambre qui, par un heureux 
hasard, se trouvait dans une aile isolée de notre immense 
demeure campagnarde. Là, avec une obstination farouche, je 
répétais ces cours. Ma précision me surprenait moi-même.

À quinze ans, j’avais déjà acquis, seul, une base musicale et 
une pratique suffisante pour entreprendre enfin des études 
sérieuses. L’année précédente, des difficultés financières 
avaient contraint mes parents à me retirer de l’école pour 
me placer chez un épicier. Comme presque aussitôt un autre 
de mes frères, plus âgé que moi, perdait son emploi, j’avais 
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été obligé de lui céder le mien. Mes parents me placèrent 
alors comme apprenti menuisier. Je ne touchais pas de paie, 
mon seul revenu provenait de la vente des copeaux que le 
patron me donnait. Je transportais des planches souvent très 
lourdes durant des heures. Je défaisais des tas pour en faire 
d’autres. Je passais mes journées à transbahuter du bois, j’en 
ai certainement soulevé dans cette période plus que dans 
tout le reste de ma vie ! Le soir, je remplissais mes sacs de 
copeaux et je partais les vendre. Ils étaient parfois si lourds et 
encombrants que je titubais comme un ivrogne, bousculant 
involontairement les passants qui gueulaient comme des 
veaux. Il m’arrivait ainsi de faire plusieurs livraisons après 
une journée de travail en rouspétant sous mon fardeau. 
«  Mais, bon Dieu ! pensais-je. Tu ne vas pas passer ta vie 
à trimbaler ces foutus sacs pour ces pauvres types qui te 
donnent à peine la pièce ! » Je ne songeais qu’à la musique, 
mais mes parents tenaient à ce que j’apprenne un métier.

Pour acquérir l’indépendance indispensable à la poursuite 
de mes études, je fis part à mes parents de mon projet de 
quitter la région autunoise qui m’avait vu grandir pour la 
capitale. Mon père, amusé, sourit ironiquement et me dit :

– Je ne suis pas contre, fiston, mais il faudra attendre que 
nos moyens te le permettent.

J’insistai, cherchant à le convaincre :
– Je suis prêt à partir, à pied s’il le faut…
Mon père était socialiste, la règle de la maison était : disci-

pline, solidarité, et surtout pas de curé. Ses idées révolu-
tionnaires nous plaçaient à l’index de la société. Mon père 
était contremaître dans une fabrique de chaussures. L’usine 
fonctionnait toujours très bien l’hiver, mais l’été il fallait 
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que ma mère mette la main à la pâte. Elle était obligée de 
passer les belles journées penchée sur une vieille machine 
à coudre pour arrondir le budget familial.

– Tu veux partir à pied ? fit mon père. Eh bien, soit !
Il se tourna vers ma mère et lui dit :
– Prépare-lui une musette, qu’il parte tout de suite.
– Je ne devais plus jamais les revoir.

Je marche pendant dix jours. À Paris, je cherche un 
professeur et j’entre au Conservatoire où personne ne veut 
croire que j’ai appris à jouer du violon seul.

À vingt ans, je joue dans mes premiers orchestres, j’effectue 
mes premières tournées, d’abord dans les grandes villes de 
France, puis en Belgique, en Allemagne, en Suisse.

Quinze ans après la mort de mon frère, son violon et moi 
étions devenus inséparables. Je le trouvais magique, capri-
cieux comme une femme, je cédais à tous ses désirs. Quand 
les premières rumeurs de guerre circulèrent au début de 
1914, je ne pouvais déjà plus m’en passer.

Un soir, à Paris, assis dans un coin encombré des coulisses 
d’un théâtre, je le tenais sur mes genoux. L’idée de la guerre 
proche commençait à me démoraliser. Soudain, un homme 
en costume à rayures passe devant moi et me marche sur 
la pointe des pieds. Confus, il cherche à s’excuser.

Pardonnez-moi, jeune homme ! Je ne vous avais pas vu…
Certainement frappé par ma tristesse, il engage la 

conversation.
– Ça ne va pas ? Un chagrin d’amour ?
Et il essaye d’inventer une histoire pour me faire rire.

Tout l_or de l_Eldorado_BaT.indd   10 21/01/2019   21:41



— 1 1  —

– Non, ça va très bien !
Il s’accroupit à côté de moi.
– Qu’est-ce qui ne va pas, mon gars ? insiste-t-il.
J’en avais déjà assez de ce type.
– Fichez-moi la paix.
– Écoute petit, me dit-il, tu es musicien ? C’est la guerre 

qui te chagrine ? J’ai quelque chose pour toi. Les artistes ne 
sont pas faits pour la guerre. Si tu veux, je te donne de faux 
papiers, pour t’éviter de la faire.

– Des faux papiers ?
Quand on est jeune, il faut apprendre à se méfier de tout. 

Pourquoi ce type me faisait-il cette proposition sans même 
me connaître ? Je ne trouvais pas cela très sérieux et j’étais 
persuadé que cet homme voulait m’escroquer. Je fis pourtant 
un rapide examen de conscience.

La guerre allait briser les débuts de ma carrière de 
musicien à laquelle j’avais tout sacrifié. Et puis au cours 
de mes premières tournées, je m’étais fait des amis dans 
beaucoup de pays, même en Allemagne. J’avais décidé de 
passer ma vie à faire danser les gens, pourquoi tout d’un 
coup aller leur tirer dessus ? Réflexion faite, je décidai de 
marcher dans la combine du type.

Quelques jours plus tard, dans un bistrot de la rue de 
Rome, il me tendait des papiers au nom de Janos Derickz, 
croate.

– Mais je ne parle pas croate…
– Ça n’a aucune importance. Dis que tu as été élevé chez 

un oncle en France…
Ils m’avaient coûté dix francs, une somme astronomique.
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Le jour où la guerre éclate, je joue à Saint-Étienne. Je cours 
dans ma chambre, fourre mes affaires dans une valise, et me 
précipite à la gare pour essayer de prendre un train pour 
Paris. Je veux revoir mes parents et ma petite amie Andrée.

Pour avoir un train, il faut se battre. Tout le monde veut 
aller retrouver quelqu’un dans la capitale.

Je me rendis directement à Montmartre où Andrée et  
moi habitions une petite pièce mansardée. Elle pleure. 
Comme elle était malade, atteinte de tuberculose, je lui faisais 
suivre un régime de fortune : cent grammes de viande de 
cheval hachée dans du bouillon. À cette époque, la viande 
de cheval était introuvable et il fallait cavaler dans tout Paris 
pour en avoir un bout. Je ne gagnais pas des montagnes 
d’argent, mais nous en avions assez pour nous deux. Le jour 
même, je la conduisis chez ses grands-parents qui avaient 
une fermette dans la région de Saint-Germain-en-Laye, 
en lui promettant de venir la rechercher dès que ce serait 
possible. Grâce à ma fausse identité, j’évitais la mobili-
sation, mais la guerre me jeta sur le pavé, tous mes contrats 
résiliés. Je glanais quelques petits boulots en vadrouillant 
dans tous les coins.

Peu de temps auparavant, j’avais été témoin d’un crime 
qui m’avait profondément marqué.

Je remontais les boulevards. Les gens formaient des files 
interminables devant les boutiques pour acheter quelques 
provisions. La foule criait des slogans hostiles aux rumeurs 
de guerre.

J’enfilais la rue du Faubourg Montmartre, lorsque des 
coups de feu éclatèrent. Affolement. Des gens criaient, 
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des enfants perdus pleuraient, un attroupement se forma 
à quelques mètres de moi. Je m’approchai. Sur le sol, gisait 
un homme ensanglanté, assassiné… C’était Jaurès. Il était 
environ 21 h 30. Il y avait là son fidèle compagnon, le vétéri-
naire Pierre Renaudel. Et je me souviens que Jaurès tenait 
encore à la main la photo en couleurs d’un journaliste du 
Bonnet Rouge. Je connaissais bien Jaurès qui était venu 
plusieurs fois rendre visite à mon père.

Les premiers coups de canon m’incitent à quitter Paris 
pour une ville de province où la guerre sera moins présente.

Je passe prendre Andrée, et nous partons ensemble pour 
Nice où je travaille comme vendeur dans une boutique 
de vêtements. Nous vivotons. Pour ne pas perdre espoir, 
nous changeons souvent de quartier… Cela nous donne 
l’impression de revivre à chaque fois.

De Nice, nous filons sur Marseille où je suis embauché 
comme matelot sur un petit cargo qui passe du vin d’Algérie 
en France pour les troupes.

Février 1916. Vers 3 heures du matin, nous naviguons 
sans feux, profitant d’une belle lune. Soudain, le matelot 
qui se tient avec moi près de la barre me crie :

– Janos, regarde ! Un sous-marin allemand.
Il était à une soixantaine de mètres de nous, lui aussi 

tous feux éteints.
– Vite ! Préviens le commandant, me dit-il.
Notre commandant était un vieux loup de mer en retraite, 

que la guerre avait rappelé à son poste. Il vint à la barre avec 
un sang-froid remarquable, sachant pertinemment que nous 
n’avions aucune chance de nous en sortir. Il nous donna 
l’ordre de préparer le canot de sauvetage, mais nous n’avions 
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même pas eu le temps de le descendre que la première 
torpille partagea le cargo avec un bruit infernal. Affolement 
général… Une deuxième torpille emporte l’arrière. Celle-ci 
nous a bien touchés, la proue se dresse aussitôt. Le vin se 
répand dans l’eau. Juste le temps de sauter sur le canot et 
notre petit cargo disparaît.

Un chalutier nous récupéra aux premières lueurs du matin.

Marseille m’avait porté la poisse… Ma petite amie Andrée 
allant beaucoup mieux, je décide de la raccompagner chez 
ses grands-parents où elle sera en sécurité. Je retourne à 
Marseille d’où je repars aussitôt, profitant de l’offre d’un 
matelot qui me fait monter clandestinement sur son bateau 
en partance pour Bordeaux. Je me terre cinq jours dans sa 
cabine et arrive sans encombre à Bordeaux. Quelques mois 
plus tard, on réclame un matelot un peu musicien, pour 
un aller et retour jusqu’au Nouveau Monde. L’Amérique 
du Sud…

Nous n’étions pas nombreux à nous disputer la place 
et j’étais confiant dans mes chances. Je correspondais 
exactement au type qu’ils recherchaient puisque j’avais déjà 
travaillé sur un bateau, et que j’étais menuisier et musicien. 
Pourtant j’ai failli rater cette aubaine !

– Janos Derickz, vous êtes né où ? me demande l’officier 
chargé du recrutement.

– À Dougozelo, en Croatie, le 20 août 1887.
Il me tend mes papiers, sans même me regarder :
– Tenez ! On ne peut pas vous prendre ; vous êtes réfugié… 

Je regrette, mais c’est impossible.
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Depuis mon arrivée à Bordeaux, je travaillais dans une 
manufacture où l’on fabriquait des boîtes en carton pour 
des médicaments. Dans mon atelier, tout le personnel était 
féminin. Comme les types étaient rares, je m’envoyais les 
femmes pour maintenir l’équipe en forme, et ça tournait 
très rond. Elles butinaient comme des abeilles. Ce soir-là, 
j’étais avec Violette, une petite aux allures de mec, qui 
prisait du tabac…

– Tu as des ennuis, mon coco ? me demanda-t-elle.
– Oui…
Je ne voulais pas lui dire que j’avais cherché du travail sur 

un bateau. J’inventai donc n’importe quoi.
– La police. Ils m’ont demandé mes papiers aujourd’hui. 

Et ils ont tiqué en les voyant.
– Et alors, t’as peur de la police ?
– Non, mais si j’avais une autre identité que celle de 

réfugié, peut-être ce serait mieux pour moi…
Le lendemain, sur mon bureau, je trouvai une enveloppe 

sur laquelle était écrit : «  Pour toi, mon petit Janos chéri. »

Dans l’enveloppe, des faux papiers au nom de Jorge Villas, 
né à Barcelone.

Violette a disparu sans que je sache comment elle s’était 
procuré les papiers aussi vite, si elle les avait volés ou si elle 
les avait achetés. Je ne l’ai jamais su, mais, quelques jours 
plus tard, mon violon sous le bras, je montais à bord du 
Sequana, ce petit vapeur qui allait partir pour les tropiques…
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Une mine d’or pour un air de violon

Le tintement d’une cloche annonce un repas. La France 
disparaît à l’horizon ; il ne reste plus rien d’autre à faire qu’à 
attendre et à voir venir.

Les journées sont agréables, tantôt à la barre, tantôt dans 
la salle des machines à enfourner des pelletées de charbon 
dans la gueule du monstre, le reste du temps on ne fout rien. 
On se fait bien un peu balancer dans tous les sens, mais c’est 
le prix qu’il faut payer pour atteindre le pays merveilleux, le 
Nouveau Monde, la terre des conquistadores. Nos escales 
dans les différents ports du continent sud-américain sont 
trop courtes pour que nous puissions vraiment profiter 
de la beauté des paysages et des filles parfumées qui nous 
tendent les bras.

Une dizaine de jours passent, vides et bleus, pendant 
lesquels j’observe les vagues se gonfler, éclater, disparaître 
en formant une écume blanche, en regardant attentivement 
l’envol pénible des bancs de poissons volants. J’ai l’impression 
de n’avoir pas vécu jusque-là. Le ciel est bleu, tout est bleu, 
tout est simple, je renais !
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– Jorge Villas ! Le pacha veut te voir, me crie un marin, 
en plein milieu de ma rêverie…

Je l’aurais tué : rien n’est plus désagréable que de se faire 
réveiller brutalement au moment où l’imagination trans-
forme la réalité.

– Moi ? C’est bon, je monte, lui dis-je étonné.
Le pacha, c’est le maître à bord, le commandant. Il veut 

me parler ! Peut-être approchons-nous de l’équateur, et 
ce soir la fête sera plus belle. C’est moi qui fais danser les 
passagers tous les soirs. Ou bien, faut-il encore rapiécer ce 
vieux rafiot, déjà rafistolé de partout ? Je monte en vitesse 
à la cabine du commandant, je frappe et j’entre.

Il me fixe sévèrement. Je comprends tout de suite que 
j’ai fait une connerie.

– Nous n’avons plus d’eau potable à bord. Pouvez-vous 
me dire pourquoi ? demande-t-il.

Je ne sais pas quoi répondre, surpris par sa question :
– Commandant, il doit y avoir une fuite, ce n’est pas 

normal !
– Ne dites pas de bêtises ! m’interrompt-il. C’est vous.
À Bordeaux, avant notre départ, j’avais été chargé du 

remplissage des soutes d’eau potable. J’étais persuadé d’avoir 
fait honnêtement mon boulot, et ne comprenais pourquoi, 
tout d’un coup, l’eau venait à manquer.

Je sors furieux de la cabine du commandant, traverse le 
bateau jusqu’aux soutes et constate qu’effectivement, il n’y 
a plus une goutte d’eau potable dans les réserves. Je cours 
chez l’officier en second qui, déjà au courant de la situation, 
m’accuse…

– C’est de la trahison ! On ne devrait jamais embaucher 
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d’étrangers sur des bateaux en temps de guerre ! Enfin, des 
étrangers…

J’ai l’impression qu’il a deviné. Il est certain que je parle 
trop bien le français pour un étranger. Je suis furieux, et je 
ne peux ni lui répondre, ni lui casser la gueule.

– Démerdez-vous pour inventer de l’eau jusqu’à notre 
prochaine escale ! me dit-il.

Quelques jours plus tard, je découvre qu’une jalousie entre 
l’officier en second et le chef des machines a sans doute 
poussé ce dernier à utiliser l’eau pour ses machines, mais 
les deux hommes ont dû finalement arriver à un accord qui 
les oblige à faire retomber la faute sur moi – ou quelque 
chose dans ce goût-là. Le pacha, croyant tout ce que ces 
deux salopards lui disaient me tenait pour coupable. J’étais 
victime de mon nom d’emprunt, qui avait éveillé la curiosité 
des deux officiers. La plaisanterie avait assez duré ; il fallait 
que je trouve le moyen de sortir de ce pétrin.

Je retrouve par miracle un reste d’eau au fond d’une soute, 
mais je reste accusé et reçois du commandant l’ordre de ne 
pas quitter le bateau pendant les escales.

J’ai très peur, car je me demande ce qui va se passer à 
Bordeaux si l’on découvre ma fausse identité à mon retour. 
Sûr qu’ils vont m’envoyer au front directement !

Nous approchons des côtes du Brésil, les soirées se 
passent sur le pont. Je distrais avec mon violon la vingtaine 
de passagers, pour la plupart argentins. Puis, une fin 
d’après-midi :

– Rio de Janeiro ! gueule un passager qui fond en larmes.
Notre petit prince des mers du Sud, fumant, accoste 
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timidement, tandis que les dernières lueurs du soleil 
couchant nous font découvrir un fascinant paysage tropical.

La végétation luxuriante, descendant de la montagne en 
arrière-plan, comprime la ville sur la mer, qui la fouette 
inlassablement de ses vagues capricieuses, comme pour 
la repousser. À mesure que notre vapeur approche, la ville 
apparaît dans l’obscurité des collines.

Les cordes s’étalent sur le quai, voilà notre rafiot attaché, 
soudain immobile. Rio, l’escale sera courte… Un spectacle 
merveilleux, ce port au coucher du soleil. Tandis que les 
premières lumières commencent à s’allumer, l’eau du port, 
presque immobile, joue gentiment avec leurs reflets. C’est 
féerique.

Dans le crépuscule tropical, on échange quelques 
passagers. Les chaudières bourdonnent, de petits jets de 
fumée noire montent dans le ciel étoilé, et doucement, 
presque avec regrets, notre bateau se fraye un chemin au 
milieu des bateaux ancrés dans la rade. Déjà s’estompe ce 
merveilleux paysage qui, en si peu de temps, m’a complè-
tement séduit. Pourtant, je n’ai pas l’œil d’un touriste en 
quête de décors.

Nous partons pour Buenos Aires, en Argentine. C’est  
au cours de cette traversée que je prends la décision qui va 
bouleverser le cours de ma vie.

Sur le bateau, je passe mes journées à réparer de petites 
bricoles qui se démontent dans tous les coins, car le pacha 
ne veut plus que je prenne le quart ; je fais donc essentiel-
lement de la menuiserie, ce qui me tient à l’écart du reste 
de l’équipage, mais qui a l’avantage de me laisser libre accès 
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aux cabines des passagers. Comme ils me connaissent tous, 
puisque je les distrais tous les soirs, j’ai avec eux des contacts 
de plus en plus étroits. En fait, je passe de longues heures 
à bavarder avec eux, en frappant de temps à autre sur un 
truc pour faire croire que je bosse dur.

Un des passagers embarqués à Rio de Janeiro est français. 
Sympathique, toujours très bien habillé, il dit posséder une 
affaire au Brésil et qu’il va en Argentine pour y étendre son 
marché. Au cours d’une discussion, nous nous apercevons 
que nous avons connu la même fille à Autun où j’ai passé 
toute mon enfance, et ceci suffit pour qu’en quelques jours 
nous devenions de vrais copains.

J’avais décidé de déserter le rafiot à la prochaine escale. 
Il me fallait trouver un type pour descendre ma valise, une 
toute petite valise contenant mes quelques effets personnels. 
Roger me paraissait tout indiqué pour ce petit service.

– Mais bien sûr ! me dit-il. Je descends ta valise et tu 
essaies de te tirer pendant la nuit, comme tu pourras. Tu 
sais, ici, tu trouveras du boulot très facilement ; les violo-
nistes ne sont pas nombreux…

On se fixe un rendez-vous dans un hôtel qu’un passager 
argentin nous a indiqué, l’hôtel Pampeiro, un peu à l’écart 
du quartier marin.

Nous arrivions le lendemain matin de très bonne heure. Je 
n’avais aucun papier sur moi, mais à cette époque les passe-
ports n’existaient pas encore et on débarquait sans contrôle.

Roger descend ma valise sans problème, la journée dure 
des semaines, j’attends la nuit pour foutre le camp… Vers 
les 2 heures du matin, je serre très fort mon violon sous 
mon veston, regarde si le chemin est libre et, doucement, 
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tout doucement, j’approche de la passerelle. Elle est déserte, 
je m’apprête à descendre. Soudain, j’entends du bruit ; une 
fille monte à bord. Je me cache à nouveau, la laisse passer, 
et file dès que la passerelle est libre. Sur le quai, je me sens 
déjà plus à l’aise, le quartier est silencieux. Je me repère, 
j’enfile une petite avenue et prends la première rue à gauche. 
C’est là que doit se trouver l’hôtel Pampeiro. Pas d’éclairage, 
pas d’écriteau, je pénètre dans un bar plein de fumée et 
demande au barman :

– L’hôtel Pampeiro ?
– Si es aqui ! O senor quer un quarto ?
Je ne comprends rien, et je demande :
– Roger ?
Je répète : «  Roger, Roger ! » Et plus je gueule, moins il 

semble comprendre. Enfin :
– Ah ! Si… Roger ! Apartamento 19.
Je grimpe un petit escalier de bois et frappe à la porte.
– Viens, viens, entre ! Je commençais à me faire du souci 

pour toi, tu devais arriver plus tôt. Pas de problèmes pour 
te tirer ? me demande-t-il.

– Non, pas de problèmes, mais tu crois qu’ils vont me 
rechercher quand ils vont s’apercevoir que je ne suis plus 
à bord ?

Trois jours après, le Sequana repart sans moi pour Dakar. 
Un sous-marin allemand le coulera sans laisser de survi-
vants… L’accusation malhonnête des deux officiers m’avait 
sauvé la vie.

À Buenos Aires, je suis désorienté, perdu… Pas de boulot 
sur les bateaux ; pas même de bateaux. Pas de travail ailleurs, 
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et plus d’argent. Je ne regrette pas de m’être sauvé, mais 
je commence à me demander ce que je vais bien pouvoir 
faire dans ce pays.

Je n’étais pas à cette époque un aventurier, loin de là ! 
Et il m’était impossible de tendre la main pour demander 
l’aumône. Mon éducation ne m’avait pas préparé à affronter 
de telles situations. Tout était à refaire. Ma misère ne se 
voyait pas assez, mes vêtements ne se délabraient pas assez 
vite. Leur tissu, de trop bonne qualité, continuait à donner, 
même usé, une impression de neuf.

Un matin, un mendiant vient vers moi et me tend la main :
– Ecoutez mon brave, lui dis-je, je suis comme vous, dans 

la misère !
Je n’ai pas le temps d’ajouter un mot qu’il me fout son 

poing dans la figure en gueulant :
Menteur, vous les riches, vous êtes tous des fumiers !
De colère, il crache sur mon pantalon. Je le calme comme 

je peux, et lui explique :
– Je suis français, et je n’ai plus d’argent. Il y a trois jours 

que je n’ai rien mangé et je couche comme toi dans la rue.
Je lui montre les cartons sur lesquels je viens de passer 

la nuit. Il semble désolé, m’aide à me relever et, d’un air 
contrit, essuie avec ses doigts sales les taches qu’il vient de 
faire sur mon pantalon.

– Viens avec moi ! me dit-il.
Nous marchons un bon moment jusqu’à un cloître. Là, 

il enfonce une lourde porte de bois massif. Derrière, dans 
une courette, s’étend une file de clochards auxquels des 
bonnes sœurs distribuent une soupe.

– Tu vas en profiter, me dit mon gars.
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La soupe sent bon et je me réjouis d’avoir enfin trouvé 
une bonne adresse.

La sœur m’examine de pied en cap.
– Vous n’êtes pas un mendiant, vous, avec des vêtements 

comme ça ! me hurle-t-elle.
Et elle me refoule sur la chaussée.

Avec mon violon, je fais tous les bistrots, de terrasses en 
terrasses, dans l’espoir qu’un type finisse par me repérer et 
m’engage pour faire quelque chose de plus sérieux.

Je ne quitte pas le quartier du port, surveillant tout le trafic 
maritime, afin de trouver en même temps un rafiot qui me 
ramènera dans mon pays. Mais le temps passe et mon moral 
baisse chaque jour. Il n’est pas simple de vivre l’aventure 
quand on n’est pas fait pour ça ! Un jour, je m’aperçois que 
mon pantalon est troué au derrière. Étrangement, j’en ris 
comme ce n’est pas possible. C’est la même joie que ce 
soir de Noël 1893, où j’ai reçu mon premier jouet. Nous 
n’étions pas très fortunés à cette époque. Ce Noël-là, il y 
avait dans la cheminée un petit xylophone. J’ai fait du boucan 
avec pendant trois jours et trois nuits sans arrêt, jusqu’au 
moment où mon père, fatigué, me l’a pris des mains et l’a 
balancé par la fenêtre.

Mon trou s’agrandit, et je pense que j’aurai bientôt droit 
sans problème à la soupe des petites sœurs… Mais ma vie de 
mendiant s’achève bientôt au cours d’une violente bagarre. 
Des types se battent dans une ruelle sombre, j’assiste en 
curieux, mon violon sous le bras. Soudain, des policiers 
s’engouffrent dans la rue, matraque au poing. Il y en a partout, 
ils foncent dans le tas et cognent sur tout le monde. Avant 
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que je foute le camp, il est trop tard, la ruelle est bouclée à 
chaque extrémité par une horde de flics. Je ramasse comme 
les autres mon coup de matraque, et me réveille au trou. 
J’ai toujours mon violon.

Interrogatoires sur interrogatoires et, enfin, ils 
comprennent que je ne suis pour rien dans l’affaire de la 
bagarre. On me change de cellule, et je passe d’une tanière 
obscure et crasseuse, avec de la pisse et de la merde partout,  
à une autre, plus petite et plus claire, mais aussi sale. 
Une vieille paillasse traîne par terre. Tous les trois jours, 
nettoyage. Un gardien jette de grands seaux d’eau à travers 
la grille, c’est tout. Il faut que je pousse les déchets avec  
le pied pour que l’eau les emporte. Il n’y a pas de vase. Je 
moisis là une quinzaine de jours. Je ne pense plus qu’à foutre 
le camp de ce pays.

Depuis mes derniers interrogatoires, personne n’est venu 
me voir. Je reçois journellement ma ration de soupe de cafard, 
et je commence à croire qu’on m’oublie dans ce cachot…

– Salut, mon vieux ! Heureusement que je suis là, sinon 
tu passais ta vie en taule.

Je rêve ! Il me semble reconnaître la voix de Roger… 
C’est bien lui. Un gardien ouvre ma cellule et je suis libre. 
Maintenant, j’ai une vraie gueule de clochard.

Roger avait assisté à la bagarre et, quand tout avait été 
terminé, il avait trouvé ma valise dans un recoin de porte 
cochère, et deviné ce qui m’était arrivé. Je n’ai jamais bien 
su par quel miracle il avait réussi à me tirer de là. Roger 
est un gars débrouillard, de cette catégorie de type qui s’est 
déjà fait une montagne de relations cinq minutes après être 
arrivé quelque part.
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On revient à l’hôtel Pampeiro, où il a toujours sa chambre. 
Il me donne ma valise et je me change. Il est 19 heures.

– Vite, vite ! dit-il. Ils doivent nous attendre…
– Qui ça ils ?
Je ne comprends pas.
– Je t’expliquerai en route, fait Roger.
Dans la rue, il me raconte qu’il m’a trouvé un emploi de 

musicien dans une boîte du port. Je gagnerai trois pesos par 
représentation et Roger s’en réservera un, comme imprésario.

Le cabaret est certainement le plus mal fréquenté du 
quartier de la «  Roca ». Un rendez-vous pour désœuvrés, 
marginaux et repris de justice. L’ambiance est loin de 
ressembler à celle des cabarets de première classe que 
j’avais l’habitude d’animer dans les grandes capitales. Ici, 
j’accompagne de jeunes débutantes dans leur spectacle de 
strip-tease, le plus mauvais que j’ai jamais vu. La fumée est 
à certains moments si épaisse que les clients du fond de la 
salle se plaignent de ne rien voir. Pour cette raison et pour 
bien d’autres, des bagarres monstrueuses éclatent. Comme 
la plupart des clients sont armés, il faut faire attention. Des 
gorilles musclés entrent par la porte à droite de la scène 
et balaient la salle, balançant tout le monde sur le trottoir, 
où chacun atterrit comme il le peut. Une demi-heure plus 
tard, on remet ça.

Toutes les fins de semaine, c’est la paie, et Roger vient 
me voir :

– Ça va, tu es content ? Au fait, heu…
Je lui file son fric, il ne vient que pour cela.
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Un jour, j’apprends que Roger est un dangereux criminel 
recherché par la police française, pour s’être évadé de Guyane 
où il purgeait une peine de plusieurs dizaines d’années.  
Et lui, il apprend que je sais et s’évapore sans laisser de trace.

Je passe des nuits blanches, je dors le jour, et il m’est 
impossible de surveiller le trafic du port. Je rate tous les 
bateaux pour la France.

J’entame mon quatrième mois de cabaret, et j’en ai marre… 
Tous les soirs c’est la même chose : des coups, des coups, 
des coups. Il m’arrive même d’en prendre sans les chercher. 
Je ne suis pourtant pas le dernier à quitter la scène dès 
qu’une bagarre éclate.

Une nuit, un type pas du tout comme les autres entre. Un 
de ces clients qui, sans s’en rendre compte, se trompe de 
cabaret et se retrouve dans une ambiance qu’il n’a pas choisie. 
Il sent bon l’argent, le nouveau ! Il y a très vite beaucoup 
de sangsues en jupons à sa table. Les voyous n’apprécient 
pas qu’on leur pique leurs filles. Grosse bousculade. Le 
type se retrouve dehors, sans veste ni portefeuille, un peu 
sonné. Comme je rentre chez moi, on m’accoste pour me 
demander une cigarette. Je reconnais le client égaré. La 
conversation s’engage. Il est français, exploite une ferme à 
une centaine de kilomètres de la capitale, et vient recruter 
des types pour faire les moissons. Je trouve ça formidable ! 
J’abandonne tout, je suis volontaire. Après tout, ça vaut 
mieux que d’avaler de la fumée dans cette boîte.

La ferme de Mercadier – c’est le nom du type – mérite 
à elle seule le déplacement. Située dans la Pampa, elle est 
complètement isolée et pour y arriver il faut marcher un 
bon bout de chemin.
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La maison est une ruine rafistolée et couverte de tôles de 
zinc. À côté, dans un hangar, loge un troupeau de bêtes, où 
l’on peut imaginer de tout sans se tromper. Il y a là, pêle-mêle, 
des poules, des cochons, des vaches, des canards… Mercadier 
n’a pas de chameau, ni d’éléphant, parce que c’est impos-
sible, sinon… Mercadier est un homme qui vit comme il 
veut. Il a abandonné les centres urbains pour se planquer 
dans cette plaine qui lui appartient presque entièrement, 
et il l’a recouverte de blé, de champs de blé à perte de vue. 
Il les regarde comme un père de famille ses enfants. Il en a 
semé partout du blé et, s’il le pouvait, il en mettrait jusque 
dans la cuisine et la chambre. Il en a même planté dans un 
petit verger, ce qui empêche le ramassage des fruits, mais 
il s’en fout.

– Cette année, je vais ramasser des tonnes de blé, me 
dit-il, l’air satisfait. Mais avant la récolte, il faut que tu me 
répares le char à bœufs.

La remise en état du char à bœufs de Mercadier a été un 
chef-d’œuvre, compte tenu du tas de bois serré entre deux 
roues que l’on m’a présenté. Un vrai miracle !

Un matin, Mercadier, qui passe son temps à regarder 
mûrir son blé et à courir après ses deux servantes, donne 
l’ordre de commencer les moissons.

La main-d’œuvre est nombreuse et les moissons sont 
vite terminées. Devant la maison se dresse un chapiteau 
de paille, tant la récolte est fructueuse. Il dépasse le toit, 
on y a entassé des milliers de gerbes. Mes douces mains de 
musicien souffrent durement.

Le soir, je joue du violon, cela fait partie de mon 
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engagement. Les voisins de Mercadier, les Boninis, sont 
eux aussi de la fête. Après des journées interminables, 
on se réunit autour de grands feux de bois, au-dessus 
desquels grillent des filets de bœuf, et l’on danse. La gaieté 
est de rigueur et les nuits se passent dans une joie simple 
et naturelle.

Bien sûr, il y a des petits farceurs qui frottent du piment 
sur les rafles de maïs que l’on trouve dans les W.-C. pour 
remplacer le papier. Ça râpe dur le derrière et quand on 
tombe sur une de celles qui ont été assaisonnées, on s’en 
souvient un moment… On sort en se frottant le cul, et tout 
le monde rit.

À la fin des moissons, les Boninis me demandent de les 
aider, mais il y a un piège : ils veulent me filer leur fille en 
mariage… Je me tire au plus vite.

Je retourne donc à ce moment-là, et pour la dernière 
fois, à Buenos Aires, où une agence me dégote un contrat 
pour jouer dans un cabaret, sur la frontière de l’Argentine 
et du Brésil, dans un tout petit pays appelé Uruguaiana. 
Au passage, l’agence m’escroque la petite somme que j’ai 
gagnée pendant les moissons, en me promettant en échange 
de me caser dans un cabaret des plus chics. Je vais enfin 
reprendre mon vrai métier…

Ce cabaret est vraiment le plus raffiné à cent lieues à la 
ronde. Il appartient à un certain Getúlio Vargas, qui sera 
élu plus tard président de la République du Brésil.

Il faut s’y présenter en smoking ou queue-de-pie. Les 
dames ont des toilettes somptueuses et l’on y boit du 
champagne millésimé.
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Le spectacle est fait pour les riches et toutes les chanteuses 
sont étrangères.

Nous sommes en février 1917, et le carnaval se prépare. 
La journée, j’appartiens à un groupe d’étudiants espagnols. 
Ils m’ont taillé un uniforme : grande cape noire, chaussettes 
de couleur et béret basque. Nous traversons les rues de la 
ville en jouant de la musique, suivis par toute une population 
délirante. Notre employeur est un restaurateur, et le défilé 
se termine toujours devant chez lui, où il offre de bons 
petits coups de pinard.

Un soir, nous avons bu un peu trop, et il ne me reste plus 
que le temps de me changer avant d’aller au cabaret. Je fonce 
directement là-bas, j’entre dans ma loge, je me change en 
quatrième vitesse et je me pointe sur la scène. Je suis accueilli 
par des rires et des applaudissements. Je suis le dernier, il 
ne manquait que moi, le chef d’orchestre est déjà sur son 
perchoir. La baguette levée, il me fixe sévèrement. Je vérifie 
en un rapide coup d’œil si je n’ai rien oublié en me changeant. 
La baguette descend et c’est parti… sauf pour moi, qui me 
retrouve avec un instrument sans cordes. Ces putains d’étu-
diants m’avaient fait une blague et, dans la précipitation, 
ils avaient oublié de me rendre les cordes de mon violon.

Le public s’aperçoit de l’incident, pense qu’il fait partie 
du programme et applaudit. Je passe du blanc au rouge vif 
et je me tire en bousculant des portes partitions, ce qui 
sème une panique monstre. Dans les coulisses, un type 
me barre le chemin :

– Je suis Getúlio Vargas, le propriétaire. Vous n’êtes pas 
dans un cirque, ici. Et ce truc-là, sur votre tête, qu’est-ce 
que c’est ?
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