
Au pays de son enfance
Né d’aucune femme est l’un des grands romans français 

de ce premier semestre. Franck Bouysse accumule les 

prix avec ce récit tragique, tourmenté et bouleversant 

bien parti pour cartonner cet été.

P A R  P H I L I P P E  M A N C H E

A
vec ses 60 000 exemplaires déjà 

écoulés, une avalanche de prix 

(Psychologie Magazine, prix des 

lectrices de Elle, prix des Li-

braires, et n°1 des ventes dans 

les librairies indépendantes), 

Né d’aucune femme (1) est en train 

d’asseoir Franck Bouysse parmi les au-

teurs qui comptent. A bientôt 54 ans, 

alors qu’il écrit depuis quatre décen-

nies, notre homme, auteur de Grossir 

le ciel, Plateau ou de Glaise, vit désor-

mais de sa plume. Ce n’est que justice 

pour un auteur qui construit, mine de 

rien, une œuvre cohérente, exigeante, 

personnelle et habitée, profondément 

ancrée dans la France rurale d’hier et 

d’aujourd’hui. C’est encore le cas dans 

ce dernier livre qui, au cœur de la Cor-

rèze du xixe siècle, suit un curé de cam-

pagne en possession du journal intime 

d’une jeune fille de 14 ans (Rose), ven-

due par son père à un notable du coin 

pour de la roupie de sansonnet. Un 

roman choral de haute volée, mons-

trueux, au propre comme au figuré, 

qui se lit comme le plus haletant des 

polars. Rendant justice à sa magni-

fique héroïne Rose, Bouysse signe un 

subtil et aiguisé roman de femme.

Vous êtes en train de sillonner 

les librairies de l’Hexagone pour 

accompagner Né d’aucune femme. 

Quels sont les retours les plus 

inattendus de vos lectrices et 

lecteurs ?

Quand je m’installe derrière mon bu-

reau, je n’ai aucune idée de ce que je vais  

raconter. Sérieusement. Je ne sais pas 

ce que je fais. Et je ne cherche pas à com-

prendre mes intentions. Ce qui est trou-

blant, c’est qu’une fois le livre achevé et 

en librairie, je suis toujours dans le même 

doute que pendant l’écriture et les gens 

commencent à me parler du roman et à 

me poser des questions. A partir de là, je 

commence à faire les liens.

Vous avez des exemples ?

Le prénom de l’héroïne, Rose, est em-

prunté à Rosa Coldfield de Absalon, 

Absalon ! de William Faulkner. C’est to-

talement inconscient. Beaucoup m’ont 

fait remarquer que le livre possède les 

ingrédients du conte et c’est vrai de 

certains de ses éléments (les figures de 

l’ogre, ou de la sorcière) mais je n’avais 

pas du tout l’impression d’en écrire un, 

de conte. Certains ont relevé aussi que 

le titre faisait référence, volontairement 

cette fois, à Macbeth. Dans l’œuvre 

de Shakespeare, une des sorcières  

prophétise « qu’il ne pourrait jamais être 

tué par un homme né d’une femme ». 

D’où mon titre Né d’aucune femme. 

Que j’adore parce qu’il est énigmatique 

et mystérieux.

Avant d’évoquer la genèse de Né 

d’aucune femme, décrivez-nous 

l’endroit où vous l’avez écrit. Lieu 

qu’on imagine lumineux, rempli 

de livres et de vos gris-gris dans un 

hameau perdu au milieu de votre 

Corrèze natale. C’est un peu ça ?

Je suis le seul habitant d’un petit ha-

meau à quatre kilomètres d’où je suis né. 

Ma maman y vit toujours et nous avons 

encore la ferme de ma grand-mère. J’y 

vais souvent. J’ai retapé une maison que 

j’ai alimentée par de l’eau de source. J’ai 

réhabilité le four à pain et installé des 

ruches. Mon bureau est sous les toits, en 

hauteur. C’est effectivement lumineux 

et je suis entouré de verdure. Et j’ai des 

bouquins partout. Sur mon bureau, il y 

a toujours Shakespeare, Faulkner, Walt 

Whitman, T.S. Eliot, un dictionnaire, 

des vieilles versions empilées. Il y a des 

photos d’écrivains que j’affectionne. 

Faulkner, Yourcenar, Echenoz, Giono, 

Simenon et de vieilles photos d’Indiens 

prises par Edward Sheriff Curtis. Les 

murs sont blancs. J’ai aussi la photo 

en pied de mon arrière-grand-père, 

une vieille reproduction de l’édition en 

noir et blanc du Crabe aux pinces d’or de 

Hergé et une aquarelle de Théodore 

Poussin de Frank Le Gall parce que 

j’aime beaucoup la bande dessinée.
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« C’EST ROSE  
QUI RACONTAIT SON 
HISTOIRE À TRAVERS 
MOI. ET J’ÉCRIVAIS 
COMME ELLE  
ME PARLAIT. »



L’environnement géographique de 

Né d’aucune femme était le terrain 

de jeu de votre enfance. Vous avez 

été rattrapé par vos racines ?

Le monastère que j’évoque dans le livre 

est à quatre kilomètres de chez moi. 

C’est là que j’allais avec ma frangine 

et mes cousins pêcher les écrevisses 

ou ramasser les champignons. Il y a un 

très grand étang et un endroit qu’on ap-

pelle « le canal des moines ». Et d’un seul 

coup, au milieu de la forêt, il y a la flèche 

de la chartreuse. Et le monastère. Ma 

grand-mère me racontait que les moines 

s’enfuyaient par les souterrains pen-

dant la guerre de Cent ans pour fuir les 

pillards. Gamin, j’étais un personnage 

d’Alexandre Dumas, de Victor Hugo…

Quel est le déclic de l’histoire ? 

Comment Rose débarque-t-elle 

dans votre vie ?

J’étais en train de retaper ma maison. 

Un jour, je décide d’aller marcher, et je 

descends dans la forêt. Quelque chose 

en moi s’est connecté avec un fait divers 

que j’avais lu il y a plus de vingt ans. A 

savoir qu’un paysan du xixe siècle de la 

région avait vendu l’une de ses quatre 

filles pour subvenir aux besoins de sa 

famille. Je me souviens être rentré chez 

moi, avoir sorti mon carnet et mon stylo 

à plume et avoir écrit : « Rose, mon nom 

c’est Rose. C’est comme ça que je m’ap-

pelle. » C’était la première fois que j’écri-

vais à la première personne. Comme si 

je me devais de raconter son histoire. 

C’est Malraux qui disait : « Lorsqu’on 

écrit, il faut accepter d’être possédé. » 

Pendant l’écriture, je ne me suis pas po-

sé de questions, comme : devais-je re-

venir à la ligne ou écrire des dialogues ? 

C’est Rose qui racontait son histoire à 

travers moi. Et j’écrivais comme elle me 

parlait.

Comment mettre des mots sur cette 

sensation lorsque Rose s’empare de 

vous ? Un état fiévreux proche de la 

transe ?

J’étais dans la frénésie, dans quelque 

chose de tellurique. Je voulais savoir où 

était la lumière. C’était très physique. J’ai 

un rapport très physique à l’écriture. Ça 

demande beaucoup d’énergie. Franck 

Bouysse disparaît. Je m’absente. L’his-

toire s’écrit avec tout ce que cela implique 

de bouleversements parce que ce n’est 

pas neutre. Je ne fais aucune concession. 

Je ne me dis jamais que je vais trop loin 

et si un personnage prend une direction, 

c’est qu’il doit bien y avoir une raison. 

Cela dit, je n’ai jamais fait un plan de ma 

vie, je détesterais ça. Savoir où je vais. J’ai 

besoin que l’histoire se raconte, s’écrive.

C’est aussi un roman de lutte, de 

résistance, de résilience qui fait 

écho au monde d’aujourd’hui. 

Pensez-vous que c’est aussi pour 

cela que Né d’aucune femme est 

en passe de devenir un vrai roman 

populaire, au sens noble du terme ?

Je ne me posais pas la question en ces 

termes lors de l’écriture. Mais avec du 

recul, je le pense, oui. La violence, l’abus 

sont des thèmes universels. Et je suppose 

que si j’ai écrit là-dessus, c’est qu’il y a, 

quelque part, une révolte en moi. Je com-

prends pourquoi Rose peut chambou-

ler et toucher les gens 

parce que cela touche 

aussi à l’intime. V

(1) Né d’aucune 
femme, par Franck 
Bouysse, Editions de la 
Manufacture de livres, 
334 p.
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Franck Bouysse : « J’ai un rapport  

très physique à l’écriture.»


