LE MATRICULE
DES ANGES

L meerensel de

Mars 2019

CRITIQUE DOMAINE FRANCAIS

Emmureée et vivante

LE NOUVEAU ROMAN DE FRANCK BOUYSSE SE JOUE DES REGISTRES LITTERAIRES AVEC,
COMME CREUSET D’EMOTIONS, LE MARTYRE D’UNE JEUNE FILLE.

a question du genre littéraire,

Franck Bouysse dit ne jamais se

la poser avant d’écrire. Ses ro-

mans sont tels qu’ils doivent

étre quand la derniére feuille
est écrite. Cependant si, avec Grossir le ciel
en 2014, il a atteint une certaine recon-
naissance, ce fut avec I'étiquette d’un au-
teur de « roman noir rural ». Pourquoi pas,
puisque Bouysse, §il avait publié des nou-
velles sous forme d’histoires courtes, une
trilogie d’inspiration anglaise (Le Mystere
H., Lhondres et La Huitiéme Lettre), a placé
la plupart de ses romans dans des univers
reprenant différents codes du roman noir
(Glaise, Plateau...). Reste que Né d’aucune
femme, $il conserve quelques atours obs-
curs (des crimes, des victimes, un univers
social dur), et une situation géographique
rurale, au coeur d’une campagne isolée,
semble faire une sorte de pas de coté.
Lépoque y est incertaine, probablement la
fin du XIXc siecle, et le procédé roma-
nesque particulier : un texte & voix multi-
ples s’exprimant a tour de role, certaines a
la premiere personne, d’autres par le biais
d’un narrateur, avec en son centre celle de
Rose, que 'on écoute avec une attention et
une acuité renouvelées, livrée par linter-

médiaire de son journal intime qu'un pré-
tre a recueilli aprés son déces : « la seule
chose qui me rattache a la vie, C’est de conti-
nuer a écrire, ou plutdt a écrier, méme si je
crois pas que ce mot existe il me convient. Au
moins, les mots, eux, ils me laissent pas tom-
ber. Je les respire, les mots-monstres et tous
les autres. Ils décident pour moi. »

Cette construction complexe du récit
pour mieux éclairer, comme par un jeu de
lumieres diffractées, Rose donc, qui se ra-
conte avec ses mots de paysanne et ceux,
des biens précieux, « magiques » dit-elle,
quelle glane dans les journaux. Rose cette
femme-enfant de 14 ans, fille ainée d’Oné-
sime, pere épuisé par le labeur de la ferme,
qui espérait un gargon pour 'aider et a eu
quatre filles. Rose qui se retrouve un jour
monnayée dans une auberge, vendue par
ce pére que la pauvreté et 'horizon défi-
nitivement clos devant lui poussent a la
pire des extrémités. Rose qui bientdt va
subir P’enfer, devenue domestique chez le
riche propriétaire d’une forge vivant avec
son épouse (invisible, alitée dans une
chambre close) dans une immense ba-
tisse : « le gros type s’est alors tourné vers
moi avec un dréle de sourire. A partir de
maintenant, tu m’appelleras maitre, et tu

obéiras a tout ce qu’on te demande, il a dit
sur un ton sec. Je savais pas encore ce que
représentait ce on. » Rose I'innocente vient
d’entrer dans le monde de Charles, le
« maitre », et de sa vieille mere acariétre,
les figures de 'ogre et de la sorciére. ..

Sous les yeux de Gabriel, le prétre qui
lit son journal, Rose va alors tout connai-
tre, la violence, I’asservissement, les viols,
le mépris et la haine, une découverte ma-
cabre, lenfermement a [lasile... En
contrepoint de son histoire, le prétre Ga-
briel, Onésime le pere, la mere de Rose,
Edmond ’homme 2 tout faire, I'enfant,
tous viennent recentrer la focale sur telle
ou telle partie de I’histoire de Rose, et ce
faisant multiplient la résonance des si-
lences, des faiblesses, des peurs, des culpa-
bilités inavouables, des élans aussi,
d’affection, de lien parental indéfectible,
d’amour. Sans doute que sans cela, sans cet
attachement intime que le lecteur éprouve
pour cette jeune fille, ses espoirs, ses re-
grets, ce quelle traverse tout en conservant
en elle une part de lumiére, le roman au-
rait pu sombrer dans une veine horrifique
facile accumulant les ignominies. Mais
chacune de ces voix souligne une forme de
corruption, de lacheté, de soumission a
Pordre établi rendant presque évidentes les
actions commises, en méme temps quelle
révele une chronique sociale aussi cruelle
que réaliste, et en laissant la porte entrou-
verte & un destin différent, une justice
enfin possible peut-étre.

Dans ce conte noir, servi par une
langue qui sait méler Poralité et le classi-
cisme, Franck Bouysse a planté un décor
minimaliste (une ferme, une demeure
obscure, une forge en déclin, un vieux
monastere transformé en véritable prison
de fous), usant avec parcimonie des élé-
ments naturels, pour privilégier '’huma-
nité de ses personnages, et donner un
poids sensible tout particulier & une Rose
qui n’est pas pres de faner dans nos sou-
venirs de lecteurs.

Lionel Destremau

Né d’aucune femme, de Franck Bouysse
La Manufacture de livres, 336 p., 20,90 €



