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Culture

Les
dans les
gueux
Deux maîtres du polar, Hervé Le Corre
et Franck Bouysse, livrent chacun un récit qui

remonte le temps et ausculte les sans-grade.

Leurs rêves, leurs colères, leurs voix : la parole
est aUX muetS. PAR ALAIN LÉAUTHIER

u passé, Hervé Le

Corre, provincial
girondin de 63 ans

et ancien trotskiste

jamais repenti,
rêva longtemps de

faire « table rase ».
Devenu un de nos meilleurs

auteurs, il ne cesse d'y revenir
pour ausculter des moments qui

justifient ses engagements, les
nuancent ou les contrarient fran

chement. Né il y a un peu plus d'un

demi-siècle à Brive-la-Gaillarde,

Franck Bouysse, lui, rattache le
passé à « l'espace de l'enfance et

donc, en ce qui [\]e concerne, de

tous les possibles romanesques ».
Les deux hommes se croisent

quelquefois au gré des festivals

de polars où l'un et l'autre sont

fréquemment invités.
Le polar fut leur établissement

de jeunesse, section « noir ». Ils y

ont fait leurs premières gammes,
enrôlé des lecteurs fidèles avant

de s'affranchir de ces carcans,
sans pour autant rien renier

d'un genre supposé à part... A

quèlques semaines d'intervalle,
leurs éditeurs respectifs viennent

de publier leurs derniers romans.

Hormis le fait qu'ils paraissent à ~j

la faveur de la rentrée littéraire de I

janvier, c'est pur hasard évidem- 5

ment. Hasard encore, peut-être, si J
l'action de ces nouveaux opus se I

déroule au milan du XIXe siècle, i

vers 1850 dans le cas du Corrézien,
une vingtaine d'années plus tard

en ce qui concerne le Bordelais.

De prime abord, les histoires qu'ils
ont déployées présentent peu de

ressemblances mais toutes deux

sont grosses de quèlques ingré

dients communs : des gueux se

révoltent contre leur condition,

des moins-que-rien mènent la

dure quête pour un peu de dignité,

un semblant d'identité, un coin

d'éclaircie sous la mitraille, les
coups ou les insultes des puis

sants. Il est dans les deux cas
beaucoup question de la tyran

nie, des salauds, ou des lâches
qui s'en accommodent et de ce

qu'il en coûte pour tenter de s'y

soustraire. Voilà de grands sen

timents, mais, préférant œuvrer
en écrivains plutôt qu'en guides

des (bonnes) consciences, Le
Corre et Bouysse s'y aventurent

avec des mots sans majuscules

et les moyens qu'on leur connaît,

de Hervé Le Corre,

Rivages/Noir,

491 p. 22,50 €.

ici portés au plus haut : l'art de la

fresque et une narration toute en

rythmes et contre-rythmes pour le

premier, la puissance de l'émotion
et du voyage au plus profond de

l'intime pour le second. Sans for

cer le sens de leurs livres, lesquels

se suffisent à eux-mêmes, ceux-ci
entrent néanmoins en résonance

avec une année 2019 déjà de plain

pied dans l'intranquillité et la

tentation de l'insurrection dont

Hugo disait qu'elle est «parfois

une résurrection ».

Mythologie de la gauche
L'insurrection que raconte Le

Corre est celle, collective, de la
Commune de Paris et plus particu

lièrement de son ultime épisode,

la « semaine sanglante », du 21 au

28 mai 1871, au cours de laquelle
les versaillais reprirent progressi

vement chaque pouce de terrain

aux communards avant l'écra
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sement final. Il y a quinze ans, le
Bordelais proposait l'Homme aux

lèvres de saphir, non point un polar

historique, genre qu'il n'apprécie

guère, mais, tout comme ce Dans

l'ombre du brasier, un roman noir

inscrit dans l'histoire, à Paris déjà,

juste avant la guerre franco-prus

sienne, la chute du second Empire

et plus tard donc la Commune.
« Pourquoi à nouveau le passé ?

J'ai éprouvé le besoin d'explorer

plus avant ma propre mytholo

gie politique, explique Hervé Le

Corre, et la Commune, c'est par
excellence la geste mythologique

de la gauche. Or c'est un échec, mais

la gauche, aujourd'hui même, est

fascinée par ses échecs. Il faut relire

l'essai de Marx sur le sujet*. Il est

très riche, analyse les potentialités
de l'événement mais se garde bien

de le glorifier et de le présenter de

manière héroïque. Il montre au
contraire comment dès le début il

Franck Bouysse,
La Manufacture

de livres, 336 p.,

20,90 €.

y avait quelque chose de boiteux

dans l'affaire. En somme il en pointe

les imperfections, et ces imperfec

tions, justement, rn 'intéressent car
le romancier doit être capable de

penser contre lui-même... » Comme

il en a l'habitude, et désormais à la
retraite après une carrière d'ensei

gnant, Le Corre a pris son temps
et s'est documenté comme jamais

pour « coller » de la façon la plus

vraisemblable à la double course

contre la montre qui est au cœur

du livre : celle des communards

tentant de sauver l'utopie de la

République sociale et de retar

der l'échéance fatale, et parmi
eux la cavalcade désespérée du

jeune Nicolas Bellec pour sauver

Caroline, sa compagne infirmière,
enlevée par un personnage sata

nique et baroque, Pujols, déjà à la
(basse) manœuvre dans l'Homme

m aux lèvres de saphir. Le résultat est

I époustouflant. Il sent le cloaque,

I le purin, la bile, l'hémoglobine, les

I viscères, suinte la peur comme la
I haine recuite des bourgeois quand

3 la partie semble jouée.
f

i Revanche des mots
i Si Le Corre a choisi la grande

focale, Franck Bouysse a resserré
l'objectif sur deux ou trois coins de

cette Corrèze où il a grandi et qu'il

n'a cessé d'arpenter dès potron

minet, fou de sa nature et de ses

vieilles pierres. « Pas très loin des

lieux de mon enfance, il y a un très
ancien monastère avec des dizaines

de souterrains devenu plus tard

un asile. C'était pour moi l'endroit
éminemment romanesque de tous

les mystères. » Cet asile occupe une

place centrale dans son ouvrage,
conte horrifique habité par la voix

intérieure d'une femme destinée

à y finir ses jours. Elle s'appelle

Rose, jeune paysanne de 14 ans,
vendue par son père comme l'on

cède un animal de ferme à un

hobereau obsédé par le problème

de sa filiation. La figure de l'ogre
court dans plusieurs romans de

Bouysse. A l'image du Pujols de Le

Corre, elle prend ici la dimension
du mal absolu et irréductible à

toute analyse rationnelle. Pour

s'en libérer pleinement, Rose
n'aura à sa disposition que des

mots, ceux qu'elle couchera sur

papier, dans la cellule où elle a
été enfermée après avoir servi de

bonne à tout faire, littéralement,
dans le château de son maître et

propriétaire. A l'automne de sa

vie, un prêtre se souvient du jour
où il est entré en possession de

ces pages froissées dont la lec

ture s'apparente par instants à

un cauchemar éveillé, à la limite

du gore. Né d'aucune femme est
le récit de l'enfermement et des

maltraitances qu'enduré Rose

comme de son insoumission,

radicale et solitaire. Un récit à la
première personne se déroulant

selon le rythme très particulier de

la langue, formidablement resti

tuée, d'une adolescente peu ins

truite mais vive d'esprit. «Je vou
lais vraiment être au plus près de ce

personnage et pas en surplomb, afin
que le lecteur soit immergé dans

sa conscience même », explique

Franck Bouysse. Cette conscience
ne se connecte pas seulement sur

le désespoir, mais, au fil de pages

superbes, embrasse la découverte

de l'attrait charnel, la sensualité
que dégage une crinière de che

val ou la consolation qu'offrent

encore et toujours les mots. « Ils
sont sa véritable revanche sur l'hor

reur », insiste le Corrézien dont

l'écriture, plus contrainte qu'à

l'ordinaire, sert ici le portrait bou

leversant d'une femme debout. En

somme pleinement d'actualité. •

* La Guerre civile en France.

Ces livres entrent en résonance avec une

année 2019 déjà de plain-pied dans
la tentation de l'insurrection dont Hugo disait

qu'elle est "parfois une résurrection".


