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Les yeux
dans les

Deux maitres du polar, Herve Le Corre

et Franck Bouysse, livrent chacun un récit qui
remonte le temps et ausculte les sans-grade.
Leurs réves, leurs coléres, leurs voix : la parole
est aux muets. ear aLain LEAuTHIER

u passé, Hervé Le
Corre, provincial
girondin de 63 ans
et ancien trotskiste
jamais repenti,
réva longtemps de
faire « table rase ».
Devenu un de nos meilleurs
auteurs, il ne cesse d'y revenir
pour ausculter des moments qui
justifient ses engagements, les
nuancent ou les contrarient fran-
chement. Néil yaun peu plusd'un
demi-siécle a Brive-la-Gaillarde,
Franck Bouysse, lui, rattache le
passé a « l'espace de l'enfance et
donc, en ce qui [l]e concerne, de
tous les possibles romanesques ».
Les deux hommes se croisent
quelquefois au gré des festivals
de polars ot I'un et I'autre sont
fréquemment invités.

Le polar fut leur établissement
de jeunesse, section « noir».Ilsy
ont fait leurs premiéres gammes,
enrdlé des lecteurs fidéles avant
de s'affranchir de ces carcans,
sans pour autant rien renier
d'un genre supposé a part... A
quelques semaines d'intervalle,
leurs éditeurs respectifs viennent
de publier leurs derniers romans.

Hormis le fait qu'ils paraissent a
la faveur de la rentrée littéraire de
janvier, c’est pur hasard évidem-
ment. Hasard encore, peut-étre, si
I'action de ces nouveaux opus se
déroule au mitan du XIX® siécle,
vers 1850 dans le cas du Corrézien,
une vingtaine d'années plus tard
en ce qui concerne le Bordelais.
De prime abord, les histoires qu'ils
ont déployées présentent peu de
ressemblances mais toutes deux
sont grosses de quelques ingré-
dients communs : des gueux se
révoltent contre leur condition,
des moins-que-rien ménent la
dure quéte pour un peu de dignité,
un semblant d'identité, un coin
d'éclaircie sous la mitraille, les
coups ou les insultes des puis-
sants. Il est dans les deux cas
beaucoup question de la tyran-
nie, des salauds, ou des laches
qui s’en accommodent et de ce
qu'il en colite pour tenter de s’y
soustraire. Voila de grands sen-
timents, mais, préférant ceuvrer
en écrivains plutot qu'en guides
des (bonnes) consciences, Le
Corre et Bouysse s’y aventurent
avec des mots sans majuscules
et les moyens qu'on leur connait,
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ici portés au plus haut : I'art de la
fresque et une narration toute en
rythmes et contre-rythmes pour le
premier, la puissance de I'émotion
et du voyage au plus profond de
I'intime pour le second. Sans for-
cer le sens de leurs livres, lesquels
se suffisent 4 eux-mémes, ceux-ci
entrent néanmoins en résonance
avec une année 2019 déja de plain-
pied dans l'intranquillité et la
tentation de l'insurrection dont
Hugo disait qu’elle est « parfois
une résurrection ».

Mythologie de la gauche
L'insurrection que raconte Le
Corre est celle, collective, de la
Commune de Paris et plus particu-
lierement de son ultime épisode,
la « semaine sanglante », du 21 au
28 mai 1871, au cours de laquelle
les versaillais reprirent progressi-
vement chaque pouce de terrain
aux communards avant I'écra-



sement final. Il y a quinze ans, le
Bordelais proposait I'Homme aux
lévres de saphir, non point un polar
historique, genre qu'il n"apprécie
guére, mais, tout comme ce Dans
l'ombre du brasier, un roman noir
inscrit dans I'histoire, a Paris déja,
juste avant la guerre franco-prus-
sienne, la chute du second Empire
et plus tard donc la Commune.
« Pourquoi & nouveau le passé ?
J'ai éprouvé le besoin d’explorer
plus avant ma propre mytholo-
gie politique, explique Hervé Le
Corre, et la Commune, c'est par
excellence la geste mythologique
de la gauche. Or c'est un échec, mais
la gauche, aujourd hui méme, est
Jascinée par ses échecs. Il faut relire
l'essai de Marx sur le sujet™. Il est
tres riche, analyse les potentialités
de l'événement mais se garde bien
de le glorifier et de le présenter de
maniére héroique. Il montre au
contraire comment dés le début il
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y avait quelque chose de boiteux
dans laffaire. En somme il en pointe
les imperfections, et ces imperfec-
tions, justement, m'intéressent car
le romancier doit étre capable de
penser contre lui-méme... » Comme
il en aI'habitude, et désormais ala
retraite apres une carriére d’ensei-
gnant, Le Corre a pris son temps
et s'est documenté comme jamais
pour « coller » de la fagon la plus
vraisemblable 4 la double course
contre la montre qui est au ceeur
du livre : celle des communards
tentant de sauver I'utopie de la
République sociale et de retar-
der I'échéance fatale, et parmi
eux la cavalcade désespérée du
jeune Nicolas Bellec pour sauver
Caroline, sa compagne infirmiére,
enlevée par un personnage sata-
nique et baroque, Pujols, déja a la
(basse) manceuvre dans ['Homme
aux lévres de saphir. Le résultat est
= époustouflant. Il sent le cloaque,
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2 Revanche des mots

£ Si Le Corre a choisi la grande

~ focale, Franck Bouysse a resserré
I'objectif sur deux ou trois coins de
cette Corréze ol il a grandi et qu'il
n'a cessé d'arpenter dés potron-
minet, fou de sa nature et de ses
vieilles pierres. « Pas trés loin des
lieux de mon enfance, il y a un trés
ancien monastére avec des dizaines
de souterrains devenu plus tard
un asile. C'était pour moi l'endroit
éminemment romanesque de tous
les mystéres. » Cet asile occupe une
place centrale dans son ouvrage,
conte horrifique habité par la voix
intérieure d'une femme destinée
ay finir ses jours. Elle s’appelle
Rose, jeune paysanne de 14 ans,
vendue par son pére comme l'on

céde un animal de ferme & un
hobereau obsédé par le probleme
de sa filiation. La figure de I'ogre
court dans plusieurs romans de
Bouysse. A I'image du Pujols de Le
Corre, elle prend ici la dimension
du mal absolu et irréductible a
toute analyse rationnelle. Pour
s'en libérer pleinement, Rose
n'aura a sa disposition que des
mots, ceux qu'elle couchera sur
papier, dans la cellule oti elle a
été enfermée aprés avoir servi de
bonne a tout faire, littéralement,
dans le chiateau de son maitre et
propriétaire. A 'automne de sa
vie, un prétre se souvient du jour
on il est entré en possession de
ces pages froissées dont la lec-
ture s'apparente par instants a
un cauchemar éveillé, a la limite
du gore. Né d'aucune femme est
le récit de 'enfermement et des
maltraitances qu'endure Rose
comme de son insoumission,
radicale et solitaire. Un récit ala
premiére personne se déroulant
selon le rythme tres particulier de
la langue, formidablement resti-
tuée, d'une adolescente peu ins-
truite mais vive d’esprit. « Je vou-
lais vraiment étre au plus prés de ce
personnage et pas en surplomb, afin
que le lecteur soit immergé dans
sa conscience méme », explique
Franck Bouysse. Cette conscience
ne se connecte pas seulement sur
le désespoir, mais, au fil de pages
superbes, embrasse la découverte
de I'attrait charnel, la sensualité
que dégage une criniére de che-
val ou la consolation qu’offrent
encore et toujours les mots. « /ls
sont sa véritable revanche sur Uhor-
reur », insiste le Corrézien dont
I'écriture, plus contrainte qu'a
I'ordinaire, sert ici le portrait bou-
leversant d'une femme debout. En
somme pleinement d’actualité. m
* La Guerre civile en France.

Ces livres entrent en résonance avec une
année 2019 déja de plain-pied dans

la tentation de I'insurrection dont Hugo disait
qu’elle est “parfois une résurrection”.



