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D’éclatante matiere

LE FEUILLETON
CLARO

IMAGINEZ QUE DANS LA
FOULE DES ROMANS
PUBLIES EN CE DEBUT
DANNEE, IL EN EST UN
QUI TUTOIE LA PERFEC-
TION. Pour cela, ce ro-
man devrait tenir plus d’'une promesse,
briller de plus d'un éclat. Il lui faudrait
étre profondément romanesque sans
étre extravagant, sombre sans étre
obscur, torturé sans étre alambiqué. Il
serait a la fois capable de nouer et de
dénouer un bouquet d’intrigues capi-
teuses, d’avancer a un rythme mesuré
tout en étant capable d’accueillir de
violents revirements et de stupéfiants
dénouements.

On y croiserait des étres de chair et de
sang habités par une parole entiere et
agités par des silences brisés, non des
pantins articulés soumis au bon vouloir
d’un auteur ventriloque, et la chair et le
sang de ces personnages nous seraient
rendus tangibles par la splendeur d'une
écriture travaillant le physique et le psy-
chique dans laméme torsion savante. Iy
aurait des sceénes pétries de contrastes
qui se graveraient durablement dans
notre esprit, des images si fortes qu’elles
auraient aussitét la puissance d'un
souvenir.

La matiére de ce roman serait tour a
tout feu, air, terre et eau, c’est-a-dire que
ce roman travaillerait ses formes et ses
volumes a partir d’éléments fondamen-
taux, en en exploitant toutes les com-
plexités, afin que le livre tenu entre nos
mains nous donne I'impression d’étre
vivant, presque animal. On y palperait
des murmures, on y verrait saigner des
voix : des voix réches mais non point rai-
des, des voix grasses et trop humaines,
des voix simples qui inventeraient a me-
sure de leur déroulement leur propre
oralité intime.

Il serait question d’enfantement, de ré-
clusion, d’abus, de trahison, de remords
- et toutes les passions exposées y se-
raient comme irradiées progressive-
ment de I'intérieur, nous parvenant telle
la lumiére de ces astres éteints depuis le
commencement des temps. Ce roman
aurait le charme inquiétant d’un laby-
rinthe, la qualité vertigineuse d’'un vor-
tex, il s’en dégagerait une inquiétude
mélée d’effroi, comme si I'on avangait
dans une enfilade de piéces de plus en
plus rongées par le temps. Chaque
phrase réaliserait ses objectifs avoués
comme ses desseins secrets, et serait
sous-tendue par une musique enté-
tante. Les replis de I'ame humaine
comme les tensions de la nature y
seraient empreints d’une perpétuelle
vibration.

On y prendrait ce plaisir de lecture si
rare, celui qui donne I'impression qu’'a
chaque page tournée une porte s'ouvre et
se ferme, une trappe céde, une corde se
tend. Un roman qu'on dévore — et qui
peut-étre, aussi, nous dévorerait, a sa fa-
con. Que lui faudrait-il de plus pour nous
mettre 8 genoux? Un titre souverain.
Mais encore ? Une couverture qui éclipse-
rait toutes les autres, puisque a l'ivresse
il faut, n'est-ce pas, un flacon éminem-
ment grisant. N’aimeriez-vous pas poser
les yeux et mettre la main sur un tel
roman?

Né d'aucune femme, de Franck Bouysse,
répond amplement aux attentes et aux

ILLUSTRATION FRANGOIS OLISLAEGER, PHOTO JEROME DAYRE

: NE DAUCUNE FEMME,

. de Franck Bouysse,

La Manufacture de livres,
! 336 p., 20,90€.

| IVRESH

10 janvier 2019

exigences que nous venons d’énumeérer,
etily parvient page a page sans une seule
fausse note, sans un seul faux pas, sans
arrogance ni prétention. On y découvre
le destin de Rose, une enfant de 14 ans
que son pére vend a un chatelain dépravé
qui vit avec sa vieille mere et son épouse
alitée — on pourrait se croire dans un
conte, un conte tirant sur le gothique
mais ancré néanmoins dans un XIX¢ sié-
cle on ne peut plus réaliste. Vite fanée, la
jeune Rose oppose a I'abjection des hom-
mes la fragile magie de sa voix, une voix
que Bouysse a su forger dans le creuset
d’une oralité bancale pour mieux en ex-
traire le mercure musical, et qui n'est pas
sans rappeler celle forgée en son temps
par Céline pour son Bardamu.

Dans ce roman

de Franck Bouysse,
tout est épiphanique,
nécessaire,
surprenant, que ce
soit la révélation
d’'un secret ou la
peinture d'un détail

L’histoire de Rose nous est racontée
dans de petits cahiers écrits de sa main,
des cahiers qu'un narrateur, au début du
livre, a récupérés dans un asile d’aliénés,
et qui formeront I'axe principal du récit,
secondés par d’autres points de vue, en
particulier celui du pére de Rose, Oné-
sime, de sa mére, mais aussi celui d’Ed-
mond, qui pourrait peut-étre sauver
Rose. Bouysse convie son lecteur a une
inéluctable descente aux enfers, et s'il
parvient a nous tenir en haleine, pour ne
pas dire en apnée, c'est grace a la pré-
cision de sa langue, apte a réinventer
les sensations et recréer les visions
sans aucune des facilités dont sont cou-
tumiers bien des romanciers.

Ici, tout est épiphanique, nécessaire,
surprenant, que ce soit la révélation d'un
secret ou la peinture d'un détail. «Le
soleil-monstre suinte, duplique les formes
qu'il frappe en traitre, tracant les contours
de grandes cathédrales d'ombre sans ma-
tiére. Cest la saison qui veut ¢a.» Et plus
loin, ceci: « Une fois que je me suis retrou-
vée devant la porte de ma chambre — c’est
Rose la recluse qui parle... - jai regardé
dehors par la lucarne du couloir. La lune
brillait comme un soleil sur fond noir, un
soleil femelle qui aurait accouché de petits
éclats brillants éparpillés un peu partout
autour de lui, comme un immense trou-
peau d'enfants veillé par une mére immo-
bile incapable damour. »

A la fois classique et fantasmagorique,
Né d'aucune femme prouve que le roma-
nesque, s'il est chimiquement travaillé
dans chacune de ses molécules, peut en-
core éblouir. @




