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18  h 33.
Aéroport de Shanghai Pu Dong.

Deux heures vingt, moins quinze minutes.
Le visage de Nomura était fermé et pourtant 

une grande résolution se lisait dans son attitude 
impassible. Le silence qu’il imposait dans la 
cabine de pilotage renforçait sa détermination, 
seconde après seconde.

Seize minutes.
Dix-sept minutes de retard.
Lorsqu’il focalisait toute l’attention, le temps 

devenait physiquement palpable, quasiment 
doué de pouvoirs constricteurs. C’était un piège 
contre lequel il était difficile de se prémunir, sauf 
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à s’abstraire du monde ou à tenter de se leurrer 
en s’attelant à des tâches inutiles. Nomura en 
avait l’habitude.

Au départ de Shanghai ou de Beijing, il n’était 
pas rare que les choses s’engagent de travers. Ce 
soir, ce n’était pas à cause des conditions météo, 
ni d’un engorgement des pistes provoqué par 
une succession de retards, mais à cause d’un 
problème de logistique concernant le transfert 
des bagages. Pour finir, l’avion était resté bloqué 
sur le tarmac durant près de trente minutes.

Nomura avait imperceptiblement pincé les 
lèvres avant de vérifier la liste des contrôles 
effectués pour obtenir l’autorisation de vol. 
Dans la foulée, il passa en revue l’équipage et le 
personnel navigant. Uniquement des employés 
japonais, constata-t-il. Les choses rentreraient 
dans l’ordre. En outre, les courants aériens 
étaient favorables. Le vol MU 729 rattraperait 
son retard, quitte à brûler plus de carburant 
que prévu et à perdre quelques points de 
notation interne. Ce n’était pas un défi. C’était 
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une profession de foi confinant à la certitude, 
comme si la volonté du commandant avait déjà 
modifié le futur proche. Le MU 729 se poserait 
à l’heure à Ōsaka.

Deux heures vingt, moins dix-neuf minutes, 
avait de nouveau compté Nomura.

Il se tourna vers le siège de droite et adressa un 
léger hochement de tête à l’officier pilote. Même 
si ce dernier avait accès à toutes les commandes 
de vol, Nomura choisissait systématiquement 
le siège de gauche : le sens de l’écriture, mais 
surtout le côté où l’on portait le katana.

Prenant une lente inspiration, il plissa les 
yeux vers l’horizon désespérément plat que barra 
très vite un épais mur de pollution jaune pâle. 
Ajoutée au retard, cette enveloppe toxique, qui 
donnait l’impression de n’être absolument nulle 
part, lui parut soudain de mauvais augure. Les 
légers vrombissements des réacteurs pulsaient 
doucement dans ses veines. Le commandant 
expira lentement, glissa la main dans la poche 
de sa veste et toucha du bout des doigts le 
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petit sac de brocart et la cordelette nouée de 
l’omamori qu’il avait toujours sur lui. L’amu-
lette était un kōtsū anzen dont la puissance spiri-
tuelle assurait la protection des conducteurs et 
voyageurs de toutes sortes. Puis Nomura décida 
de tuer le temps en parcourant le registre des 
licences et les certifications psychologiques 
du personnel navigant avant de vérifier, dans 
l’ordre, la connexion avec l’assistance météoro-
logique et avec la communication de données 
numé  riques et la communication vocale, les 
cartes aéro  nautiques, les radars de surveil-
lance et les systèmes anticollision, le spectre 
des fréquences aéronautiques. Pour finir,  
il échangea quelques mots avec le service 
de circulation aérienne, lequel l’informa de 
l’ASDA 1 mise à sa disposition. Mais c’était le 
délai d’attente qui intéressait particulièrement 
Nomura.

1. Accelerate-stop distance available : distance utili-
sable pour l’accélération-arrêt.
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« Deux heures vingt, moins vingt-trois 
minutes, annonça-t-il à l’officier pilote lorsqu’il 
reçut la réponse définitive.

– Ce n’est pas seulement une course contre 
la montre, remarqua ce dernier sans décrocher 
le regard du système de l’assistance météoro-
logique, c’est aussi une course de vitesse contre 
le Typhon Talim. En provenance d’Okinawa. 
Trajectoire nord-est. Vents prévus sur terre 
à plus de 160 km/h. Évacuation de plusieurs 
zones de l’île de Kyūshū dès demain matin. »

Nomura pinça de nouveau ses lèvres presque 
invisibles. Il visualisa mentalement les trajec-
toires respectives du vol MU 729 et du typhon 
Talim.

« Merci », répondit-il à Sagawa.

Une demi-heure après que l’avion eut 
quitté l’aéroport international de Shanghai 
Pu Dong, le chef de cabine avait multiplié les 
annonces. D’abord pour expliquer que, par 
mesure de sécurité, étant donné les turbulences, 
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les passagers devaient redresser le dossier 
de leur siège et leur tablette, maintenir leur 
ceinture attachée. Quelques minutes plus tard, 
la consigne avait été répétée et renforcée : il 
ne fallait désormais ni quitter son siège, ni 
s’inquiéter.

Peu de temps après, ce même chef de cabine, 
jeune homme solide et élancé, chemise blanche 
et pantalon marine cintrés assortis d’une cravate 
rouge, faisait une nouvelle annonce en chinois, 
en japonais et en anglais, signalant que la distri-
bution des plateaux-repas était momentanément 
suspendue, toujours à cause de ces turbulences. 
Les passagers étaient essentiellement Japonais et 
communiquèrent leur équanimité aux quelques 
Chinois et touristes occidentaux qui complé-
taient le vol.

Au même moment, deux hôtesses, robe bleu 
marine fuselée, hanches prises dans une large 
ceinture rouge vif et cheveux noirs tenus en 
un chignon strict, s’activaient pour rapatrier 
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leur chariot métallique le long du couloir de 
droite. Le Boeing 777, à trente-quatre mille pieds 
d’altitude, entra soudain dans une zone de 
basse pression. La carlingue fut ébranlée. Les 
deux jeunes femmes rétablirent leur équilibre 
d’un preste pas de côté. Les bouteilles d’eau et 
les cartons de jus de fruits tanguèrent sur le 
plateau supérieur du chariot. Les empilements 
de gobelets en plastique vacillèrent dans un 
sens, puis dans l’autre, jusqu’à ce que la main 
d’une hôtesse aux ongles vernis du même rouge 
vif que la ceinture de son uniforme vienne 
les empêcher de tomber sur les genoux d’un 
homme d’affaires chinois bedonnant assommé 
par le whisky.

Misa et Naoko échangèrent un sourire, 
attendirent quelques instants que l’appareil se 
stabilise et reprirent leur chemin, s’assurant 
avec une attention presque excessive de ne pas 
heurter avec leur chariot le pied ou le genou 
d’un passager de la classe économique.
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Hiraoka savait que ce n’était pas le moment 
idéal. Ça pouvait presque ressembler à une 
farce sinistre, mais en tant que chef de cabine il 
n’avait pas le choix. Il devait faire une nouvelle 
annonce aux passagers. Ils allaient finir par 
tenir sa voix pour celle du malheur.

Il attendit que Misa et Naoko regagnent 
l’espace de stockage et de préparation des 
plateaux-repas. Il était exténué et sortait d’un 
aller-retour Shanghai-Auckland. Naoko revenait 
de Paris. Ils ne s’étaient pas vus depuis neuf 
jours et, contrairement aux espoirs qu’ils avaient 
exprimés dans leurs échanges de messages 
électroniques, ils n’auraient pas leur temps de 
repos ensemble lors de ce vol vers Ōsaka. Naoko 
repartait pour Bangkok dès le lendemain matin, 
lui serait en récupération. Leur prochain jour 
de congé commun ne tomberait pas avant le 
mercredi suivant.

Misa, qui tirait le chariot, adressa un sourire 
poli à Hiraoka et fit un commentaire plein de 
légèreté sur les turbulences. Conformément à 
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leur accord, il n’échangea avec Naoko que de 
brefs propos formels.

Pendant qu’elle encastrait et scellait le chariot 
dans son espace de rangement, Hiraoka ne put 
s’empêcher de regarder, gagné par une douce 
émotion, la finesse des chevilles et la courbe 
harmonieuse des mollets de Naoko, gainés d’un 
fin nylon sombre. Lorsque ses yeux passèrent de 
ses fesses comprimées dans le bleu marine de sa 
robe à ses petits seins qu’il devinait sous le tissu 
à peine plus ample à cet endroit, il s’aperçut que 
Misa l’observait discrètement. Il rougit, se racla 
la gorge, bredouilla quelques mots confus en 
détachant sa ceinture et releva son minuscule 
siège pour s’acquitter de son travail.

L’annonce qu’il devait faire et qu’il avait 
retardée au maximum concernait les lois japo -
naises relatives aux épidémies, au transport de 
substances dangereuses et médicales.

Yan Van Welde était assis à côté d’un épais 
Chinois qui empestait le whisky, le parfum de 
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luxe et la graisse de friture rance. Son genou 
droit, massif, pesait contre le sien, et son énorme 
pied reposait sous le siège devant lui, ce qui 
l’empêchait d’allonger ses jambes. Le type 
ronflait, les mains en coupe sur son entrejambe. 
Comment pouvait-on porter un costume aussi 
cher et avoir aussi peu de tenue ? se demanda 
encore Van Welde en dépit des dix-sept jours 
qu’il venait de passer en Chine. Le Yunnan, se 
dit-il. Je ne garderais que le Yunnan. Canicule, 
mousson et pollution. Tout ça en un peu plus de 
deux semaines épuisantes. Mais des images… 
Des images sublimes, surtout à l’aube et au 
crépuscule. Il était impatient de les trier.

Cela faisait près de six mois qu’il s’était 
lancé dans ce projet, qu’il continuait en son 
for intérieur à nommer Plein est, tandis que 
l’éditeur et la galerie qui s’étaient associés pour 
le financer persistaient à l’appeler À rebours du 
soleil. Van Welde était parti de San Francisco, 
était descendu jusqu’au Costa Rica en traversant 
quasiment en ligne droite le Mexique, le 
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Guatemala et le Nicaragua, avant de prendre 
un avion pour Montréal, un bus pour New York, 
puis un autre vol vers l’état brésilien d’Espírito 
Santo. Arrivé en Afrique, il avait suivi l’équateur 
du Gabon à la Somalie, avant d’enchaîner, sans 
même repasser par sa Hollande natale, avec le 
voyage qui l’avait mené du nord de la Finlande au 
Yunnan, en traversant la Russie, le Kazakhstan, 
l’Ouzbékistan, le nord de l’Afghanistan, du 
Pakistan et de l’Inde, puis le Népal et le Bhoutan 
de part en part. Avions de toutes tailles et 
de tous états de vétusté, trains, bus longue 
distance, taxis, auto-stop, marche, même vélo 
et vieille mobylette, il n’avait rechigné devant 
aucune des conditions improvisées de son long  
voyage.

Il avait dormi sous la pluie, sous des ponts, 
dans de vieux hôtels de luxe délabrés, des 
palaces flambant neufs et presque vides à la 
morte-saison, chez des gens démunis mais 
dotés d’une générosité qui les poussait à donner 
plus qu’ils ne possédaient, dans des pensions 
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vieillottes, des yourtes, des maisons en pisé, 
en bambou, en tôle ondulée, des isbas, des 
sìhéyuàns, et même passé deux ou trois nuits 
dans le désert.

Ce n’était pas que son budget, certes serré, 
l’y ait forcé : cela faisait partie de la vision que 
Van Welde avait du voyage. Il n’était mû que 
par un unique moteur, la photographie, et avait 
l’inconnu pour seul horizon.

Il avait croisé toutes sortes de tribus, celles 
qui vivaient dans des quartiers ultrasécurisés 
et militarisés, et celles qui mouraient sous des 
cartons et dans des décharges, celles qui se 
déployaient dans des zones de non-droit et 
celles qui habitaient dans la jungle, dans des 
déserts urbains ou des déserts minéraux. Des 
dizaines de langues, des centaines de rencontres. 
Toujours le même soleil. Il avait pris des milliers 
de photos. Et rempli plusieurs carnets de  
notes.

Plein est. La simplicité promise par le titre 
auquel il tenait ne rendait pas justice à son 
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itinéraire alambiqué. Sur l’écran fixé au dossier 
devant lui, il sélectionna les informations 
concernant le vol en cours, agrandit la carte et 
visualisa son trajet des six derniers mois.

Plein est en filant vers le nord et le sud, 
grinça-t-il. Plein est à rebours, c’est tout à fait 
ça…

Yakichi travaillait sans zèle dans l’espace 
réservé au personnel. Il avait envoyé Naoko 
vérifier et nettoyer les toilettes du fond, du 
milieu et de l’avant de l’appareil, et en attendant 
que Misa revienne de sa tournée avec sa bouteille 
d’eau et ses gobelets il triait nonchalamment 
les déchets qu’il jetait dans les compacteurs 
idoines. Une sourde envie de fumer montait 
en lui depuis un moment. Il regarda sa montre 
pour calculer combien de temps il devrait encore 
patienter avant sa pause. Sans y penser, il se 
servit un verre d’une bouteille de vin rouge à 
moitié entamée et avala d’un trait l’alcool âpre 
et tiède.
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Misa arriva à ce moment précis et Yakichi 
se demanda si elle l’avait surpris. Il se précipita 
avec une servilité feinte pour la débarrasser de  
sa pile de gobelets et de sa bouteille vide, 
qu’il jeta également dans le compacteur. Puis 
il observa la jeune femme qui cherchait un 
prétexte pour rester avec lui : vérifications 
inutiles, gestes nerveux et imprécis. Misa ne 
trouva rien à faire. Yakichi la regardait sans 
bouger. En se fourvoyant, elle l’attendrissait. 
Il savait qu’elle sortirait blessée du petit jeu 
qu’il jouait avec elle, mais il ne pouvait pas 
s’en empêcher. Il se demandait même si, au  
fond…

Le signal d’appel retentit. Misa braqua 
aussitôt ses yeux vers l’écran pour identifier le 
numéro de siège du passager qui sollicitait les 
services du personnel navigant.

Glenn Wang crevait de soif. À deux reprises, 
il avait essayé d’attirer l’attention de l’hôtesse 
qui passait avec les gobelets et la bouteille  
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d’eau. Avant cela, il avait poliment demandé  
un verre d’eau lorsqu’elle avait ramassé son 
plateau-repas, une fois celui-ci vidé de sa maigre 
et insipide collation. Mais elle devait avoir 
oublié. Manger, boire, attendre le prochain repas, 
regarder un film stupide, aller aux toilettes, il 
n’y avait vraiment rien d’autre à faire dans un 
avion. Dormir était sa dernière option.

Les toilettes, justement. Il avait pesté 
contre lui-même juste après l’enregistrement, 
lorsqu’il s’était aperçu qu’il avait oublié de 
demander à être placé côté couloir et loin des 
toilettes. Résultat, il se retrouvait collé contre  
le hublot de la dernière rangée de sièges de 
l’avion, privé de toute intimité et du relatif  
calme nécessaire à la somnolence par le défilé des 
passagers qui venaient soulager leur vessie ou 
leurs entrailles. Est-ce que les turbulences météo-
rologiques déréglaient leur système digestif ?  
se demanda-t-il. D’une perturbation l’autre… 
Le pire, c’étaient ceux qui venaient là pour 
discuter. Bon sang. Discuter de quoi ? Avec qui ? 
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Déblatérer dans un état semi-hystérique pour 
conjurer l’angoisse d’un accident aérien ?

Glenn était né aux États-Unis, d’une mère 
américaine d’origine irlandaise et d’un père 
Chinois. Il vivait à Kyōto, où il travaillait comme 
concepteur graphique dans une petite société 
liée au géant Nintendo : son rêve de gosse. Les 
Chinois le prenaient pour un Chinois et, sans 
doute à cause de la finesse de ses traits, les 
Japonais, pour un Japonais. Mais Glenn ne 
parlait qu’anglais. Il avait souvent le sentiment, 
en fin de compte, de n’appartenir à aucun de  
ces trois pays, de posséder une nationalité  
et une identité si fragmentées qu’elles n’en 
composaient véritablement aucune. Parfois, il 
voyait cela comme un avantage. Une bizarre 
injonction à se renouveler sans cesse. Cela 
stimulait sans doute sa créativité. D’autres fois, 
n’être personne en particulier, sinon un individu 
non identifiable, lui donnait l’impression de 
ne pas exister du tout, d’être une illusion de 
lui-même. À Kyōto, on le prenait soit pour 
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un Japonais, soit pour un hāfu 1, soit pour un 
gaijin 2 – ou le pire de tous : un Chinois.

Il avait tenté de contenir sa soif jusqu’au 
prochain passage de l’hôtesse et s’était concentré 
sur le visionnage d’un film chinois sous-titré 
dans un dialecte inconnu. Il avait tenu une 
dizaine de minutes, puis l’absence totale de 
divertissement n’avait fait qu’exacerber son 
envie de se désaltérer.

S’il avait agi en Américain, il aurait hélé 
l’hôtesse à son passage. Le Chinois en lui aurait 
dérangé son voisin pour aller directement se 
servir. Mais le personnel parlait japonais. Aussi 
Glenn décida-t-il d’appuyer sur le bouton d’appel. 
L’espace de travail des hôtesses et des stewards 
se trouvait à moins de trois mètres derrière lui. 
Dérangement minime. Option validée.

1. De l’anglais half : un seul des parents est Japonais.
2. Abréviation de gaikokujin, « étranger ». Le terme 

gaijin a une connotation péjorative.
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