18h33.
Aéroport de Shanghai Pu Dong.

Deux heures vingt, moins quinze minutes.

Le visage de Nomura était fermé et pourtant
une grande résolution se lisait dans son attitude
impassible. Le silence qu’il imposait dans la
cabine de pilotage renforcait sa détermination,
seconde apres seconde.

Seize minutes.

Dix-sept minutes de retard.

Lorsquil focalisait toute l'attention, le temps
devenait physiquement palpable, quasiment
doué de pouvoirs constricteurs. Cétait un piege

contre lequel il était difficile de se prémunir, sauf
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a sabstraire du monde ou a tenter de se leurrer
en sattelant a des taches inutiles. Nomura en
avait 'habitude.

Au départ de Shanghai ou de Beijing, il nétait
pas rare que les choses sengagent de travers. Ce
soir, ce m’était pas a cause des conditions météo,
ni d'un engorgement des pistes provoqué par
une succession de retards, mais a cause d'un
probleme de logistique concernant le transfert
des bagages. Pour finir, I'avion était resté bloqué
sur le tarmac durant pres de trente minutes.

Nomura avait imperceptiblement pincé les
levres avant de vérifier la liste des controles
effectués pour obtenir l'autorisation de vol.
Dans la foulée, il passa en revue I'équipage et le
personnel navigant. Uniquement des employés
japonais, constata-t-il. Les choses rentreraient
dans l'ordre. En outre, les courants aériens
étaient favorables. Le vol MU 729 rattraperait
son retard, quitte a bruler plus de carburant
que prévu et a perdre quelques points de

notation interne. Ce n’était pas un défi. Cétait
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une profession de foi confinant a la certitude,
comme si la volonté du commandant avait déja
modifié le futur proche. Le MU 729 se poserait
a Iheure a Osaka.

Deux heures vingt, moins dix-neuf minutes,
avait de nouveau compté Nomura.

Il se tourna vers le siege de droite et adressa un
léger hochement de téte a l'officier pilote. Méme
si ce dernier avait acces a toutes les commandes
de vol, Nomura choisissait systématiquement
le siege de gauche: le sens de l'écriture, mais
surtout le coté ou I'on portait le katana.

Prenant une lente inspiration, il plissa les
yeux vers 'horizon désespérément plat que barra
trés vite un épais mur de pollution jaune pale.
Ajoutée au retard, cette enveloppe toxique, qui
donnait l'impression de n’étre absolument nulle
part, lui parut soudain de mauvais augure. Les
légers vrombissements des réacteurs pulsaient
doucement dans ses veines. Le commandant
expira lentement, glissa la main dans la poche

de sa veste et toucha du bout des doigts le

3 minutes, 7 secondes_BaT.indd 9 08/10/2018 20:56



3 MINUTES, 7 SECONDES

petit sac de brocart et la cordelette nouée de
lomamori quil avait toujours sur lui. L’amu-
lette était un kdtsz anzen dont la puissance spiri-
tuelle assurait la protection des conducteurs et
voyageurs de toutes sortes. Puis Nomura décida
de tuer le temps en parcourant le registre des
licences et les certifications psychologiques
du personnel navigant avant de vérifier, dans
l'ordre, la connexion avec I'assistance météoro-
logique et avec la communication de données
numériques et la communication vocale, les
cartes aéronautiques, les radars de surveil-
lance et les systemes anticollision, le spectre
des fréquences aéronautiques. Pour finir,
il échangea quelques mots avec le service
de circulation aérienne, lequel I'informa de
ASDA! mise a sa disposition. Mais c*était le
délai d’attente qui intéressait particulierement

Nomura.

1. Accelerate-stop distance available : distance utili-
sable pour l'accélération-arrét.

10
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« Deux heures vingt, moins vingt-trois
minutes, annonca-t-il a l'officier pilote lorsqu’il
recut la réponse définitive.

— Ce n'est pas seulement une course contre
la montre, remarqua ce dernier sans décrocher
le regard du systeme de l'assistance météoro-
logique, c’est aussi une course de vitesse contre
le Typhon Talim. En provenance d’Okinawa.
Trajectoire nord-est. Vents prévus sur terre
a plus de 160 km/h. Evacuation de plusieurs
zones de I'ile de Kyasha des demain matin. »

Nomura pinc¢a de nouveau ses lévres presque
invisibles. 11 visualisa mentalement les trajec-
toires respectives du vol MU 729 et du typhon
Talim.

« Merci », répondit-il a Sagawa.

Une demi-heure aprés que l'avion eut
quitté laéroport international de Shanghai
Pu Dong, le chef de cabine avait multiplié les
annonces. D’abord pour expliquer que, par

mesure de sécurité, étant donné les turbulences,
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les passagers devaient redresser le dossier
de leur siege et leur tablette, maintenir leur
ceinture attachée. Quelques minutes plus tard,
la consigne avait été répétée et renforcée: il
ne fallait désormais ni quitter son siege, ni
sinquiéter.

Peu de temps apres, ce méme chef de cabine,
jeune homme solide et élancé, chemise blanche
et pantalon marine cintrés assortis d'une cravate
rouge, faisait une nouvelle annonce en chinois,
en japonais et en anglais, signalant que la distri-
bution des plateaux-repas était momentanément
suspendue, toujours a cause de ces turbulences.
Les passagers étaient essentiellement Japonais et
communiquerent leur équanimité aux quelques
Chinois et touristes occidentaux qui complé-

taient le vol.

Au méme moment, deux hotesses, robe bleu
marine fuselée, hanches prises dans une large
ceinture rouge vif et cheveux noirs tenus en

un chignon strict, s’activaient pour rapatrier
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leur chariot métallique le long du couloir de
droite. Le Boeing 777, a trente-quatre mille pieds
d’altitude, entra soudain dans une zone de
basse pression. La carlingue fut ébranlée. Les
deux jeunes femmes rétablirent leur équilibre
d’'un preste pas de coté. Les bouteilles d’eau et
les cartons de jus de fruits tanguerent sur le
plateau supérieur du chariot. Les empilements
de gobelets en plastique vacillerent dans un
sens, puis dans l'autre, jusqua ce que la main
d'une hotesse aux ongles vernis du méme rouge
vif que la ceinture de son uniforme vienne
les empécher de tomber sur les genoux dun
homme d’affaires chinois bedonnant assommé
par le whisky.

Misa et Naoko échangerent un sourire,
attendirent quelques instants que l'appareil se
stabilise et reprirent leur chemin, s'assurant
avec une attention presque excessive de ne pas
heurter avec leur chariot le pied ou le genou

d’'un passager de la classe économique.
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Hiraoka savait que ce n’était pas le moment
idéal. Ca pouvait presque ressembler a une
farce sinistre, mais en tant que chef de cabine il
n'avait pas le choix. Il devait faire une nouvelle
annonce aux passagers. Ils allaient finir par
tenir sa voix pour celle du malheur.

Il attendit que Misa et Naoko regagnent
l'espace de stockage et de préparation des
plateaux-repas. Il était exténué et sortait dun
aller-retour Shanghai-Auckland. Naoko revenait
de Paris. Ils ne s‘étaient pas vus depuis neuf
jours et, contrairement aux espoirs quils avaient
exprimés dans leurs échanges de messages
électroniques, ils mauraient pas leur temps de
repos ensemble lors de ce vol vers Osaka. Naoko
repartait pour Bangkok des le lendemain matin,
lui serait en récupération. Leur prochain jour
de congé commun ne tomberait pas avant le
mercredi suivant.

Misa, qui tirait le chariot, adressa un sourire
poli a Hiraoka et fit un commentaire plein de

légereté sur les turbulences. Conformément a
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leur accord, il néchangea avec Naoko que de
brefs propos formels.

Pendant quelle encastrait et scellait le chariot
dans son espace de rangement, Hiraoka ne put
sempécher de regarder, gagné par une douce
émotion, la finesse des chevilles et la courbe
harmonieuse des mollets de Naoko, gainés dun
fin nylon sombre. Lorsque ses yeux passerent de
ses fesses comprimées dans le bleu marine de sa
robe a ses petits seins qu’il devinait sous le tissu
a peine plus ample a cet endroit, il sapercut que
Misa l'observait discretement. Il rougit, se racla
la gorge, bredouilla quelques mots confus en
détachant sa ceinture et releva son minuscule
siege pour sacquitter de son travail.

L’annonce qu’il devait faire et qu’il avait
retardée au maximum concernait les lois japo-
naises relatives aux épidémies, au transport de

substances dangereuses et médicales.

Yan Van Welde était assis a coté d'un épais

Chinois qui empestait le whisky, le parfum de
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luxe et la graisse de friture rance. Son genou
droit, massif, pesait contre le sien, et son énorme
pied reposait sous le siege devant lui, ce qui
lempéchait d’allonger ses jambes. Le type
ronflait, les mains en coupe sur son entrejambe.
Comment pouvait-on porter un costume aussi
cher et avoir aussi peu de tenue? se demanda
encore Van Welde en dépit des dix-sept jours
quil venait de passer en Chine. Le Yunnan, se
dit-il. Je ne garderais que le Yunnan. Canicule,
mousson et pollution. Tout ¢a en un peu plus de
deux semaines épuisantes. Mais des images. ..
Des images sublimes, surtout a l'aube et au
crépuscule. Il était impatient de les trier.

Cela faisait pres de six mois qu’il sétait
lancé dans ce projet, qu’il continuait en son
for intérieur 2 nommer Plein est, tandis que
Iéditeur et la galerie qui sétaient associés pour
le financer persistaient a I'appeler A rebours du
soleil. Van Welde était parti de San Francisco,
était descendu jusquau Costa Rica en traversant

quasiment en ligne droite le Mexique, le
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Guatemala et le Nicaragua, avant de prendre
un avion pour Montréal, un bus pour New York,
puis un autre vol vers l'état brésilien d’Espirito
Santo. Arrivé en Afrique, il avait suivi l'équateur
du Gabon a la Somalie, avant d’enchainer, sans
meéme repasser par sa Hollande natale, avec le
voyage qui l'avait mené du nord de la Finlande au
Yunnan, en traversant la Russie, le Kazakhstan,
I'Ouzbékistan, le nord de ’Afghanistan, du
Pakistan et de I'Inde, puis le Népal et le Bhoutan
de part en part. Avions de toutes tailles et
de tous états de vétusté, trains, bus longue
distance, taxis, auto-stop, marche, méme vélo
et vieille mobylette, il mavait rechigné devant
aucune des conditions improvisées de son long
voyage.

Il avait dormi sous la pluie, sous des ponts,
dans de vieux hotels de luxe délabrés, des
palaces flambant neufs et presque vides a la
morte-saison, chez des gens démunis mais
dotés d'une générosité qui les poussait a donner

plus quils ne possédaient, dans des pensions
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vieillottes, des yourtes, des maisons en pisé,
en bambou, en tole ondulée, des isbas, des
sihéyuans, et méme passé deux ou trois nuits
dans le désert.

Ce n’était pas que son budget, certes serré,
l'y ait forcé: cela faisait partie de la vision que
Van Welde avait du voyage. Il n’était ma que
par un unique moteur, la photographie, et avait
I'inconnu pour seul horizon.

Il avait croisé toutes sortes de tribus, celles
qui vivaient dans des quartiers ultrasécurisés
et militarisés, et celles qui mouraient sous des
cartons et dans des décharges, celles qui se
déployaient dans des zones de non-droit et
celles qui habitaient dans la jungle, dans des
déserts urbains ou des déserts minéraux. Des
dizaines de langues, des centaines de rencontres.
Toujours le méme soleil. Il avait pris des milliers
de photos. Et rempli plusieurs carnets de
notes.

Plein est. La simplicité promise par le titre

auquel il tenait ne rendait pas justice a son
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itinéraire alambiqué. Sur 'écran fixé au dossier
devant lui, il sélectionna les informations
concernant le vol en cours, agrandit la carte et
visualisa son trajet des six derniers mois.
Plein est en filant vers le nord et le sud,

grinca-t-il. Plein est a rebours, cest tout a fait

ca...

Yakichi travaillait sans zele dans l'espace
réservé au personnel. Il avait envoyé Naoko
vérifier et nettoyer les toilettes du fond, du
milieu et de I'avant de 'appareil, et en attendant
que Misa revienne de sa tournée avec sa bouteille
d’eau et ses gobelets il triait nonchalamment
les déchets qu’il jetait dans les compacteurs
idoines. Une sourde envie de fumer montait
en lui depuis un moment. Il regarda sa montre
pour calculer combien de temps il devrait encore
patienter avant sa pause. Sans y penser, il se
servit un verre d'une bouteille de vin rouge a
moitié entamée et avala d’'un trait l'alcool apre

et tiede.
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Misa arriva a ce moment précis et Yakichi
se demanda si elle l'avait surpris. 1l se précipita
avec une servilité feinte pour la débarrasser de
sa pile de gobelets et de sa bouteille vide,
quil jeta également dans le compacteur. Puis
il observa la jeune femme qui cherchait un
prétexte pour rester avec lui: vérifications
inutiles, gestes nerveux et imprécis. Misa ne
trouva rien a faire. Yakichi la regardait sans
bouger. En se fourvoyant, elle l'attendrissait.
I1 savait qu'elle sortirait blessée du petit jeu
quil jouait avec elle, mais il ne pouvait pas
sen empécher. Il se demandait méme si, au
fond...

Le signal d’appel retentit. Misa braqua
aussitot ses yeux vers I'écran pour identifier le
numéro de siege du passager qui sollicitait les

services du personnel navigant.
Glenn Wang crevait de soif. A deux reprises,

il avait essayé d’attirer l'attention de I'hotesse

qui passait avec les gobelets et la bouteille
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d’eau. Avant cela, il avait poliment demandé
un verre deau lorsquelle avait ramassé son
plateau-repas, une fois celui-ci vidé de sa maigre
et insipide collation. Mais elle devait avoir
oublié. Manger, boire, attendre le prochain repas,
regarder un film stupide, aller aux toilettes, il
n'y avait vraiment rien d’autre a faire dans un
avion. Dormir était sa derniere option.

Les toilettes, justement. Il avait pesté
contre lui-méme juste apres I'enregistrement,
lorsqu’il s’était apercu qu’il avait oublié de
demander a étre placé coté couloir et loin des
toilettes. Résultat, il se retrouvait collé contre
le hublot de la derniére rangée de sieges de
l'avion, privé de toute intimité et du relatif
calme nécessaire a la somnolence par le défilé des
passagers qui venaient soulager leur vessie ou
leurs entrailles. Est-ce que les turbulences météo-
rologiques déréglaient leur systeme digestif?
se demanda-t-il. D'une perturbation l'autre...
Le pire, c’étaient ceux qui venaient la pour

discuter. Bon sang. Discuter de quoi? Avec qui ?
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Déblatérer dans un état semi-hystérique pour
conjurer I'angoisse d'un accident aérien?
Glenn était né aux Etats-Unis, d'une mere
américaine d’origine irlandaise et d'un pere
Chinois. Il vivait a Kyoto, ot il travaillait comme
concepteur graphique dans une petite société
liée au géant Nintendo: son réve de gosse. Les
Chinois le prenaient pour un Chinois et, sans
doute a cause de la finesse de ses traits, les
Japonais, pour un Japonais. Mais Glenn ne
parlait quanglais. Il avait souvent le sentiment,
en fin de compte, de m'appartenir a aucun de
ces trois pays, de posséder une nationalité
et une identité si fragmentées qu'elles n’en
composaient véritablement aucune. Parfois, il
voyait cela comme un avantage. Une bizarre
injonction a se renouveler sans cesse. Cela
stimulait sans doute sa créativité. D’autres fois,
n'étre personne en particulier, sinon un individu
non identifiable, lui donnait 'impression de
ne pas exister du tout, d’étre une illusion de

lui-méme. A Kyéto, on le prenait soit pour
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un Japonais, soit pour un hdfu!, soit pour un
gaijin? — ou le pire de tous: un Chinois.

I1 avait tenté de contenir sa soif jusqu’au
prochain passage de I'hotesse et sétait concentré
sur le visionnage d'un film chinois sous-titré
dans un dialecte inconnu. 1l avait tenu une
dizaine de minutes, puis I'absence totale de
divertissement navait fait qu'exacerber son
envie de se désaltérer.

S’il avait agi en Américain, il aurait hélé
I'hotesse a son passage. Le Chinois en lui aurait
dérangé son voisin pour aller directement se
servir. Mais le personnel parlait japonais. Aussi
Glenn décida-t-il d'appuyer sur le bouton d’appel.
L’espace de travail des hotesses et des stewards
se trouvait a moins de trois metres derriere lui.

Dérangement minime. Option validée.

1. De l'anglais half: un seul des parents est Japonais.
2. Abréviation de gaikokujin, « étranger ». Le terme
gaijin a une connotation péjorative.
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