
 

Le grand méchant loup
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4 novembre 1978 – L’Île Rousse

Pat buvait un Casa, perché en haut d’un tabouret en bois, dans le 
bar de son cousin Francky Savelli, les Savelli de Corbara. À l’autre 
bout du comptoir, Serge Luciole Fazzini et Antoine la Braise Leschi 
relataient à Francky leur virée de la veille Chez Fanfan, à Bastia.

Pat ne leva pas le nez de Corse-Matin. Il retrancha le pourcentage 
adéquat d’affabulations présumées et conclut que ses amis d’enfance 
s’étaient au mieux levés une grosse à deux, ce qui n’avait rien de 
surprenant pour deux larbins à Pandolfi, l’homme qui contrôlait 
une bonne partie de l’île depuis qu’il avait fait descendre ses plus 
sérieux rivaux et jusqu’à ce qu’un autre petit caporal ait la même idée  
que lui.

Pat ne prêtait pas plus attention que ça à la discussion, à la différence 
de Francky qui n’aurait rien d’autre à foutre jusqu’au mois de juin, 
quand un régiment de touristes déverserait un flot continu de pognon 
dans les caisses de sa petite entreprise. Pat scruta son pays par la baie 
vitrée. Il ignora les platanes et se concentra sur les quatre palmiers qui 
encadraient le buste toujours fier de Pascal Paoli au centre de la grand-
place, sur les colonnes et le fronton ocre passé du marché couvert, 
et puis son vague à l’âme se perdit dans les eaux de la Méditerranée 
qui, sur la Marinella, irradiait turquoise.
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Pat alluma une gauloise et sortit l’enveloppe qu’un type lui avait 
remise au lever du soleil, non pas dans son repère, une bergerie dont 
il avait hérité à la mort de sa mère, mais dans un café devant l’une des 
deux églises de Cargèse. Sa mère était une petite femme rabougrie 
qui avait vendu, la moitié de sa vie durant, ses tommes de brebis 
sur les marchés, dans les villages de l’Alta Rocca. Sa mère pensait 
qu’il était un honnête agent immobilier, fidèle à son île malgré ses 
fréquents déplacements sur le continent, et qu’il ne vendait pas de 
terre aux pinsuts. Pat louait un local sous son appartement d’Ajaccio. 
Il n’avait jamais rien vendu de sa vie. À part son âme.

Pat avala une dernière gorgée d’apéro anisé et observa le manège 
de Serge et Antoine. Il se persuada que ses deux couillons d’amis 
feraient l’affaire. Il soupesa le pli barré de la mention Confidentiel. Il 
relut une dernière fois le message. Pat ne raffolait pas des pseudos que 
son supérieur empruntait le plus souvent à la littérature enfantine.

RF/DST : DE GML à PCR (Strictement confidentiel)

Cher Petit Chaperon rouge,
Considère la Mission Lisbonne achevée à 12.22 PM le 02.11.1978. 
Pouvez activer le plan Acide sulfurique concernant les deux tour-
tereaux chanteurs. Préférence pour accident domestique. Mission 
de routine (degré 2 – couleur orange). Impatient de vous revoir.
Bien à vous,
GML

Pat replia le document et le fourra dans la poche intérieure de 
sa veste. Les mots accident et domestique résonnèrent dans sa boîte 
crânienne. On ne pouvait trouver mieux, en terme d’expérience, que 
Luciole et la Braise. Ces deux-là, comme leurs surnoms l’indiquaient, 
ne ménageaient pas leur peine pour faire gonfler le chiffre d’affaires 
de Gaz de France. Dès qu’un continental refusait de payer l’impôt 
révolutionnaire, ils déclaraient ouverte, au nom de la renaissance de 
la Corse et moyennant quelques billets, la saison de promotion des 
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bonbonnes de gaz. Pour cinq plaques chacun, ils feraient péter la cible 
sans laisser le moindre indice. Mais Pat voyait très bien le problème 
qu’ils poseraient de retour sur l’Île de Beauté : ils ne pourraient 
s’empêcher de fanfaronner. La dernière goulée de Casanis lui éclaircit 
les idées. Le grand-méchant-loup avait donné des ordres. Pat se leva.

–	 On peut monter, Francky ?
Le patron hocha la tête. Luciole et la Braise le suivirent à l’étage. 

Le jeudi soir, c’était un tripot réputé dans toute l’île.
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1.

Samedi 6 novembre 1993 – Lyon – Croix-Rousse

Léa avait passé une matinée merdique. Comme le reste de sa 
semaine d’ailleurs. Léa passait ce genre de journées depuis une 
bonne quinzaine et elle avait cette drôle d’impression de s’éloigner 
de l’objectif qu’elle s’était fixé. Encore quelque temps et elle n’aurait 
plus d’objectif du tout. Tout ça à cause d’un rédacteur en chef qui 
dirigeait les conférences matinales du Progrès autant au nom du 
célèbre et un brin crétin principe de l’objectivité que des possibilités 
d’ouverture de sa braguette.

Léa pensa à son père, aux efforts qu’il avait déployés pour qu’elle 
dégotte un stage dans ce canard qui relatait la vie de folie des week-ends 
à la campagne. Ça allait du concours de boules à celui du saut de 
meules de foin, sans oublier les résultats des clubs sportifs. Léa se 
tapait en général les bouseux du coin, un fait divers quand la chance 
lui souriait ; jamais, au grand jamais, les matches de ballon. Léa le 
détestait, sous toutes ses formes. Elle détestait surtout le responsable 
du service. Aux sports, Fred Dacourt dirigeait ses troupes d’une main 
de fer, drivant ses sept gones burnés comme on manage une équipe 
de rugby, avec de la lèche, de la fierté et du bagou. Léa secoua la 
tête rien que d’y penser. Il faudrait pourtant annoncer la nouvelle à 
son père, mais comme ne le dit aucun proverbe, c’était l’envie qui 
lui manquait.
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Léa rédigeait donc sa treizième lettre de motivation de la journée. 
En fait, le troisième jet de la treizième lettre. À cause d’un participe 
mal accordé et d’une bavure chiure-de-mouche. Une lettre de plus et 
elle serait persuadée qu’elle n’avait pas fait le bon choix. Pas au niveau 
du stylo-plume que son père lui avait offert pour avoir décroché son 
baccalauréat avec mention. Non, le Mont-Blanc donnait à sa petite 
écriture nerveuse un relief inespéré. Les graphologues n’y verraient 
que du feu. Léa sourit en pensant aux lauriers que son père lui avait 
tressés. Tout fier, tout con. La mention passable quand même. 
Elle éprouva un soupçon de remords. Et puis la douleur coupable. 
Comment l’enfant prodige avait-il pu en arriver là ? Des poussières 
de vie défilèrent, la voix cassée de Kurt Cobain crépita de sa radio 
qui bouffait les cassettes. Come as You Are en stéréo. Son tracteur à 
roulettes surgit, sur un fond sépia délavé. Son tracteur dévala l’allée 
goudronnée de la propriété, à Millery. Et puis Ravage, sa jument 
rien qu’à elle. Les promenades dans les bois. Les bonbons qu’elle 
ingurgitait sur le retour triomphal des concours hippiques. Les sauts 
de cabri qui souillaient les sièges en cuir de la Jaguar à grand renfort 
de bottes crottées. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu foutre pour que 
tout déraille ? Pas grand-chose. Peut-être qu’elle devenait nostalgique.

Léa raya le dernier mot qu’elle venait d’écrire. Dynamique. Si un 
employeur l’avait aperçue, à quinze heures pétantes, emmitouflée 
dans sa robe de chambre bleue. S’il avait discerné les taches de 
confiture à la myrtille sur sa manche droite. Léa leva les yeux au 
ciel. Dynamique, mon cul !

Elle passa une main dans ses longs cheveux blonds et parcourut 
les murs de sa chambre d’un regard absent. Elle examina une fissure 
qui partait des poutres brunes et suivait une trajectoire improbable 
et nerveuse avant de disparaître sous les étagères Ikea remplies de 
bouquins de socio, de grands classiques et de quelques polars.

Léa se lança dans un de ses passe-temps favoris. Certains lisent 
l’avenir sur les plaques d’immatriculation, d’autres ne marchent pas 
sur les jointures de carrelage. Léa, elle, lisait tout ce qui lui passait 
sous les yeux. Panneaux publicitaires, notices d’utilisation de serviettes 
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hygiéniques ou calendriers des pompiers. Par chance, cette fois-ci, 
c’étaient des titres de bouquins. Elle commença par Outsiders de Becker, 
se tapa toutes les tranches des ouvrages de sociologie et en conclut 
que les titres de Bourdieu étaient beaucoup plus compréhensibles 
que sa prose. Elle passa à l’étage en dessous, continua son aventure  
en contrée littéraire, s’enticha de Mort à crédit qu’elle relut une dizaine 
de fois et réussit à s’en défaire en pensant à la sodomie au beurre 
qui l’avait bien fait marrer, une dizaine d’années auparavant. Elle 
se fendit la praline avec les titres de John Fante et sa main gauche, 
sans qu’elle ne s’en rende compte, froissa la lettre de motivation qui 
mourait jusque-là sur son bureau. Quand elle tomba sur Premier 
amour, elle pensa à Julien. Ça faisait longtemps qu’elle avait oublié 
son existence. Elle l’avait rencontré pendant un stage hippique  
en Bourgogne. Elle ne l’avait pas vu depuis… Depuis combien  
de temps déjà ? Une bonne dizaine d’années, minimum. Depuis la 
fois où elle s’était fait vider dudit stage hippique. La propriétaire  
du château les avait surpris sous un hangar, bien calés contre le pneu 
surdimensionné d’un tracteur Lamborghini vert rouillé. Ses pensées 
avaient dû l’exciter un chouïa. Dans tous les cas, elle n’aurait plus 
qu’à rédiger une quatrième version. Le papier était bon à foutre à 
la poubelle.

Son regard s’immobilisa sur son trésor de guerre. Le journal de 
Sylvia. Sa mort en héritage. Et si, au fond, sans se l’avouer, elle leur 
en voulait ? Pas d’études notariales mais une maîtrise de sociologie. 
Que des potes gauchistes. Pour finir scribouillarde et licenciée. Léa 
redressa le buste. Elle se frotta les pommettes avec le plat de la main. 
La fierté coulait encore dans ses veines, bon sang ! Du millésimé 
calabrais. Elle n’aurait jamais le plaisir d’entendre les clampins 
l’appeler maître Bruni ? Toujours ça de gagné. Elle avait peut-être 
obtenu un emploi au Progrès grâce au bras long de son père mais, 
avant, elle n’avait pas cédé. Quatre ans pépères en sociologie malgré 
les remontrances de sa mère qui souhaitait par-dessus tout qu’elle 
reprenne l’étude notariale. Pas de sceptre royal. Une sortie anonyme 
de l’université auréolée d’un diplôme rédigé en lettres d’or. Une 
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maîtrise de sociologie. Les félicitations du jury lui auraient été tout 
aussi inutiles pour trouver un job.

Elle avait une carte de presse et le droit de signer un article par jour 
de son beau patronyme aux accents ritals. Au chômedu ou pas, elle 
était journaliste, bordel, journaliste. Et si elle avait accepté de passer 
sous le bureau du rédacteur en chef, elle serait devenue responsable  
de la rubrique culturelle. Mais la vie réserve toujours de petits cadeaux 
empoisonnés aux vertébrés. Les mollusques s’en sortent beaucoup 
mieux, c’est un fait avéré. Léa avait refusé la rubrique. Elle s’était 
fait virer sans perte mais avec fracas pour incompatibilité d’humeur 
avec son boss. Retour à la case départ : elle fixa d’un œil maussade le 
papier chiffonné. Un poste de rédacteur pour un magazine spécialisé 
dans le basket-ball. À Paris. Elle n’avait aucune chance d’être reçue 
en entretien. Elle n’avait surtout aucune envie d’écrire sur de grands 
dadais qui prenaient leur pied en se lançant un ballon avec les mains. 
Le basket-ball ! Tu vas où cocotte ? Droit dans le mur. Ou plutôt dans 
le plafond.

Léa soupira, respira un bon coup et repartit dans l’exploration des 
poutres de son deux-pièces Canut de la montée de la Butte, aux pieds 
de la colline de la Croix-Rousse. Déjà huit ans qu’elle avait quitté le 
domicile familial, sous une pluie de reproches maternels et de tristesse 
paternelle, pour cet appartement riquiqui auquel elle tenait comme 
à la prunelle de ses yeux. Elle le louait pour une somme modique et 
elle pouvait, dès qu’elle le désirait, longer les quais de Saône, traverser 
la rivière pont La Feuillée, se perdre dans les ruelles du vieux Lyon  
et surtout, le dimanche matin, filer jusqu’aux bouquinistes du quai 
de la Pêcherie acheter pour cinq balles un polar qui sentait l’humidité 
d’une cave moisie.

Léa décida d’aller se faire un jus. Elle ne put que constater le foutoir 
qui régnait dans sa chambre-bureau-bibliothèque en cognant du 
talon une pile de magazines entassés devant son lit. Elle s’en saisit 
et s’apprêtait à leur faire une place sur les étagères au-dessus de son 
bureau en pin lorsque son attention se fixa de nouveau sur les lettres 
gothiques qui illuminaient la tranche du journal intime. Léa posa les 
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magazines sur les offres d’emplois qui jonchaient le plateau de son 
bureau et tendit le bras. Elle roula sur sa couette et, une fois sur le 
ventre, elle ouvrit le journal comme le lui indiquait le marque-page 
qu’elle laissait toujours au même endroit.

Le mardi 30 mai 1973, Sylvia avait écrit : « Néant. La petite sait 
compter jusqu’à cent. » Léa referma le journal, elle l’ouvrit à la pre-
mière page. Le 21 janvier 1970, Sylvia avait écrit :

« Cher papa chère maman très cher papa. Tu te souviens très cher 
papa quatre cinq ans j’avais quand je suis née ma chère maman tu 
te souviens dis-le très cher papa dans la cuisine sur le carrelage les 
larmes tes yeux violents tes grandes mains dures lui faisaient mal 
très cher papa quatre cinq ans j’avais. Je suis née tu es parti tu te 
souviens à la cafétéria tu es parti ma chère maman s’était trompée 
tu te souviens ma chère maman avait oublié tu te souviens la salade 
pas comme mémé très chère maman t’avait trompé tu te souviens 
très cher papa tu te souviens les pièces roulaient dans les WC à la 
cafétéria tu es parti les pièces roulaient dans les WC. Quatre cinq ans 
j’avais je suis née. Tu te souviens très chère maman tu te souviens 
sur le carrelage les larmes le sang tu te souviens très chère maman 
je suis bien née les oliviers les fleurs les oliviers étaient en fleurs très 
chère maman tu te souviens. Pétales jaunes qui volent très chère 
maman tu es restée tu te souviens très cher papa je ne t’en veux  
pas très chère maman je t’ai aimée très chère maman. Tu es restée 
très chère maman tu te souviens très chère maman je t’ai laissée 
tu te souviens ne t’en veux pas très chère maman je vous pardonne 
jésus marie je vous pardonne je suis partie je suis partie tu te sou-
viens. Je me souviens dix-sept ans je suis partie je me souviens tu 
pleures tu te souviens très chère maman tu pleures. Je me sou-
viens très chère maman c’est fini c’est fini je suis partie j’ai oublié 
maman j’ai oublié maman j’ai oublié. Je me souviens chère maman 
je me souviens tes yeux tristes maman tes yeux verts et tristes 
maman tes petites rides autour tes yeux verts et tristes j’oublie et 
je me souviens j’oublie j’oublie tu te souviens ? Très chère maman
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À PAPA, MAMAN : à jamais

À AARON : comme tous les hommes grandes mains douces tu te sou-
viens le voyage deux jours : le rêve grandes mains douces ton beau 
camion, j’étais trop jeune la petite s’appelle Léa tu te souviens ?  
Non, je t’aime

À VINCENTE : comme tous les hommes, des yeux violents trois années : 
le rêve yeux violents ta belle voiture l’argent les nuits folles et les 
jours tristes. Je te pardonne tu te souviens ? Oui, je t’aime

MERCI
JÉSUS MARIE JE VOUS PARDONNE
À mon refuge : à l’avenir
À LÉA : POUR TOUJOURS »

Léa fixa ce foutu plafond, ces poutres bien parallèles et se refit la 
scène mille et une fois réinventée de ce qu’elle avait nommé, pendant 
un cours d’histoire de quatrième, son jeudi noir. Le jeudi 1er juin 
1973, Sylvia était allée à la ville comme elle disait. Au marché, quai 
Saint-Antoine, juste après l’avoir déposée à l’école. Une voiture l’avait 
renversée. Sylvia était morte sur le coup. Voilà ce qui avait déraillé.

Léa roula sur le côté et feuilleta la cinquantaine de pages vierges 
qui auraient dû se remplir de la vie de Sylvia. La petite a gagné le 
concours de saut d’obstacle. La petite a eu son bac. La petite… Alors 
qu’elle s’apprêtait à refermer le journal, Léa s’agenouilla au pied du lit. 
Elle embrassa les derniers mots. Elle embrassa ce demain qui n’avait 
jamais existé. Elle respira le papier jauni. Comme s’il avait préservé 
l’odeur d’une femme dont elle tentait de conserver aux confins de sa 
poreuse mémoire quelques images idylliques rongées par l’acide du 
temps. Six années seulement. Six ans de bonheur. Six ans d’amour. 
Six ans toutes les deux, rien que toutes les deux.

Le papier n’avait aucune odeur. Léa serra le journal contre sa 
poitrine. Parce qu’elle ne se souvenait de rien. Qu’elle avait créé de 
toutes pièces une ode mélancolique. Le bonheur, l’amour et tutti 
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quanti. Elle relut encore les dernières lignes. Elle chercha le mot 
fin avec un secret espoir de lui rendre grâce. Mais il n’y avait rien. 
Parce qu’elle était née. Qu’ils l’avaient élevée à sa place. Du bonheur 
jusqu’à en crever.

Léa embrassa le papier. Léa embrassa la petite. Léa embrassa le 
marché. Elle embrassa la vie que le destin lui avait volée. Elle embrassa 
chaque feuille vierge. Une. Une. Deux. Trois. Cinq. Huit. Treize. 
Vingt et un. Trente-quatre. Cinquante-cinq. Quatre-vingt-neuf… 
Ses lèvres se couvrirent d’une pelure blanche. Elle passa la langue 
sur sa lèvre supérieure. L’âpreté du papier lui assécha la bouche. 
Elle embrassa la dernière page. Parce qu’il ne lui restait plus que ça.

Léa possédait le journal intime depuis ses seize ans. Elle aurait 
aimé l’avoir avant mais sa mère avait encore décidé pour elle. Elle 
ne savait pas que Marie s’en était débarrassé à la mort de Sylvia et 
que Guy l’avait récupéré dans la poubelle.

Léa connaissait chaque journée. Elle se les répétait souvent le soir 
pour s’endormir, comme on compte les moutons. Léa avait déjà 
embrassé ces pages à d’innombrables reprises, mêlant le sel de ses 
larmes et de sa sueur pour étancher sa souffrance. Peine perdue. 
Peine qui redoublait. Peine qui la tuait, qui l’empêchait de vivre, de 
respirer l’air innocemment et parfois même de baiser. Elle embrassa 
la page de plus en plus lentement, jusqu’à être sûre d’elle. Plutôt 
cent fois qu’une.

Léa réfléchit une dizaine de secondes, bouche immobile, lèvres 
collées sur la feuille vierge, et elle chassa le journal à l’autre bout 
du lit. Elle scruta derrière elle, elle fixa le journal. Sa bouche était 
aussi sèche qu’un bout de coton. Elle n’avait pas rêvé, merde, il n’y 
avait pas de petit lapin blanc qui gambadait dans sa piaule. Elle 
saisit le journal et l’ouvrit à la dernière page. Elle la tourna et palpa 
l’intérieur de la couverture. Il y avait bien un léger renflement sous 
le feutre vert pâle, mais rien de vraiment probant. Elle en parcourut  
le contour carré et remarqua de très légères coulures de colles aux 
quatre angles de la couverture. Léa griffa le feutre vert. Elle gratta 
encore. Plus fort. Ses ongles saignèrent le feutre jusqu’à ce que l’index 
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de sa main droite puisse glisser sous l’étoffe déchiquetée. Léa tira 
d’un coup sec. Et elle la vit. Là, sous ses yeux. Sa silhouette élancée. 
Son regard perçant. Ses talons noirs et vernis.

Léa s’empara de la photo dorée aux extrémités par vingt ans d’attente. 
Elle la fixa. Elle ne pouvait pas décoller son regard de cette paire de 
mains unies à jamais. Sylvia, si belle Sylvia. Et puis cette fillette. Ces 
deux tresses. Cette joie pendue aux lèvres. Ce regard d’opaline. Léa 
retourna la photo. Léa lut à haute voix :

« 31 mai 1973. Ce sont des monstres. Ils vont me tuer. »

Samedi 6 novembre 1993 – Lyon – 6e/3e arrondissement

Rue Duguesclin, Secondi gara sa Renault Safrane gris métallisé 
devant une quincaillerie. Il coupa le contact, Johann Sebastian Bach 
et Jésus mourant pour la énième fois dans l’habitacle, et s’observa dans 
le rétroviseur central. Comme sa mèche de cheveux revêche s’était 
décollée du reste de sa toison noir corbeau, il passa une main pour 
la lisser sur le côté droit, c’est-à-dire du côté où il s’aimait le moins.

Secondi lissait tous les matins sa raie du côté droit parce que, selon 
la théorie de l’image inversée, il préférait être vu sous son meilleur 
jour. Il vérifia sa mèche dans le rétroviseur et secoua la tête pour 
s’assurer qu’elle tenait bien.

Secondi sortit de la Safrane et remonta la rue, les mains gantées 
le long du corps, le col de son imperméable relevé et le cuir brun 
de ses Weston aussi brillant qu’une table métallique dans un bloc 
opératoire. Il estima l’autre côté de la rue, ralentit le pas et considéra 
un coursier qui pénétrait dans un hall d’immeuble. Arrivé à hauteur, 
trente mètres plus loin, le grand type avait déjà enfourché sa mobylette. 
La poignée en coin, il zigzaguait entre les voitures. La silhouette du 
cavalier casqué se noya dans la circulation.

Secondi aimait ça. Se demander si le péquin qui embrasse sa femme 
au coin de la rue n’est pas un ennemi, ou le fleuriste à la moustache, 
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ou cette vieille, là, qui promène son caniche. Secondi savait que le 
monde n’était pas amical et qu’il valait mieux se prémunir contre  
la barbarie des hommes. Secondi repéra la camionnette garée devant 
une Renault Super 5 rouge immatriculée dans le Var, ce qui lui 
sembla étrange, et se dit que le meilleur moyen de s’en prémunir, 
c’était de ne jamais oublier que les meilleurs amis sont les traîtres 
les plus crédibles mais surtout les plus coriaces.

Secondi inspecta l’intérieur de la Super 5 et ne fut pas plus convaincu 
que ça par le siège bébé côté passager. Une fois la rue tranquille, 
c’est-à-dire quasi désertique, les fenêtres alentour évaluées et les 
aiguilles de sa montre sur quinze heures quinze, il frappa trois coups 
sur la porte latérale du Renault Trafic. Il n’avait pas donné d’heure 
de rendez-vous au lieutenant Gérald Hébert, un grand sifflet de 
vingt-sept ans qu’il avait lui-même recruté à la sortie de la DDASS 
pour rembourser une dette à un vieux couple d’amis. Mais il aimait 
les chaussures brillantes, la souplesse des gants en agneau plongé  
et quand ça filait droit, des sous-fifres aux aiguilles de Breitling. 
La porte coulissa quelques secondes plus tard. Un nuage de fumée 
s’échappa dans la rue et Hébert salua Secondi pendant qu’il montait.

Hébert s’affala sur le fauteuil en skaï râpé au fond du Trafic, 
récupéra la clope qu’il avait posée entre deux ondulations métalliques 
du plancher et balança un sourire niaiseux à son boss. Secondi chassa 
la fumée.

–	 Un jour, Gérald, vous foutrez le feu ou vous vous ferez repérer, 
et ce jour-là sera votre dernier.

Hébert étendit sa carcasse et lâcha :
–	 Vous croyez que je n’aurais pas le temps de sortir du soum’ ?
Secondi désigna les bandes audio.
–	 Si une seule information venait à disparaître du fait de votre 

négligence ou si une mission devait capoter du fait de votre insouciance, 
vous auriez plus de chance de rester en vie à l’intérieur de cette 
camionnette que dans l’océan malfamé qui vous attendrait à l’extérieur. 
Règle n° 1 : on ne fume pas dans un sous-marin. Règle n° 2 : on ne 
sort pas pour fumer. Éteignez-moi ça immédiatement.
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Alors qu’Hébert s’exécutait, Secondi ajouta en dégrafant la ceinture 
de son imperméable :

–	 Quoi de neuf ?
–	 Il n’est pas rentré entre midi et deux. Sa femme a reçu la visite 

de la belle-mère ce matin. Les enfants arrivent de l’école dans environ 
deux heures et, pour tout vous dire, j’attends ça avec impatience.

–	 Pas de coups de fil ?
–	 Pas aujourd’hui. Son jules est parti à Marseille comme vous le 

savez et…
–	 Il y a des téléphones à Marseille, Gérald. Il y a autant de téléphones 

que de cocus, n’oubliez jamais ça.
Hébert se redressa sur le fauteuil, hocha la tête et mata ses pompes. 

Secondi s’assit sur la chaise devant les magnétos, tapota le plateau 
de la table métallique des cinq doigts de sa main droite, fixa la pile 
d’enregistrements.

–	 Ce scribouillard est aussi pur que la Vierge Marie mais sa femme 
est une petite catin qui se ferait enfiler par le gardien de l’immeuble 
s’il y en avait un. Je vous donne une semaine pour me prendre des 
clichés comme vous les aimez. Si l’opportunité ne se présentait pas, 
il faudrait brusquer les choses.

Hébert se racla la gorge. Il demanda :
–	 Brusquer les choses ?
–	 Votre spécial représentant en… En quoi à votre avis ?
Hébert soupira.
–	 Ben, elle raffole du rangement. Et elle se plaint continuellement 

de sa cuisine, alors…
–	 Vous avez de l’avenir dans ce job, Gérald. Vous aimeriez bien 

la baiser sur sa table à manger si je vous en donnais l’ordre, n’est-ce 
pas ?

–	 Il me faudra un appui pour les photos, Monsieur.
–	 Grasset est moins bon que vous pour shooter les ébats amoureux 

mais votre téléobjectif est irremplaçable. En attendant, trouvez une 
zone de prise. Appartement, toit ou balcon.

Hébert n’écouta pas la fin de la phrase. Dominique Lassenti, 

Politique du tumulte [BaT].indd   28 09/09/12   18:44



29

La politique du tumulte 

l’amant de Catherine Juliard, rentrait le lendemain mais il se voyait 
bien culbuter de la bourgeoise sur des meubles Louis-Philippe. Il 
n’eut pas le temps de lui annoncer que Grasset était déjà en train 
d’installer le matos dans un appartement de l’immeuble d’en face 
avec vue panoramique sur la cible que Secondi se leva.

–	 Téléphone voiture pour toute urgence. Et n’oubliez pas, il faut 
qu’on le coince d’une manière ou d’une autre, c’est une question de 
fierté. Je n’aimerais pas me faire baiser par un petit juge d’instruction 
binoclard et cocu.

Secondi scruta la rue par les vitres sans tain des portes arrière, puis 
par le hublot latéral, et il sortit du Trafic.

Secondi marcha jusqu’à son rendez-vous de la rue Servient. Depuis 
l’arrivée des socialos au pouvoir, il n’avait plus eu grand-chose à se 
mettre sous la dent. Dix ans dans un placard, à l’antenne lyonnaise. Un 
retour au bercail après ces cinq années passées à Lyon entre mai 1969 
et mars 1974. Dix ans avec aucun ennemi en face au début et des types 
retors depuis que le Président s’était converti à la manière forte. Dieu, 
comme le surnommait la majorité des Français, les autres préférant 
Tonton ou La Momie, selon qu’ils le vénéraient ou le haïssaient, s’était 
fait les dents sur la réalité politique et il s’était rendu compte qu’il avait 
des secrets à cacher. La donne avait changé depuis les législatives du 
printemps et la victoire de la droite. Le jeu des chaises musicales. Le 
vieux le gardait en réserve pour le sale boulot. Loin du front. En toute 
discrétion. Avec un rayon d’action illimité. Mais rien à voir avec le 
dernier message qu’il avait reçu. Secondi se sentait revivre. Là, à quelques 
encablures de son sous-marin ambulant équipé pour sonder l’univers.

Quand Jacques Dardenne pénétra dans la Brasserie du palais, 
Secondi était plongé dans une chronique du Monde rédigée par un 
ancien ministre de la Justice, un enfoiré d’avocat humaniste qui avait 
fait abolir la peine de mort en 1981. Cet article lui rappela le bon 
vieux temps. Celui où il n’était pas nécessaire de monter des dossiers 
compromettants sur un pauvre juge d’instruction ou un procureur 
branquignol car la justice était encore du bon côté de la barrière. 
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L’article s’intitulait : L’affaire Rodrigues : pour une révision. La voix 
du vieux : « ces salopards convertis au capitalisme feraient mieux de 
faire réviser leurs Béhèmes ».

Dardenne était un petit type grassouillet. Il traîna les pieds en 
s’avançant dans la salle, reluqua une serveuse avant de repérer son 
contact qui, comme on le lui avait indiqué, était assis derrière une 
table isolée au fond de la salle. Il s’approcha et prit place en face de 
lui. Secondi plia son journal et le posa à droite de son Perrier citron.

–	 Monsieur Dardenne, je vous attendais.
L’autre lui sourit genre vicieux et rétorqua :
–	 À qui ai-je l’honneur ?
–	 L’honneur est la vertu des faibles. Ils se cachent toujours derrière 

pour ne pas agir.
–	 C’est un point de vue.
–	 C’est le mien.
–	 Et quelle est votre vertu première ?
–	 C’est de ne pas en avoir.
–	 Bien entendu, mais ça ne me renseigne pas sur votre nom.
–	 Vous ne faites pas confiance à Richard ?
Dardenne ricana.
–	 Les RG manipulent les gens, c’est leur boulot, vous le savez bien.
–	 Vous avez raison, ce sont les journalistes du pouvoir.
Dardenne avala sa salive et ne releva pas.
–	 Vous comprendrez qu’il me faut vérifier la bonne foi de mes 

informateurs.
Secondi tendit le bras, lui saisit le poignet droit et lâcha :
–	 Des putes, du fric et un politique, ça ne vous tente pas ?
Dardenne se défit de son étreinte. Il sourit.
–	 Tout dépend de qui il s’agit et de la véracité de vos informations.
–	 Mes informations sont béton et je vais aller voir ailleurs.
Secondi se leva et ajouta :
–	 Meurtres de prostituées commandités par maire fortuné. L’un 

de vos honorables confrères le mettra en une.
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–	 Restez calme. Je peux peut-être faire une entorse à la règle.
Secondi sortit une enveloppe de la poche intérieure de son 

imperméable. Il la tendit à Dardenne. Le journaliste la décacheta  
et la referma aussitôt qu’il en distingua le contenu. C’était un article 
qu’il avait écrit trois semaines plus tôt. Avec la photo du député-
maire d’Oullins derrière son bureau.

–	 On fait affaire, Monsieur Dardenne ?
–	 Je n’y crois pas, je serais au jus si c’était vrai.
–	 Le procureur et le juge Juliard vous ont tringlé sur ce coup.  

Ils serviront l’info au national. Vous savez très bien que ce n’est pas 
pour vous.

L’autre réfléchit un instant.
–	 D’où tenez-vous ça ?
Secondi but son verre d’une traite. Les bulles de Perrier lui picotèrent 

jusqu’à l’intérieur des paupières.
–	 Consigne n° 666. Gare Part-Dieu. Le code est dans l’enveloppe. 

Mardi à 18 h 00.
–	 Mais…
–	 J’ai éliminé plus d’un minable comme vous, alors contentez-vous 

de faire votre travail. Vous aurez tout ce qu’il vous faudra. Rapports 
de la criminelle, auditions du juge d’instruction. Son père fera le vingt 
heures de la Une mardi. C’est lui qui révélera l’affaire. Vous aurez, 
si mes calculs sont exacts, deux heures et vingt minutes d’avance sur 
les autres et surtout, vous ne serez pas pris de court, aurez du grain 
à moudre. Avec les documents fournis, ça sera un scoop. Si vous 
éventez quoi que ce soit avant mardi vingt heures vingt, j’ajouterai 
les corps de votre femme et de vos deux filles avant de brûler votre 
Volvo.

–	 J’ai déjà été soumis à ce genre de pressions et elles ne m’affectent 
plus. Vous travaillez pour qui ?

Secondi se pencha et murmura :
–	 Julie a douze ans et Delphine neuf. La grande est au collège 

rue de Créqui, l’autre en CM1 rue Édouard-Herriot. Quant à  
votre femme, à première vue, elle doit peser soixante-deux kilos 
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pour un bon mètre soixante-dix. Tout ça grâce à son abonnement 
au club de gym de la même rue et malgré son goût prononcé pour 
la glace à la fraise de chez Nardone. Alors, suivez mes instructions 
jusqu’à mardi et après faites ce que bon vous semble. Ça m’est  
égal.

Secondi posa un billet de cinquante francs sur la table en marbre, 
réajusta la ceinture de son imperméable et sortit.

Il descendit la rue Servient sur cinquante mètres et alluma sa 
récompense. L’un des Cohiba que lui fournissait un ancien du KGB 
reconverti dans le commerce transatlantique. Secondi s’était mis  
au cigare pour ses quarante et un ans, le jour où Dieu avait remonté  
les Champs Élysées à pieds, pour bien montrer que les temps avaient 
changé. Un petit plaisir pour chasser un cauchemar. Le cauchemar 
avait duré. Secondi avait laissé ses brunes au placard.

À proximité du Rhône, il bifurqua plein nord et se dirigea vers  
sa voiture garée rue Molière. Secondi entra dans la Safrane, posa son 
Cohiba dans le cendrier qu’il prenait la peine de vider après chaque 
cigare, saisit le microphone de sa radio et régla le terminal sur la 
fréquence appropriée.

Dix secondes d’attente. Il s’impatienta. Dardenne lui avait tapé sur 
les nerfs. Comme tous les grassouillets de la planète. Secondi entrouvrit 
la fenêtre et mit le contact. BWV 244 et un cigare. Ça ne lui suffisait 
pas. Qu’est-ce que Jacquard pouvait bien foutre ? Son adjoint devait 
enregistrer la nouvelle audition de Max Gontran dans le bureau du 
juge Juliard avec le zèle si caractéristique des seconds qui rêvent  
de piquer la place de leur patron. Jacquard devait être absorbé par 
la tâche. Après un nouvel essai, le capitaine Pierre-Michel Jacquard, 
qui planquait à cent mètres à peine, juste derrière le nouveau palais 
de justice, répondit :

–	 Excusez-moi chef, problème de liaison.
Secondi baissa le volume même si le deuxième épisode de La 

passion selon Saint Matthieu ne méritait pas ça.
–	 On en est où ?
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–	 C’est bon pour nous, le fêlé se contredit toutes les cinq minutes.
–	 Des patronymes ?
–	 Bien sûr, beaucoup. Mais sans preuves crédibles, comme toujours. 

Le fêlé balance les appâts et il en revient systématiquement au brochet. 
Ça m’a l’air d’être une obsession. La fouine va devoir lancer son filet 
pour récupérer un maximum de poissons.

Secondi demanda :
–	 Le papa du poisson ?
–	 Toujours aussi gentil, chef.
–	 En ce qui concerne les services répressifs de la royauté ?
–	 Toujours le même. Et là, ça sent très mauvais. Le fêlé endosse 

les deux paris pour lesquels les services de répression ont conclu à la 
légalité. Mais ça pue le pari truqué.

–	 Ce sont les deux mêmes paris qui sont en jeu ?
–	 Oui, ceux où les gagnantes ne voulaient pas empocher la mise 

et ont préféré se volatiliser.
–	 Prenez contact avec le roitelet. Il faut agir avant que la fouine 

le convoque. Organisez un concert privé.
–	 Quel genre de musique ?
–	 Le requiem de Mozart joué par un orchestre symphonique sous 

une poussière de neige.
–	 Je n’y manquerai pas, j’espère être de la répétition.
–	 Cher PM – c’est de cette façon que tout le monde l’appelait, 

en référence au MAT 49 qu’il maniait à merveille lorsqu’il était au 
1er Régiment de Parachutistes d’Infanterie de Marine plutôt qu’à son 
prénom – un chef d’orchestre n’est rien sans son meilleur soliste.

Secondi augmenta le volume. Son Testament est désormais ma joie : 
sa chair, son sang, trésors sans prix, à moi, pécheur, il les confie. Il jeta 
son cigare dans le caniveau, appuya sur la pédale d’accélérateur et la 
Safrane s’engagea dans la circulation surchargée.
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