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Christophe Boltanski prend sa mère en filature dans Le Guetteur, roman 
qui est un polar et un tombeau, une quête et une enquête. Rencontre

K THIERRY RABOUD

Littérature  L  Une énigme. 
Equation irrésolue à une seule 
inconnue: sa mère. Femme se-
crète qui «ne s’était jamais 
confiée à personne, pas même à 
ses enfants». Alors Christophe 
Boltanski se fait épieur, tient sa 
proie à portée de phrase, tourne 
autour de cette présence fuyante 
en consignant faits et gestes 
dans un roman qui est un polar 
et un tombeau. «Elle était quand 
même assez particulière. Elle 
passait ses journées au lit à bou-
quiner, à boire des cafés au lait et 
à fumer… Elle était hantée par 
ses obsessions, enfermée dans 
une paranoïa qui nous faisait 
peur. L’enquête policière me 
semblait être la meilleure forme 
pour prendre sa folie au sérieux 
et raconter son histoire», éclaire 
le fils lorsqu’on le rencontre cet 
automne au Livre sur les quais 
de Morges, entre deux dédicaces.

C’est donc lui, Le Guetteur. 
Narrateur qui épie sa mère 
comme on pourchasse un mys-
tère, opiniâtre comme un flic en 
planque. Et lorsque après son 
décès, il trouve dans le fatras de 
son appartement un «Dossier 
polar» rempli d’esquisses sibyl-
lines, d’entames de manuscrits 
à l’encre violette, de fragments 
qui sont autant de velléités 
d’écriture, il choisit de prolon-
ger son geste comme un hom-
mage. «Son polar n’existait que 
dans sa tête. A moins que je ne 
le termine.»

Militantisme radical
Dès les premières pages, le voici 
donc qui espionne à travers la 
vitre d’un café parisien cette 
jeune boudeuse du siècle passé, 
vêtue de l’épaisse fumée de ses 
Gauloise, entourée d’étudiants 
en lettres. La filature court en-
suite à travers les années brû-
lantes de la guerre d’Algérie où 
ces oisi fs du Quartier latin 
s’éprennent du destin des frères 
lointains, convaincus de «suivre 
la flèche du temps» qui les rap-
prochera du FLN jusqu’à les faire 
plonger dans le militantisme 
radical. Une ombre plane sur 
cette période tissée de complici-
tés clandestines, où tout paraît 
basculer.

C’est à l’autre extrémité de sa 
vie d’adulte que l’on retrouve 
ensuite l’activiste devenue atra-
bilaire vieillissante, enfermée 
dans une impasse, emplissant 
ses carnets du vide de son exis-
tence au périmètre de plus en 
plus réduit. Pages puissantes où 
cette femme imprévisible est ali-
tée comme un volcan endormi, 
se gavant de Nescafé sucré, 
d’alcool et de ci-
garettes dont elle 
consigne précisé-
ment sa consom-
m at ion quot i -
dienne – «plus de 
40, le 30  juillet 
2001, 37 le jour 
d ’a p r è s … »  – , 
convaincue d’être 
guettée par tous 
jusqu’à sombrer 
da ns u ne psy-
chose désespérée.

Un roman qui 
enchâsse deux époques et deux 
récits, labyrinthique jusqu’à 
sembler chercher son chemin 
dans le noir. Oui, ce Guetteur 
tourne en rond dans un passé 
parfois modianesque où l’ima-
ginaire se superpose à la topo-
graphie parisienne, puis multi-
plie les effets de miroir jusqu’à 
désorienter son lecteur. Néan-
moins saisi par l’extravagance 
de ce personnage que les mots 
tentent, avec une tenace pa-
tience, de démasquer.

Fierté fragile
Il faut dire que Christophe Bol-
tanski a l’art de mettre le monde 
en récit. Rédacteur en chef de la 
très recommandable revue XXI 
et grand reporter, il est aussi 
ancien correspondant de guerre 
et journaliste spécialiste du 
Moyen-Orient. Mais après avoir 
tant écrit le réel, c’est par la lit-
térature qu’il opère un retour à 
soi, aux siens. Alors, les mots 
pour tirer le fil de sa propre his-
toire et remonter l’écheveau de 
l’Histoire, la grande. Puis dé-
nouer les mystères qui arrêtent 
le temps. «Je me souviens qu’à 
Aden, dans ce qui était encore le 
Yémen du Sud, une horloge 
s’était arrêtée au déclenche-
ment de la guerre civile. A Fu-
kushima aussi, une horloge 
s’est immobilisée à l’heure du 
séisme. De même, nous avons 

tous en nous une horloge in-
terne brisée, qui nous relie à la 
grande Histoire. C’est ce lien qui 
m’intéresse.»

Pour ses grands-parents, ce 
fut la Seconde Guerre mondiale, 
qui gronde au dehors de La 
Cache. Premier roman, déjà une 
enquête généalogique en huis 
clos, qui lui vaudra en 2015 le 
Prix Femina. Son grand-père juif 

y apparaît lui aus-
si en reclus, persé-
cuté par ses dé-
mons, dans un 
angle mort de la 
maison familiale. 
Un livre foutraque 
qui est le jumeau 
joyeux du Guet-
teur, où c’est le 
conf lit algérien 
qui est ce ressort 
brisé de la méca-
nique familiale.

Par-delà les 
guerres, rejouer la vie des siens 
afin qu’ils reposent en paix? 
«Emmanuel Carrère dit très 
justement qu’il faut écrire les 
livres que nous serions les 
seuls à pouvoir écrire. J’avais 
besoin de conserver une trace 
de mes grands-parents, sous la 
forme d’un livre qui est une 
manière de combattre leur dis-
parit ion pure et simple», 
confesse Christophe Boltanski. 
Un deuil créatif qui est aussi 
quête de rédemption, ici dégui-
sée en enquête. «Dans Le Guet-
teur, j’ai voulu parler de cette 
mère que je ne connaissais 
pas. Je me suis demandé des 
milliers de fois pourquoi je ne 
l’avais pas interrogée de son 
vivant. Mais je n’ai jamais osé, 
car je sentais en elle une part 
d’indicible, qui lui conférait 
cette sorte de fierté fragile. 
Oui, il y a bien dans ce roman 
quelque chose de l’ordre de la 
réparation.» Ecrire, résoudre 
les énigmes, conjurer l’oubli 
qui est une seconde mort. En-
fin pouvoir oublier. L

F Christophe 
Boltanski,  
Le Guetteur,  
Ed. Stock, 287 pp.
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Après La Cache en 2015, le rédacteur en chef de la revue XXI signe son deuxième roman. Philippe Matsas

«Nous avons 
tous en nous 
une horloge 
brisée»

Christophe Boltanski

La Macronie, tout un monde de mots et de bulles
Bande dessinée L’Histoire 
de la Ve République, comme son 
nom l’indique, raconte les évé-
nements qui ont marqué cette 
période, en s’intéressant parti-
culièrement à la fonction de 
président, de de Gaulle à Ma-
cron. Aux manettes de cette 
bande dessinée, Thomas Le-
grand, éditorialiste sur France 
Inter, ainsi que le dessinateur 
François Warzala. Cet ou-
vrage, didactique, vise au final 
à mieux comprendre la vie 
pol it ique f ra nçaise d’au-
jourd’hui. Il tombe à pic: la 
Ve République a 60 ans et sa 
fin est régulièrement annon-
cée – ce que réfute Thomas 
Legrand. C’est un livre d’his-

toire, certes, mais avec quel-
ques scènes «réinventées», 
toujours en se basant sur des 
documents ou des souvenirs 
de témoins de l’époque, selon 
les auteurs.

Très lisible, même pour les 
non spécialistes, cette BD ouvre 
l’appétit: on aimerait bien une 
suite avec une analyse plus 
poussée des changements à 
apporter aux institutions. L TB

F Thomas 
Legrand/François 
Warzala,  
L’histoire de la 
Ve République,  
Ed. Les arènes Bd, 
170 pp.

Fiction politique Et si Ma-
cron se faisait assassiner? Dans 
Tuer Jupiter, François Médéline 
imagine que le président de la 
République meurt empoison-
né. Entre les tweets, l’hom-
mage national et les discus-
sions saisies dans les coulisses 
de l’Elysée, cette fiction dépeint 
avec humour notre société. 
Mais pas seulement. L’auteur, 
qui a travaillé auprès de plu-
sieurs élus, veut nous faire ré-
fléchir sur notre perception du 
monde politique.

Plutôt divertissant, ce ro-
man pèche toutefois par une 
obsolescence programmée ful-
gurante. Quand Médéline ra-
conte le drame, il pense à un 

Gérard Collomb (le ministre de 
l’Intérieur) bouleversé. Car 
c’est l’ami de toujours de Ma-
cron, le f idèle des f idèles. 
Manque de bol, depuis, Col-
lomb a donné sa démission. 
Les références aux émissions 
télévisées et autres minibuzz 
risquent tout autant de dépas-
ser rapidement la Migros Data. 
Un livre à lire tout de suite ou 
jamais. L TB

F François Médéline, 
Tuer Jupiter,  
Ed. La Manufacture 
de livres, 220 pp.

Bande dessinée Jul est for-
midable. Pas le pénible rap-
peur français, mais bien le bé-
déaste, auteur de la série Silex 
and the City. Sa préhistoire 
imaginaire revoit notre société 
en alignant les mammouths et 
les jeux de mots. Il y croque 
souvent les politiciens (on se 
souvient de Montebourg prê-
tant sa voix à son personnage 
dans l’adaptation en dessin 
animé). Le président du «en 
même temps» n’y échappe pas. 
L’homme de Cro-Macron débute 
avec la mort de Johnny Habi-
lis, le chanteur le plus popu-
laire de la préhistoire. Pour 
marquer l’événement, 2000 
Homo sapiens sont en train 

d’essayer d’inventer la roue 
pour défiler en Harley sur les 
Champs-Elysées (vous voyez 
l’esprit…). Et voici l’homme de 
Cro-Macron qui débarque, as-
surant qu’il faut un mental de 
«Darwinner», que l’aube de 
l’humanité est une immense 
start-up. Savoureux. Comme 
quoi le «nouveau monde» de 
Macron sied parfaitement au 
très ancien. L TB

F Jul,  
Silex and the City, 
L’homme de 
Cro-Macron,  
Ed. Dargaud,  
46 pp.
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