Mai 1990, prison de Bangu, Brésil.

Ca faisait maintenant deux ans que j'étais incarcéré.
Jattendais mon extradition vers les Etats-Unis lorsqu’un
matin, alors que je fumais une cigarette dans le couloir:

— Fiocconi, t'as une visite.

Le maton ne voulant rien dire de plus, je l'ai suivi en
gambergeant: ce devait étre mon avocat ou un membre
du consulat.

Nous avons traversé le batiment en croisant quelques
amis — « Eh, Charlot! Que se passe-t-il?» — jusqu’a une
petite porte a droite de 'entrée de la prison. C'était le bureau
du directeur. Il était avec deux mecs.

— Ces messieurs voulaient vous voir.

Jai interrogé du regard les visiteurs.

— Nous sommes de la police frangaise. Office des stups.

Merde, qu’est-ce que c’était encore...

— Oh, j’ai rien a voir avec vous. Ca fait vingt ans que je
suis parti.

Et le plus vieux des deux:

— Si, si assieds-toi. Tu pensais que j’allais venir a Rio sans
te rendre visite?

— Pourquoi?
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— Putain, Charlot, tu ne me reconnais pas?

— Non...

— Je suis I'inspecteur qui t'a arrété quand tu t'es évadé de
Savigny!

Alors la... Javais 14 ans, ¢’était en 1955.

Le mec était maintenant proche de la retraite. Il était en
mission au Brésil et, comme il savait que j’étais la...

— Quand j’ai ouvert ton dossier, il comprenait deux petits
feuillets.

Et une fois passé aux stups il 'avait vu grossir, grossir...

Depuis Paris, il avait suivi ma carriére et, effectivement,
en trente-cing ans, j’avais fait du chemin.
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De Montmartre a Pietralba

Mes parents se sont connus en Corse. Mon pere était
du village de Pietralba, ma meére de Popolasca, prés de
Ponte Leccia. Ils sont sortis quelque temps ensemble, et
je suis né a Perpignan le 31 mars 1941. Laurent Giudicelli,
mon peére, était installé sur le continent depuis les années
1930. 11 était parti avec ses fréres a la mort de son pére, un
magquignon réputé dans la région. Doué pour le commerce,
mon grand-pére avait construit sa maison, acheté des terres,
bref, il était prospére et la famille s’en sortait bien, mais il
est mort du diabéte. Ses trois fils ont alors quitté Pietralba.
A l'époque, les Corses n’avaient pas beaucoup de solutions
devant eux. Sur I'ile, il n’y avait rien. Pour faire des études,
il fallait aller sur le continent. Ceux qui n’avaient pas les
moyens avaient le choix entre devenir militaire dans les
colonies, gardien de prison, gendarme ou... voyou. Mon
oncle Jean-Félix, qui était menuisier au village, gagnait a
peine de quoi vivre. Avec mon pére, ils ont décidé de faire
carriére dans la voyoucratie, ce qui n’était pas trop mal
vu a cette époque... La famille a suivi. Tous les hommes
Giudicelli étaient dans le milieu. Mon pére, et ses deux
freres, Charles dit « Charlot» et Dominique dit « Mimi»,
mais aussi leurs cousins germains, les fils des deux fréres
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de mon grand-pére. D’'un c6té Jean-Thomas, surnommé le
«Caputu!», qui tiendra une partie de la Cote d’Azur dans
les années 1950-1960. Et les fils du troisieme. Mais, sur
ces quatre-l3, seuls Jean-Félix et Jean-Noél étaient voyous.
Jo s’était quant a lui trouvé une millionnaire a Juan-les-
Pins, et le dernier était bookmaker a Toulon...

Sur le continent, les voyous corses étaient nombreux,
installés dans toutes les villes qui comptaient pour le milieu.
Sur la cote, & Marseille, a Nice, a Toulon, mais aussi a
Paris, a Lyon, etc. Mon pére et mes oncles étaient proxo,
comme beaucoup, mais ils montaient aussi sur les casses
et les braquages, et surtout, apres le début de la guerre, ils
trafiquaient les tickets de rationnement. Mon pére, son frére
Charlot et leur cousin le Caputu avaient touché des lingots
d’or sur une affaire. Avec, ils avaient acheté Le Printemps,
une brasserie-hotel, en face de la gare Saint-Charles, a
Marseille. Mais je n’ai jamais vu la couleur de cet héritage,
le Caputu l'avait gardé. Je ne I'ai su que bien plus tard, par
la famille...

Je ne suis pas né Giudicelli mais Fiocconi, le nom de ma
mére. A ma naissance, elle s’est fait la malle et m’a placé en
nourrice. Elle ne voulait pas dire a mon pere ot j'étais, mais
il a finalement retrouvé ma trace au bout de dix-huit mois.
La nourrice aussi ne voulait pas me lacher, elle s’était prise
d’affection pour moi. Mon pére m’a finalement récupéré
et emmené a Lyon, ou il avait un bar, et m’a confié a ma
grand-mere. Il 'avait fait venir sur le continent, ainsi que ses

1. U Caputu, la « grosse téte» en Corse.
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deux sceurs, mes tantes, qu'il avait envoyées a I'’école pour
passer le CAP de coiffeuse pour Jeannine et d’esthéticienne
pour Lucie.

Mon pere, je ne l'ai pas vu beaucoup, il a été déporté
en 1943. Avec son frere Charlot, qui était mon parrain,
il avait rejoint la Résistance. Le jour de son arrestation,
il allait ravitailler des maquisards dans la région de Lyon,
comme il le faisait régulierement. Mais la voiture avait déja
servi, elle était repérée. Les Allemands 'ont embarqué.
Et mon pére est parti pour ’Allemagne. Mais il n’est pas
mort dans un camp. C’est Martin P., frére d'une figure de
Marseille, que j’ai bien connu apres, qui nous a raconté
la fin de I'histoire. Il avait été déporté avec lui. A la fin
de la guerre, les Allemands les ont évacués de leur camp de
concentration. Sur la route, mon pére a vu une ouverture
et a proposé a Martin de cavaler. Mais il n’a pas voulu y
aller. Heureusement pour lui. Mon pére a quitté la route
et s’est mis a courir en direction d’un village en contrebas.
Une demi-heure apres, il y a eu un violent bombardement
américain. On n’a jamais plus eu de nouvelles. Martin pense
qu’il est mort 13, sous les bombes.

Mon oncle Charlot était mort, lui, en 1942, mitraillé sur
les barbelés du camp de Compiégne lors d'une tentative
d’évasion. Mon peére et mon oncle Jean-Félix avaient pourtant
soudoyé les gardiens avec des pieces d’or provenant d’'une
belle affaire...

Mon pére et mon parrain décédés, ma meére disparue,
je suis resté avec ma grand-mere a Lyon quelque temps,
puis nous sommes partis a Paris, ot mon pére louait un
appartement villa Dancour, en bas de la butte Montmartre.
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J'allais a I'école du Sacré-Ceeur, a c6té du funiculaire. Ensuite,
on a déménagé rue des Trois-Freres, ot mon oncle Mimi
possédait un petit appartement. C’est lui qui s’occupait
financiérement de nous, il adorait sa mére. Et sa femme,
Colette, était comme ma meére adoptive. Une femme
admirable, trés intelligente, qui m’entourait comme ma
grand-mere de beaucoup d’affection.

De la rue des Trois-Freres je descendais a Pigalle,
royaume de mes oncles. Le haut 9¢, en bordure du boulevard
Montmartre et de la Butte, c’était le quartier traditionnel
du milieu corse, trés soudé. A partir de 6 ans, je faisais
la tournée des bars de la communauté. Il y avait tous les
grands de I'époque: Pierre Cuc, qui sera tué dans un bar
de la rue Godot-de-Moroy, Antoine Peretti, qui possédait
Le Grand Cercle... tous des amis de mon pére. Quand
jarrivais dans un café de la rue Frochot, on m’asseyait sur
le tabouret.

— Ah, C’est le fils au pauvre Laurent...

Les types passaient.

— Oh! Charlot, cava?

Et, tout en m’ébouriffant les cheveux affectueusement,
ils me glissaient des billets dans la poche. On ne m’appelait
pas Laurent, mais Charlot, comme mon parrain.

Et ainsi de suite dans tous les bars:

— Comment vas-tu, mon chéri?

— Assois-toi 13, mon coco.

Jallais au Gavroche, chez Jo Attial, rue Joseph-de-Maistre,

1. Figure du milieu de I'aprés-guerre, associé entre autres de Pierrot
le Fou au sein du gang des Tractions avant.
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et rue Fromentin aussi. L3, il y avait un monte-charge pour
les cuisines et, dés que j'arrivais, mon géiteau se pointait.
Mais le bar que je fréquentais le plus, ¢’était Le Lizeux.
11 faisait hotel et mon oncle Mimi y avait une chambre. Je
mangeais avec les fils du patron des spécialités que nous
servait Napoléon. J’ai également connu Le Lido, Le Rancho,
Le Bar des Italiens en bas de la rue Fontaine, Le Laetitia rue
Notre — Dame-de-Lorette, qui appartenait a Pierre Cuc.
Dans ces bars, il n’y avait pratiquement que des Corses,
ou tout au moins des voyous. Celui qui y entrait le sentait
vite. Et §'il s’y aventurait quand méme, on lui répondait:
«On ne sert pas!» Au Laetitia, les vieux jouaient aux cartes
dans la salle du fond, il fallait montrer patte blanche pour
y accéder. J'y retrouvais Antoine Fajanelli, qui avait fait
équipe avant la guerre avec mon pere. Il possédait toutes
les boites de Pigalle et vivait dans un chateau. Il avait gardé
un portefeuille de mon paternel, qu’il m’a donné plus tard.
Je I'ai perdu dans mes pérégrinations... Antoine Fajanelli
m’a regardé grandir avec bienveillance.

Avant d’entamer ma tournée des bars du 9¢, je regardais
dans quel café était mon oncle et j’attaquais dans le sens
contraire. Parce que lui aussi faisait le tour, et, lorsque j’étais
13, il interdisait a ses amis de me donner des sous. J’allais
donc le voir au dernier bar en sachant que je n’aurais rien. Je
buvais une grenadine et, ma cagnotte en poche, jemmenais
ma grand-meére au cinéma.

A partir de 6 ans, je partais en vacances en Corse, au
village, avec ma grand-meére. ]’adorais y aller. On débarquait
a Bastia et, de la, on prenait le car pour Pietralba: deux
heures et demie de trajet par la petite route. L'odeur des
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herbes du maquis planait partout. Une fois passé Ponte
Leccia, je guettais Pietralba, accroché a la montagne. Le
village n’était pas aussi étendu qu’aujourd’hui, ot les maisons
descendent jusqu’a la route. Je retrouvais la famille, les
copains, j’étais le Parigot... Lorsque j’ai eu 8 ans, on s’y
est installés avec ma grand-meére, dans la maison familiale
que j’habite aujourd’hui, a 'entrée du vieux village. Je
passais toutes mes soirées sur un tabouret au coin du feu
qui bralait dans la cheminée. J’écoutais les vieux raconter
les histoires de maquis, de bandits corses, tout le monde
les connaissait. Le seul livre que j’ai lu a I'époque, c’est
Colomba, de Prosper Mérimée. Je I'ai dévoré dans le grenier,
et 'histoire m’a vraiment marqué. Celle d'un Corse qui
rentre du continent et dont le pére a été tué. Sa sceur 'attend
pour le venger... mais lui hésite, c’est le Corse qui a vu autre
chose...

J'ai passé cinq années merveilleuses au village. On vivait
en communauté. Il n’y avait pas de voitures, peu de moyens
de locomotion. Nos taxis, c’étaient les bourricots, il y en
avait partout en liberté dans les paillades. Chaque famille
en avait un, voire deux. Aujourd’hui, il y en a deux ou trois
pour tout le village. On les prenait pour aller a la riviere, on
descendait et on les lachait la-bas, puis on en prenait d’autres
pour remonter. L'Tle-Rousse, qui est a 20 kilométres, jen’y
suis jamais allé jeune. Le plus loin qu’on allait, a part Bastia,
oul'on prenait le bateau, ¢’était Ostriconi, au bord de la mer.
On descendait y faire les vendanges. Le camion venait nous
chercher le matin et nous remontait le soir. Le premier vélo
du village, c’est moi qui I'ai eu; on me l'avait rapporté du
continent. A Pietralba, on était environ 150 gamins. Notre
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jeu favori, ¢’était le Uhierchiu, le cerceau. Une roue de vélo
que l'on faisait avancer avec un fil de fer.

L’été, les filles venaient du continent. On leur jouait la
sérénade. On allait sous leurs fenétres avec les guitares et
les chanteurs. Pendant qu’on chantait, la famille préparait
une petite féte, les femmes faisaient des gateaux au four.
Et on passait la nuit & manger, a chanter. Et a chaque fille
on recommencait. Le village ¢’était comme une famille, tout
le monde s’entraidait. Mais attention, pas question de donner
rendez-vous a une fille... Pour les retrouver, on partait
chacun de notre coté se promener, et 'on se rencontrait au
cimetiére a Sainte-Marie ou au milieu des vignes.

Les gens m’aimaient bien. Méme si j’étais un peu le foufou
du village, toujours a cheval sur les bourricots. Enfin, ils
m’aimaient bien jusqu’au jour ol je me suis battu avec le
curé... Un fou qui nous tapait dessus avec un grand baton
qui ne le quittait pas. Il était a moitié vide, mais ¢a faisait
mal quand méme. Je devais faire ma premiére communion,
mais ma grand-meére n’avait pas de sous pour payer le
cierge. Finalement, elle s’est débrouillée et j’ai commencé
les répétitions. Un jour, je me suis trompé dans le texte.
Il fallait dire «Je renonce a Satan » et moi j’ai dit «a Dieu»...
Je n’avais pas terminé que le baton s’est abattu sur ma téte.
J'ai vu rouge, je lui ai sauté dessus et je 'ai ruiné. Mais frapper
le curé dans un village était inconcevable, ¢ca n’était jamais
arrivé. Ma grand-mére m’a immédiatement filé une rouste.

Avec l'instituteur, rebelote. Il avait 'habitude de nous
taper sur les doigts avec une régle. Alors qu'on préparait
le certificat d’études, il a violemment frappé mon cousin
Jeannot, qui lui avait prétendument mal parlé. Comme
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Jeannot n’osait rien dire, de peur, et que j’étais assis derriere
lui, c’est moi qui I'ai ramenée:

— Oh, vous pouvez pas arréter ?

— Quoi? Mets les doigts comme ¢a, toi...

Aumoment ot il allait me taper, je les ai retirés. Il m’a alors
pris la main et 13, j’ai senti un truc au cceur... Je lui ai sauté
dessus et I'ai roué de coups. Nouveau scandale. Mon oncle,
qui était maire, est arrivé, et ils m’ont renvoyé de I'école.
Pour le village, j’étais définitivement un barjot. Mais moi,
ala douleur, je réagis violemment. Cet instituteur, qui était
de Calvi, ne m’en a pas gardé rancune. Des années apres,
lorsqu’il était déja vieux, il a avoué a un ami que I'éléve dont
il gardait le meilleur souvenir c’était Charlot a Pietralba.

En attendant, j’ai dii passer le certif en candidat libre.
Jai étudié tout seul dans mon grenier, tellement j’avais peur
et honte de le louper. Je I'ai eu et 'année d’apres on a quitté
la Corse pour Marseille.

Marseille, je n’y suis pas resté longtemps. J’allais a 'école
a la porte d’Aix et je vivais chez mon oncle Jean-Félix, qui
avait le bar maritime, rue des Phocéens. Il n’y avait que des
marins. Ils arrivaient de voyage et cachaient de 'héro dans
la cave. Mais a 'époque c’étaient de petites quantités — 5,
10 kilos —, le trafic n’était pas encore industrialisé. Un jour
que jy étais, ils ont tiré sur « Planche» Paolini: ¢’était la
guerre du Combinatie, un bateau rempli de cigarettes que
deux équipes se disputaient. Il avait garé sa 4 CV juste en
face du bar, ils I'ont loupé.

Chez mon oncle, j’ai aussi connu Tchouch, qui aI'époque
était navigateur. Son pere était trés ami avec mon oncle.
Lorsque son bateau arrivait, il partageait la chambre avec
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moi. J'étais comme son petit frére. Quelques années plus tard,
jelairevu. J'arrive a Marseille, je vois une grosse Chevrolet,
on aurait dit un porte-avions, une voiture magnifique.
C’était monsieur qui avait avancé dans la vie, il possédait des
hotels. C'est 'une des derniéres fois que je 'ai vu. Mon oncle
Jean I'a présenté ainsi que Marcel le Bégue a son cousin le
Caputu, qui les a pris avec lui a Nice. Mais Caputu, comme
il aimait faire des entourloupettes, ils I'ont tué. Et moi, a
cause de cette histoire, je n’ai plus vu Tchouch. Quand j’ai
eu 18 ans, lors d'un séjour a Paris, il a dit a Francis?, avec
lequel il était tres lié:

— Ca me fait une peine terrible de ne pas pouvoir parler
avec Charlot.

Alors que moi, la mort du Caputy, je n’en ai rien eu a
foutre.

Apres Marseille, nous sommes retournés a Paris, retrouver
notre appartement du 18¢. On m’a collé a Saint-Joseph, chez
les curés. L'un d’eux aimait les petits garcons. Il punissait
les jeunes et les convoquait dans sa chambre le soir. Il m’a
appelé, il s’en ait suivi une bagarre terrible et je me suis fait
la malle. Apres je suis allé a Saint-Nicolas, d’oll je me suis
fait renvoyer. Je n’aimais pas trop 'école. Je préférais trainer
a la féte foraine du boulevard Rochechouart, qui restait des
mois entre Anvers et Blanche. Et dans les bars corses, bien
siir: j’'adorais déja cette ambiance...

Durant toute mon adolescence, je retournais en Corse
pour les vacances d’été. Lorsqu’on arrivait au village, on était

1. Francis Vanverberghe dit «le Belge », caid marseillais abattu a
Paris en septembre 2000.
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obligés d’aller embrasser tous les vieux, méme les vieilles
qui avaient de la moustache et qui transpiraient. On faisait
le tour et, lorsque tu leur disais bonjour, ils t'invitaient a
manger. Une fois ¢a allait, deux fois...

— Je ne sais pas si je pourrai, je vais voir.

— Ah, tu ne veux pas venir chez moi!

Si tu allais chez I'un et que tu disais a l'autre que tu ne
pouvais pas, tu étais faché a vie. Ce qui fait que, pendant
un mois, il fallait manger tous les jours chez les gens. Il y
avait cette mentalité spéciale qui a disparu. Celle des gens
de l'apres-guerre ot I'on ne parlait pas. C’était 'omerta,
mais la vraie. A 'époque de mes parents, les voyous ne
faisaient rien en Corse; ils « travaillaient » sur le continent:
la Corse, ils la respectaient, c’était leur ile. Les gendarmes
étaient a Lama; lorsqu’ils montaient — et encore ils ne
venaient pas souvent — tout le monde fermait ses portes,
ils se retrouvaient tout seuls.

Un été, avec mes copains du village, Philippe, Mathieu et
mes cousins Dominique et Jeannot, on a volé une Traction,
une 15 CV. Le soir, on était sur la place, et Christophe, I'oncle
de Mathieu, qui était plus agé que nous, avait commencé
a nous chambrer:

— Vous étes des incapables, vous pourriez méme pas
prendre la voiture.

La voiture en question appartenait a un type du village
qui nous la prétait régulierement. Ce soir-13, on ne lui avait
pas demandé les clés, on ne voulait pas sortir. Et moi, le titi
parisien, je la raméne devant les autres:

— Bien str que je sais les voler, les voitures!

— Arréte de te vanter!

— Ah ouais, tu vas voir!

— 20—
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Je I'ai fauchée et on est partis a Ponte Leccia. On voulait
faire le plein pour aller beaucoup plus loin. Mais il était
une heure du matin et la station était fermée. Le patron
habitait au-dessus et Philippe le connaissait. Il I'a appelé,
'autre nous a vus par la fenétre et est descendu. C'étaient
des pompes a essence avec des réservoirs de 5 litres, le mec
devait pomper. Il s’y est mis et, 14, on s’est aper¢u qu'on
n’avait pas la clé pour ouvrir le bouchon.

— On l'a perdue...

On a forcé, on a forcé et on a fini par 'ouvrir. Le pompiste
a mis le truc et pfouff! ¢ca a dégueulé de partout.

— Mais il est plein, ce réservoir!

Comme un con, j’ai insisté:

— Non, il n’est pas plein.

— Mais si!

Alors moi, de rage, j’ai arraché un arbuste planté dans un
pot devant le magasin pour jauger 'essence avec le tronc...
Le mec s’est mis a gueuler! Du coup, on est partis et, arrivés
aux portes de Ponte Leccia, on a décidé d’aller manger du
raisin dans la vallée, sur 'ancienne route. Mais en revenant,
juste avant le passage a niveau, il y avait une courbe... On est
sortis de la route, on a tapé dans un rail de fer qui a amorti
le choc et fini sur la voie ferrée. Il a fallu chercher quelqu'un
pour sortir la Traction de 13, parce que la micheline allait
passer. On est allés voir un mec qui avait un camion, mais
le camion n’était pas chez lui. Le gars a pris sa voiture et on
est revenus avec le camion pour dégager I'épave. De retour
au village, je suis allé trouver mon oncle Jean-Félix qui était
la. Chaque fois qu’on avait des problémes, j'allais le voir.

— Bon, tu attends qu'’il se leve pour lui dire que la voiture
est cassée. Tu lui demandes combien ca vaut et on verra.

— 21—
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J'ai donc attendu que le propriétaire se léve. Je n’en menais
pas large. Lorsque je I'ai vu:

— Ecoute, j’ai quelque chose a te dire...

Le mec m’a interrompu tout en descendant vers la place:

— Deux minutes! Le temps que je fasse chauffer la voiture,
aprés tu me racontes.

Du coup j’ai chopé le fou rire. Au départ, il n’y croyait
pas, il pensait qu’on lui avait caché sa 15 CV. Elle était a
Ponte Leccia, la Traction, morte. Pour finir, chaque famille
en a payé une partie.

Je savais faucher les voitures parce que, depuis mon retour
a Paris, j’avais rejoint la bande du Sacré-Coeur, des blousons
noirs dontle QG était la place du Tertre. ’avais commencé
par voler des petits trucs au Prisunic. On y remplissait les
poches de nos grandes capes. Puis on fauchait a I'étalage
et ensuite on est passés aux agressions...

Unjour, je me suis battu avec un connard sur les boulevards
en bas de la Butte. Je vais dans une pissotiére et un mec
m'y suit. Je m’énerve et je le frappe. En rentrant, je raconte
I'histoire a mes copains. Ce qui nous a donné l'idée de
dépouiller les vicelards qui roédaient autour des vespasiennes.
Et, comme j’étais le plus jeune, c’est moi qui jouais 'appat.
Clichy, Pigalle, on en faisait a tout-va. Le mec me suivait
al'intérieur et les autres rentraient tout de suite apres. On
le déshabillait, on lui prenait tout. Et un beau jour... celui
qui faisait le pet a I'extérieur s’est mis a gueuler:

— Les condés, les condés!

Tout le monde s’est sauvé, sauf moi, le dernier a sortir. Et
je suis marron. On m’a embarqué et le mec a porté plainte.
Au commissariat, je n’avais pas peur des condés. J'avais
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plutét le trac de mon oncle. En famille, j’entendais toujours
qu'il ne fallait pas parler. Je n’ai donc rien raconté, comme
on me l'avait appris. Et lorsque mon oncle est arrivé au
commissariat, je le lui ai seriné bétement:

— Jairien dit, j’ai rien dit...

Du commissariat, je suis passé devant un juge, qui m’a
envoyé a Savigny-sur-Orge, en banlieue sud.

Savigny n’avait rien a voir avec une prison, méme si on
était enfermés dans des pavillons, baptisés chacun du nom
d’une région francaise. Il y avait beaucoup d’éducateurs.
C’est la-bas que j’ai appris a jouer au football, sur le terrain
en face.

C’était un centre d’observation. Ils faisaient une enquéte
pour voir s’ils pouvaient te rendre a ta famille. Ils ont vu que
C’était difficile, parce que je n’avais plus qu'un oncle. L'autre,
mon parrain, était mort a Compiegne, et ils ne pouvaient
pas me confier a ma grand-mere, qui était maintenant trop
agée. Ma tante Colette, qui s’'occupait énormément de moi,
a fait des pieds et des mains pour que je sois rendu a la
famille, elle venait a Savigny pour convaincre le directeur.

Un jour, on m’a appelé:

— Un mec t'attend aux arrivants.

Je me suis pointé et j’ai vu Gérard, un de mes complices.
Je ne comprenais pas, ce n’était pas possible, je n’avais rien
dit. En fait, il était la pour autre chose. J'ai réussi a le faire
venir dans mon pavillon. Au moins on était deux, on pouvait
s’épauler. On était jeunes, il fallait se faire une place parce
qu’il y avait des mecs de 19 ans. Et on a décidé de s’évader.
Ma mere adoptive me disait que je n’allais pas rentrer et
puis on en avait marre d’étre enfermés.

 Colombien_POCHE_BaT.indd 23 17/03/2016 19:0!



On s’est arrangés, mon pote était bricoleur. Il avait dévissé
la serrure de la porte arriere du pavillon et un soir on s’est
fait la malle tous les deux. A peine on avait sauté le mur que
I'alerte a été donnée. On s’est planqués en face du centre
dans des grands batiments en construction. Les condés nous
cherchaient, on les entendait. On est restés la jusqu’a une
heure du matin et on est partis a pied pour rentrer a Paris.
Orly était tout proche, et on s’est arrétés pour voir décoller
les avions, je n’en avais jamais vu, j'étais tout content. Au
bout d'un moment, Gérard, qui comme moi en avait marre
de marcher, a suggéré:

— On va voler une Vespa...

C’était un spécialiste, il a cassé le neiman.

Tout contents, lui au guidon et moi a I'arriere, on a foncé
vers Paris. Mais, arrivés Porte d’Orléans, merde ! une voiture
de flics. Tu parles! Deux jeunes a 4 heures du mat’en Vespa...

— Ou allez- vous?

IIs ont controlé la Vespa: direction le commissariat.

Le policier qui m’a entendu est ensuite passé aux stups.
Trente ans apres, c’est lui qui est venu me voir quand j'étais
en taule au Brésil... Il pouvait étre fier de son poulain!

De retour a Savigny, on s’est mangé trente jours de mitard.
C’est la premiére fois que ¢a m’arrivait, seul dans une cellule,
en sous-sol. Le matin ils sortaient le matelas, le soir tes
affaires, je n’avais jamais vu ¢a de ma vie.

Comme il n’était plus question qu'on me rende a ma
famille, avec ma mere adoptive, on a cherché un autre
biais. Elle avait vu que 'administration ne délivrait pas
de formation de marin, alors quand je suis passé devant le
juge pour enfants:

— Jaimerais entrer dans la marine.

24—
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Sur le moment, il a eu I'air un peu embété mais, quelque
temps apres, il m’a rappelé.

— Voila, puisque tu veux étre dans la marine, on va
t'envoyer a Belle-Ile.

Ben putain... j’ai fait une drole de gueule et ma mere
adoptive aussi. Et me voila parti pour Belle-ile.

L’endroit était magnifique, mais le régime assez dur.
Fondé au x1x¢ siécle, c’était un ancien bagne d’enfants,
de sinistre réputation. On habitait la ferme du Bru, dans
les terres. Deux batiments accueillaient la centaine de
gosses. A I'étage, ils abritaient quatre dortoirs de douze
lits et, au rez-de-chaussée, une salle de repos. Sans oublier
un mitard dans chacun d’entre eux. A Belle-ile, il y avait
plusieurs formations: agriculteur, ferronnier, cuistot,
tourneur-fraiseur, menuisier et, bien sir, la section des
marins ol j'ai atterri. Je m’y suis fait un ami, Antoine. Sa
mere avait été tuée par son amant, écrasée contre un mur
sous ses yeux alors qu'il était tres jeune. Ils 'avaient placé
a l'orphelinat mais, comme c’était prétendument une téte
dure, ils I'avaient envoyé a Belle-Ile. On avait tous les deux
le mal de mer, et le chef I'avait bien remarqué...

— Alors, les titis parisiens, vous voulez faire les mariolles ?
Attendez un peu!

On était de toutes les expéditions pour Lamballe, Lorient...
On passait notre temps a bord a dégueuler. Je n’en pouvais
plus, je voulais changer. Ce qui a fini par arriver. Pour aller
jouer au football, je passais devant la maison du professeur
de ferronnerie d’art. Il avait une fille tres belle, tres gentille
et on s’envoyait des petits mots... Elle m’a pistonné aupres
de son pére et j’ai commencé la ferronnerie. J'ai appris a faire
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des clés, des portails, des lampes, a souder a I'électrique,
a l'oxygene. Je n’ai jamais travaillé de ma vie, mais ¢a m’a
tout de méme servi plus tard, pour faire des coffres mais
surtout pour m’évader aux Etats-Unis. J'ai passé 1a trois ans
a préparer le CAP. Pendant notre temps libre, on jouait au
foot ou au basket. On sortait en permission le dimanche
et on retrouvait notre copine, une fille de Belle-ile qui
s’appelait Marie, et que 'on surnommait «bouche de vieille »
parce qu’elle avait plus de dents. On ne la forcait pas, on
montait au fort avec elle tous les dimanches sauf quand je
jouais au foot.

Durant ces années, je me suis bien amusé, j’ai beaucoup
appris, j'ai été bien éduqué. Avec Antoine, on formait une
bonne équipe, on avait fait notre place. A notre arrivée, on
était tres jeunes — 15 ans —, il fallait raser les murs, parce
qu’il y avait des garcons de 20 ans. Mais on s’est imposés...
Au réfectoire, les nouveaux, on les mettait en bout de la
table. Et les grands qui réceptionnaient la bouffe avaient
I'’habitude de se servir plus que les autres. Lorsque c’étaient
des plats normaux, ¢a allait, on avait plus ou moins a manger.
Mais quand arrivait le steak-frites, une fois par semaine...
En bon titi parisien, j’adorais les frites. La premiére fois, ils
me les ont prises. Je n’ai rien dit parce que j’avais le trac. La
deuxiéme fois pareil, mais la je me suis dit: « La prochaine
fois, rien a foutre! Arrivera ce qui arrivera, mais mes frites
on ne me les bouffera plus. » J’avais préparé un plan parce
que le mec qui les avalait était assez fort. Quand ils sont
arrivés, je m’étais déja plus ou moins levé. Et lorsqu'’il a pris
mes frites et ma viande, le sang m’est monté a la téte — j'avais
peur mais il fallait que je le sonne un bon coup —, j’ai pris
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un broc d’eau et de toutes mes forces je lui ai filé en pleine
téte. Je I'ai ouvert a I'arcade, des flots de sang lui coulaient
sur le visage. Le mec ne savait plus ot il était. J’ai posé le
broc et je me suis cassé, pensant qu'il allait me suivre. Mais
il n’y voyait plus rien! Une fois soigné, il a voulu me voir
derriére le batiment. La, j’avais également préparé le coup,
mes copains étaient cachés. Quand il est arrivé, je me suis
dit qu’il allait me défoncer et, de rage, je me suis battu
comme un chien. Antoine m’a alors filé un coup de main.
On I'a mis par terre et on te I'a ruiné. Bon... a deux, quand
méme. A partir de ce jour-l3, avec Antoine, on est passés
dans la catégorie au-dessus.

Lorsque, au bout de trois ans, j’ai eu mon CAP, le régime
s’est assoupli. J’ai eu droit a des permissions pour aller voir
ma famille a Paris. A la premiere, je me suis cassé. C'est
Colette, ma meére adoptive, qui m’a retrouvé. Elle est allée
voir les copains de la bande du Sacré-Ceeur et leur a demandé
de me dire qu’elle était malade. Ces cons-la croyaient que
C’était ma gonzesse. Ils la connaissaient. J'allais avec elle aux
autos tamponneuses de la féte du boulevard Rochechouart.

Ils m’ont trouvé, je dormais dans des voitures. L'un d’eux
est venu me voir et:

— J'ai vu ta copine, elle est malade.

Quand je suis arrivé a 'appartement, Colette m’a pris
avec elle, a donné la piece au judas et moi, j’ai fini a poil
dans la baignoire, parce que j’étais crasseux. Ensuite, elle
m’a raccompagné a Belle-Ile.

Enfin, un matin, alors que je devais prendre le bateau
pour partir une nouvelle fois en perm, j’ai remarqué un
début d’incendie dans les batiments administratifs, qui
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étaient en bois. D’instinct, je suis allé dans les flammes
et j’ai sauvé le coffre en le tirant dehors. Il contenait tous
les sous de I'établissement. A mon retour, le directeur a
rédigé mon dossier de libération. On était en 1959, j’avais
18 ans.

Je suis retourné a Paris et j’ai commencé a travailler au bar
de mon oncle Mimi, a La Pizzeria, qu'il avait achetée pendant
mon absence. Et je suis descendu un peu a Toulon. Pendant
que j'étais a Belle-Ile, il avait également acheté un bordel,
un bar de femmes dans le vieux Toulon, La Parisienne. Je
vivais la, et je mangeais avec les filles le midi. J’ai tout de
suite sympathisé avec ces femmes qui travaillaient et qui
valaient bien souvent les autres, entretenues par leurs maris.
Elles correspondaient a ma mentalité, jaimais ce genre de
vie. Elles me donnaient beaucoup d’affection. C’était un
milieu tres soudé, trés humain. J’ai toujours beaucoup aimé
ces femmes-1a. Ma premiére fois bien sir, ce fut avec 'une
d’entre elles. J'habitais au-dessus du bar, au quatrieme étage
et, pour arriver jusque la-haut, ¢’était du travail ! Elles avaient
toutes leurs chambres 13, et, lorsque je montais l'escalier,
les portes s’ouvraient... L'une qui me tirait, et l'autre... je
n’entrais jamais, j’avais peur de ma mere adoptive. Mais j’ai
fini par me faire coincer par I'une d’elles. Je suis vite sorti
sans rien faire, mais en lui promettant de 'accompagner
au cinéma. Et apres le cinéma, direction 'appartement, et
j'ai été initié.

Apres quelques mois a Toulon, je suis remonté a Paris
travailler au bar de Mimi. Je préférais étre la plutot qu'a
livrer le charbon avec le mari de ma tante Jeannine. On allait
souvent chez elle, 8 Montreuil; elle m’avait un peu élevé,
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avec beaucoup d’affection. Mais avec elle, qui était honnéte,
il fallait que je travaille et je n’aimais pas trop ¢a.

On était en juillet 1960 et ils venaient de tuer au fusil de
chasse le Caputu dans sa propriété du Cap d’Antibes. Tous
mes oncles étaient en guerre, chacun en planque dans un
petit appartement. Je m’occupais de l'intendance, jallais
acheter des chaussures en semelle de crépe qui ne font
pas de bruit...

Lorsque le Caputu est mort, un de mes cousins, qui
travaillait comme serveur au Printemps, sa brasserie a
Marseille, a trouvé des bijoux dans une tuyauterie. Ils
venaient du braquage de la Bégum!. Mon oncle Jean-Félix,
qui le savait, voulait les récupérer, mais tous les biens du
Caputu étaient revenus a ses sceurs. Il leur a fait téléphoner.

— Vous avez quelque chose qui nous appartient, on veut
le récupérer, sinon...

Apres ce coup de fil inquiétant, les sceurs ont tout de
suite appelé... Jean-Félix.

— Surtout ne donnez rien, je vais voir d’oli ¢a vient.

Et une semaine aprés:

— Ouh'!la, la! ¢aleur appartient effectivement, ton frere
leur gardait. Je vais passer les chercher...

Ce cousin serveur était un modele d’honnéteté. Des années
apres, alors que j’arrivais au Printemps, il est venu me voir.

— Charlot, c’est pas a toi, cette valise ?

Elle était pleine de dollars. Je 'avais déposée la un jour et
depuis je I'avais oubliée...

1. Le 3 aotit 1949, la Bégum, épouse de '’Aga Khan, est délestée
au Cannet de 220 millions de francs de bijoux par quatre braqueurs.
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Le bar de mon oncle n’était fréquenté que par les gens du
milieu avec leurs gonzesses. Ils arrivaient a une heure de
'apres-midi, apres s’étre levés a midi, pleins d’or, en costume,
pochette, et leur femme en manteau de vison... et moi je
travaillais comme un con, en me disant: « Regarde les sous
qu'ils ont, ces mecs.» C’était facile, les femmes tapinaient
et les mecs étaient au bar. Le soir, ils arrivaient pour diner.

— Charlot, ameéne-moi ci, Charlot, amene-moi ca...

Javais une petite copine, une fille qui travaillait a c6té
et venait tous les matins prendre son chocolat. Elle était
trés belle, tres jeune. On est devenus amis et jai couché
avec elle.

Au bar, elle voyait les femmes avec leurs visons, leurs
bijoux... J’avais un cousin dont la femme travaillait a Pigalle
et qui roulait en Floride, ¢a l'intriguait.

— Mais quest-ce quelle fait?

— Ben, ce qu’elle fait, c’est ce qu'on devrait faire, plutot
que se faire chier a travailler...

Je la baratinais et, un beau jour:

— Bien, moi je suis d’accord.

Tu penses, les «filles» a 'époque avaient leur voiture,
allaient chez le coiffeur tous les jours, elles étaient tres
bien sapées. On vivait un peu comme les artistes. Le soir,
on sortait dans les mémes boites qu’eux...

Je I'ai donc mise dans les mains de ma cousine. Elle lui a
appris le métier. Antoine Fajanelli possédait Le Romance,
une des plus grandes boites, ou les filles allaient le soir
boire le champagne. Il me I'a prise, et j’ai commencé a vivre
comme un pacha, a I'hétel. En définitive, j’ai di travailler
en tout et pour tout quinze jours déclarés.

— 30—
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J'étais fait pour cette vie-la. J’avais baigné dedans, je
I'aimais. Quand j’étais gosse, les gens du milieu avaient
encore une certaine mentalité: tu devais respecter ton ami, la
femme de ton ami, ne pas faire de mort sur les affaires, sinon
C'est qu'elles étaient mal faites. Il était interdit de prendre
des sous a des vieux, a des travailleurs, d’approcher la femme
d’'un gargon qui était en prison. Et ces commandements, on
les respectait. Un soir, la femme d’'un mec qui était en prison
s’affichait avec un connard. Sans connaitre son légitime, on
est allés mettre le prétendant a 'amende. Cette mentalité,
notre mentalité, je la considérais meilleure, plus droite que
celle des «honnétes » gens. On n’était pas des anges, mais
je n’ai jamais mis une seule femme au tapin par la force.
Cela ne ressemblait pas a ce qu'on nous décrit aujourd’hui,
méme s'il y avait évidemment quelques violents, et des filles
qui bossaient dans les maisons d’abattage. Mais nous, nous
étions dans un autre business. Les filles dont on s’occupait
voulaient travailler, et nous, on était leurs impresarios. Elles
avaient besoin de nous pour qu’'on leur trouve des places,
pour qu’on les protege, bref, on était leur amant et leur
agent. A I'époque, méme les « cavettes» nous adoraient.
Lorsqu’on allait dans les bals, on se pointait en cravate,
avec une pochette de chez Cardin et un costume de chez
Cam'’s, parfumés avec Pour un homme de chez Caron.
C’était une belle vie d’étre voyou. Les condés ' emmenaient
au commissariat, ils te cassaient bien la tronche, et, si tu ne
parlais pas, tu sortais. Ils t'avaient pété les dents pendant
quarante-huit heures, c’est tout. Maintenant, ils ne font plus
rien, ils te collent une association de malfaiteurs parce que
tu as téléphoné a un repris de justice. Et 'inflation des peines
a été galopante. Quand j’étais jeune, s'ils te prenaient avec

— 31—
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un calibre, c’était une amende. Maintenant, tu prends trois
ans. En Corse, au village, ils avaient des armes de la Seconde
Guerre, des mitraillettes, et méme des vieux mousquetons,
sans compter les fusils de chasse avec lesquels ils tiraient
en lair lors des fétes.
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