Au début de I'année 1961, Charles Luciano, dit « Lucky » Luciano,
prit une décision. Il avait alors soixante-trois ans et avait consacré
prés de la moitié de sa vie a des activités criminelles, dont une bonne
partie comme chef supréme du crime organisé américain; il avait
meéme conservé ce titre durant ses quinze années d’exil en Italie. Mais
en ce début de 1961, sa situation était précaire. Son état de santé
I'inquiétait: il avait déja été victime d’'une crise cardiaque. Et, voila
maintenant que ses anciens amis et associés restés aux Etats-Unis se
faisaient de plus en plus menacants.

Ce qui préoccupait le plus Luciano, c’était 'image qu’il allait laisser
a la postérité ; il ne voulait pas qu’elle corresponde aux portraits que
I'on avait brossés de lui dans le passé, et qu’il considérait comme
étant peu ressemblants et déformés. Il voulait quun jour la vérité
sur sa vie apparaisse au grand jour, ses ambitions et la maniere dont
il les avait satisfaites, ses crimes, les hommes qu'’il avait connus ou
fréequentés. 1l ne voulait pas que tout ceci soit dit a ce moment-Ia,
mais plus tard, lorsque la justice ne pourrait plus lui demander des
comptes, a lui-méme et a ceux qui avaient été melés de pres a sa vie.

Peut-étre cette décision était-elle dictée par 'amertume. Au cours
des derniers mois, il avait directement participé a un projet de film
vaguement inspiré des derniéres années de sa vie. Malgré toutes les
prieres et les supplications qu'’il avait recues pendant des années de
la part des producteurs de films, c’était la premiere fois qu’il donnait
son accord a un tel projet et qu’il acceptait d’y participer. Le 18 février,
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il avait lu le scénario, I'avait approuvé et s’était engagé a faire tout
ce qui était en son pouvoir pour aider a sa réalisation; en échange,
il devait recevoir cent mille dollars et toucher un pourcentage sur
les bénéfices. Ce jour-la, il avait pris deux exemplaires du scénario,
en avait envoyé un a Hollywood, a un acteur a qui il avait proposé
d’incarner son personnage, et avait gardé 'autre.

Quelques jours plus tard, cependant, il devait recevoir des nouvelles
qui n’avaient rien de rassurant. Tommy Eboli était a 'époque chargé
de gérer les diverses affaires illégales de Vito Genovese pendant que
celui-ci purgeait une peine de prison aux Etats-Unis pour trafic de
stupéfiants. Il était arrivé a Naples, porteur d’ordres en provenance
de New York. Les pontes du crime organisé américain avaient décrété
que le film ne devait pas se faire.

Luciano ne pouvait que se plier a leurs exigences. 1l téléphona a
Martin Gosch, I'un des auteurs de ce livre, co-scénariste et coproducteur
du film en question, et lui demanda de revenir en Italie. Gosch se
trouvait a Londres, ou il s’était rendu pour régler des questions de
droits annexes rattachés au projet Luciano.

— Peux-tu venir me voir ? demanda Luciano. Il faut que je te parle,
Marty.

— Charlie, tu sais que je suis trés occupé ici. Qu’y a-t-il de si
important? demanda Gosch.

— Je ne peux pas parler au téléphone. Crois-moi, Marty, il le faut.
Peut-on se rencontrer a Rome ?

— Quand?

— Eh bien...

Il y eut une pause

— Peux-tu venir tout de suite?

Gosch savait quil devait s’étre produit un événement vraiment
important, et, dans son esprit, cela signifiait la fin du projet de film:

— Il y a une chose que je veux savoir, dit-il, est-ce que quelque
chose cloche en ce qui concerne le film?

— Oh non! Rien n’est changé pour le film. Tout va bien de ce coté-la.
Mais je dois te voir tout de suite. Je t'expliquerai quand tu arriveras.

Le lendemain, 26 février 1961, a midi, Gosch était a Rome et
rencontrait Luciano a 'hotel Quirinale. Ils n’y resterent pas. Luciano
prit les valises de Gosch et le reconduisit a I'aéroport. Ils firent la
plupart du chemin en silence. Une fois arrivés a 'aéroport, ils se
rendirent au restaurant, ot Luciano commanda un plat de spaghettis
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molto al dente. Gosch but du thé et regarda Luciano manger lentement
et avec application. Son repas a moitié entamé, Luciano leva les yeux.

— Marty, dit-il, peux-tu annuler le film?

Gosch avait beau s’y attendre, ce fut tout de méme un choc:

— Non, bon Dieu! Je ne peux pas laisser tomber cette affaire.
Pourquoi le ferais-je, apres tout 'argent que j’y ai investi? Je ne
comprends pas ce qui te prend. Il faut que tu me donnes une explication
valable si tu veux que je te réponde.

— Marty, je ne peux pas t'expliquer. Je crois qu'il faut que tu laisses
tomber le film.

Luciano parlait d’'une voix calme et détachée, et cela eut le don
d’exaspérer Gosch.

— Charlie, tu es censé étre un homme pour qui la parole donnée
est une chose sacrée. On m’a rebattu les oreilles de « Charlie Lucky
a promis », « Charlie Lucky a dit », « Charlie Lucky a garanti ». Tu te
vantes toujours de ne jamais manquer a ta parole, et voila maintenant
que tu manques a celle que tu m’as donnée, a moi pour qui tu prétends
avoir tant d’affection. Ne m’as-tu pas dit hier soir au téléphone que
le projet n’était pas remis en question? Tu m’as menti, Charlie. Tu
as manqué a ta parole. Comment veux-tu que je te croie a présent?

Gosch fut stupéfié par la réaction de Luciano. On aurait cru que
quelquun venait de le frapper. Son visage était inondé de larmes. Au
bout d'un moment, il dit d'une voix qu’il s’efforcait de rendre normale:

— Marty, je vais te donner quelque chose a lire. Je veux te prouver
que c’est en toi que j'ai confiance et que je ne fais que ce que je dois
faire.

Luciano sortit une feuille de papier blanche pliée en deux de la
poche intérieure de sa veste et la tendit a Gosch.

« Cher Charlie, nous avons décidé que le film que tu veux faire tombe
assez mal en ce moment, pour toutes les raisons que tu sais. Le Petit
Gars ne serait pas content du tout si tu décidais de passer outre. Alors
tu ferais mieux de laisser tomber. »

Le mot n’était pas signé.

— Comment as-tu recu c¢a ? demanda Gosch.

— Un gars me I'a apporté de New York il y a une semaine.

Gosch avait appris beaucoup de choses sur Luciano au cours des
derniers mois, et il savait qui était le Petit Gars: Meyer Lansky.
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— Pourquoi Meyer Lansky essaierait-il de me dissuader de faire la
Lucky Luciano Story ? Bordel, il peut lire ce scénario d'un bout a I'autre
sansy trouver une ligne qui le concerne de pres ou de loin. Non, mon
vieux, il faudra qu’ils me butent pour que je renonce a ce film.

Ces mots pleins de panache paraissent avec le recul un peu ridicules.

— Il n’y a pas que toi qui risques de te faire tuer, dit Luciano avec
le plus grand sérieux. D’abord ils me tueront, puis ce sera ton tour, et
peut-étre celui de quelques autres. Je suis bien placé pour le savoir.
Ces gars-1a ne rigolent pas.

— Tu veux dire que si je refuse d’abandonner ce film, qui n’est qu’'un
film, nous sommes vraiment en danger de mort? Dis-moi la vérité,
Charlie, parce que c’est la seule chose qui pourrait me faire renoncer.

— Marty, je n’ai pas besoin de réfléchir. Je peux te répondre tout
de suite. Je les connais. Si tu refuses, je peux me considérer comme
mort. Et toi aussi, sans doute.

Puis Luciano se tut un instant.

— Marty, dit-il enfin, je vais tout te raconter. Mais avant, je veux
te poser une question. Si tu abandonnes ce projet de film, comme tu
es obligé...

— Minute! J’ai un associé a New York.

— Je sais. Je vais te donner un message que tu lui transmettras.
Dis-lui que je suis désolé, mais que le film doit étre décommandé.
Dis-lui que c’est indépendant de ma volonté et qu'un jour peut-étre
je lui revaudrai ca d’'une facon ou d’'une autre. Dis-lui que je ne veux
pas qu’il utilise le scénario. Sois tres net sur ce point. Et maintenant
je veux te parler de toi, de toi et de personne d’autre. Ce que je veux
te demander ne regarde que nous deux. C’est pour c¢a que je t'ai
demandé de venir. Marty, est-ce que tu accepterais que je te raconte
I'histoire de ma vie?

Gosch était trop étonné pour pouvoir répondre. Luciano poursuivit:

— Clest sérieux. Ca fait trois jours que j’y pense. Je suis arrivé au
point out quelqu'un doit savoir la vérité sur moi. Je veux que quelquun
connaisse 'histoire de ma vie.

La premiere réaction de Gosch fut de refuser. Luciano et lui s’étaient
rencontrés pour faire un film, un film essentiellement de fiction, et
il n’était pas str de vouloir en savoir plus sur le compte du gangster
ameéricain en exil.

Mais Luciano insista:

— Marty, je voudrais que tu le fasses.

10
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— Pourquoi moi? Si c’est pour faire de moi le dépositaire de tes
secrets, c’est une responsabilité terrible.

— Comme je te I'ai déja dit, tu es la seule personne qui ne soit pas
du milieu et en qui j'aie confiance.

— Eh bien, pourquoi ne te confies-tu pas a Pat Eboli ou a quelqu'un
qui te soit vraiment proche ? C’est a I'un d’eux que tu devrais raconter
la vérité sur ta vie.

— Ils ne sont pas écrivains.

— Tu veux que j'écrive ton histoire?

— QOuais. Mais a une condition.

— Tu te paies ma téte, Charlie.

— Je te jure que non. La seule condition, la voila: je te dirai tout. Je
ne cacherai rien. Mais il faut que tu me promettes de ne rien publier,
meéme en partie, pendant dix ans. Et je veux dire dix ans aprés ma
mort.

— Allons, allons, dit Gosch, a part ces pilules a la nitroglycérine
que tu avales toutes les cinq minutes, tu te portes comme un charme.
Tu fais trés attention a ton cceur et il y a neuf chances sur dix pour
que tu vives plus longtemps que moi.

Luciano secoua la téte:

— Non, si tu écris la véritable histoire de ma vie, ¢ca pourra vous
rapporter un revenu régulier, a Chip! et a toi. Je crois que tu devrais
accepter. Tu n’as pas besoin de me répondre tout de suite, mais
jaimerais autant.

— Charlie, si je deviens ton Boswell?...

— Qui c’est, ce mec-la?

Gosch expliqua.

— O.K. Tu es mon Boswell. Te voila nommé officiellement. Mais il
y a une derniere condition: tu ne dois rien publier de ce que je taurai
raconté si Tommy Lucchese est encore vivant, méme si les dix ans
ont passé. C'est vraiment un bon ami et je ne veux pas lui attirer des
ennuis.

— Ecoute, dit Gosch. En ce moment, tu es furieux. Mais es-tu
vraiment str que tu veux que tout le monde connaisse tous les détails
de ta vie? Un type t'a apporté un message; ils essaient d’empécher

1. Lucille, la femme de Gosch. (les notes sont de 'éditeur et du traducteur).
2. Avocat et écrivain écossais du xvi¢ siecle, auteur du « plus célebre de tous les
travaux de biographie de toute la littérature » celle de Samuel Johnson.
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que le film se fasse; ils t'ont coupé les vivres et t'ont menacé. En ce
moment méme, tu en veux au monde entier. Reparlons-en demain,
tu auras peut-étre changé d’avis.

— Non, Marty, dit Luciano. J'y ai beaucoup réfléchi, et ma décision
est prise.

Ce jour-la, en début d’apres-midi, a la mezzanine du restaurant
de l'aéroport de Rome, le marché fut conclu. Au cours des dix mois
qui suivirent, Luciano raconta en détail l'histoire de sa vie a Martin
Gosch, et ce dernier se trouva prés de lui au moment de sa mort.

Ce qui suit est, par conséquent, l'histoire de Luciano telle qu’il
I'a lui-méme racontée. L’histoire du crime organisé, de sa genese,
de son évolution et de sa prospérité, racontée par celui qui en fut
le chef. Certains passages sembleront le présenter sous un jour par
trop avantageux, et en effet c’est peut-étre le cas. Le livre est souvent
virulent, injurieux et méme diffamatoire, mais c’est ainsi que Luciano
voyait les choses. C’est avant tout I'histoire d'une organisation et de
I'homme qui prenait les décisions et donnait les ordres.
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«Je ne peux pas dire que je ne me souviens pas de Lercara-Friddi.
Apres tout, j'avais neuf ans quand nous en sommes partis en 1906.
Bien que je n'y aie jamais remis les pieds en trente-neuf ans, lorsque
je suis sorti de prison et qu'on m’y a renvoyé sous prétexte que c’était
ma ville d’origine, ce fut comme si tous mes souvenirs me revenaient
en 'espace de quelques minutes. Juste en dehors du village, c’était
encore la puanteur qui se dégageait des mines de soufre ot mon pere
travaillait. La méme poussieére grisatre qui recouvrait tout, et je me
souviens qu’elle pénétrait si profondément dans nos vétements que nos
meres n’arrivaient pas a la faire partir au lavage. Et il y avait la méme
odeur, 'odeur de la misere, 'odeur de la faim, qui était toujours la. »

C’est dans ce pauvre village aux ruelles non pavées, accroché a
flanc de coteau dans les terres arides et desséchées de I'intérieur de
la Sicile que naquit le 24 novembre 1897 Charles « Lucky » Luciano,
prénommé Salvatore, troisieme enfant et second fils d’Antonio Lucania
et de sa femme Rosalie, née Capporelli. D’emblée, il devint le préféré
de sa mere, supplantant son frere Giuseppe et sa sceur Francesca; la
venue des deux petits derniers, Bartolo et Concetta, n'y changea rien.

« Pendant toute notre enfance, mon vieux ne semblait parler que
dune seule chose: émigrer en Amérique. Nous avions un calendrier
de la compagnie maritime a Palerme, ot 'on s’embarquait pour les
Etats-Unis. Mon vieux en commandait un nouveau tous les ans et
I'accrochait au mur, et ma mere se signait chaque fois qu’elle passait
devant. Parfois, on se passait méme de nourriture, parce que deés que

15

Lucky Luciano [BaT].indd 15 20/08/2014 20:05



Martin A. Gosch et Richard Hammer

mon vieux avait le moindre sou, il le mettait dans une grosse bouteille
quil gardait sous son lit. C’était sa banque personnelle, et ma mere
comptait I'argent a la fin de chaque mois pour savoir combien de
temps encore il nous faudrait attendre avant qu’on ait les moyens
d’aller sembarquer a Palerme. »

La bouteille n’était toujours pas assez remplie au printemps 1906.
«Il n’en dormait pas la nuit a I'idée qu'il allait de nouveau louper
le départ d’avril. Mais ma mere avait un cousin a Lercara-Friddi,
un certain Rotolo. Il avait un peu d’argent grace aux maisons qu'’il
louait. Ma mere alla le voir en secret et s'arrangea pour qu’il donne
a mon pere 'argent des billets, avec un petit supplément. Mon vieux
n’a découvert ce qu'avait fait ma mere qu'un an apres, alors que nous
étions déja en Amérique. Il a tout simplement mis de 'argent de coté
et a remboursé Rotolo en moins de deux ans. »

Au mois d’avril 1906, en quatrieme classe, a fond de cale d’'un vieux
rafiot qui grincait de partout, Antonio Lucania emportait une famille
malheureuse, transie et souffrant du mal de mer, vers un monde
différent du leur a un point qu’ils n’auraient pu imaginer méme dans
leurs réves les plus fous. Apres avoir quitté 'univers paisible, familier
et peu peuplé de Lercara-Friddi, ot tout le monde se connaissait, ot
il n’y avait que des amis, des ennemis et la famille, ol tout le monde
parlait la méme langue, ot tout le monde était pauvre, ils arriverent
dans un monde ou il fallait lutter simplement pour respirer, ot les
gens se trouvaient entassés sur un espace si petit que le simple fait
de marcher sur le trottoir était un droit qui s’'obtenait de haute lutte,
olt les rues n’étaient pas pavées d’or, mais de béton, out la nuit n’était
pas criblée d’étoiles, mais illuminée presque comme en plein jour par
des lumieres artificielles, ou le bruit vous assourdissait et ou tout et
tout le monde avaient quelque chose d’étrange et de terrifiant.

C'est dans le Lower East Side, le quartier polyglotte de New York,
quAntonio Lucania et sa famille trouverent un appartement minuscule,
sombre et crasseux, dans un immeuble vétuste que rien ne distinguait
de ses voisins et de tous ceux du quartier. Dans cette rue, dans ce
quartier, on ne trouvait pas seulement des Siciliens, qui apportaient
leur chaleur, leur amitié, leur aide, et leurs coutumes familieres;
il y avait aussi des Napolitains, des Calabrais et d’autres Italiens
du continent, avec leurs accents et leurs coutumes étranges mais
compréhensibles, et il y avait les Irlandais belliqueux, alcooliques, et
qu’on ne comprenait pas. Mais du moins étaient-ils tous catholiques.
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Car il y avait aussi des Juifs, avec leurs mceurs bizarres et leur esprit
de corps, les Antéchrists que 'Eglise leur avait toujours recommandé
de craindre et d’éviter.

Antonio Lucania ne mit pas longtemps a comprendre qu’il avait
troqué la pauvreté familiere de Lercara-Friddi non pas contre un pays
de cocagne, mais contre une autre misere, plus accablante encore
que la précédente. Son univers et celui de sa famille étaient limités,
peut-étre méme plus qu'en Sicile. Par leur incapacité de parler la langue
de ce nouveau pays, par leur ignorance de ses coutumes et de ses
traditions. Hormis leur quartier et leur rue, ils ne connaissaient rien
des Etats-Unis. Et manquant de formation professionnelle, ils n’étaient
guere préparés a faire face aux réalités sociales et économiques. Antonio
Lucania trouva du travail comme manceuvre; bien que son salaire
fat infiniment supérieur a tout ce quil aurait pu réver de gagner en
Sicile, ot il aurait alors vécu dans 'abondance, a New York il pouvait
a peine subvenir aux besoins les plus élémentaires de sa famille.

Mais il avait quitté la Sicile pour de bon et choisi une fois pour
toutes de refaire sa vie en Amérique, ot il y avait au moins l'espoir,
surtout pour ses enfants. Il demanda et obtint la nationalité américaine
des qu’il le put, puis au titre de la législation alors en vigueur, sa
femme et ses cinq enfants mineurs devinrent par la méme occasion
citoyens ameéricains.

« Pour mon pere et ma mere, la meilleure chose aux Etats-Unis,
c’étaient les écoles. Elles étaient gratuites. A Lercara-Friddi, il n’y avait
que des écoles catholiques et il fallait payer pour y aller. » Les cinq
enfants Lucania américaniserent tres vite leurs prénoms, Giuseppe
devint Joseph ; Francesca, Fannie ; Bartolo, Bert; et Concerta, Connie.
«Moi? Jai tenu bon, parce que je me suis dit que s’ils commencaient
ame trouver un diminutif, je finirais par m’appeler Sal. C’est un nom
de fille, ca, sans blague, et j'étais bien décidé a ne pas me laisser faire. »
IIs furent inscrits dans le systeme éducatif américain. « Ce n’était pas
facile d’aller a une école américaine quand on ne comprenait pas un
traitre mot d’anglais. C’est peut-étre le moment ol j'en ai le plus bavé
de toute ma vie, mes deux premieéres années a I'école. » Salvatore, a
neuf ans, était 'ainé de sa classe; on le forca a s’asseoir au fond de
la salle et on ne s’occupa plus de lui jusqu’a ce qu’il stt répondre en
anglais. Presque tous les enfants d'immigrants devaient passer par la.
Certains s'adaptaient rapidement a cette situation, poussés par la soif
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de connaissances et l'attrait des avantages que pouvait procurer une
formation scolaire. D’autres sombraient dans une sorte de torpeur
et promenaient sur le monde un regard ébahi. D’autres encore, et
Salvatore Lucania était de ceux-la, résistaient farouchement, avec
agressivité, et se tournaient vers la rue: « Tous les autres gosses de ma
classe étaient comme des bébés, mais ils savaient parler anglais et je ne
comprenais pas un foutu mot de ce qu'ils racontaient. C'est peut-étre
pour ¢a que j’ai voulu quitter 'école pour la rue, ot beaucoup de gens
parlaient le dialecte sicilien et comprenaient ce que je disais, et vice
versa. L’anglais, je l'ai appris dans la rue. Cest une des choses que
je regrette le plus au monde, parce que ma grammaire est horrible, je
n’ai pas beaucoup de vocabulaire et je parle avec un accent de New
York a couper au couteau. »

Pendant les cinq ans qu'’il passa a I'école, de neuf a quatorze ans,
Salvatore Lucania, enfermé dans l'ignorance, I'opposition systématique,
son age plus avancé et sa plus grande taille, regarda avec une envie
mélée d’'amertume les enfants plus jeunes et plus petits, surtout les
gosses d’origine juive (contre l'influence « corruptrice » desquels
on le mettait constamment en garde a I'église comme a la maison).
IIs absorbaient avec avidité les connaissances et les lecons qui lui
échappaient, mais qui semblaient traverser leurs cerveaux comme des
météorites vers une région hors de sa portée. Mais il apprit quelque
chose en les observant, quelque chose qui s’enracina dans son esprit,
qui eut raison de sa méfiance et des préjugés inculqués par I'Eglise et
par sa famille, et qui, contrairement a la plupart de ses futurs associés
italiens ou siciliens, le fit rechercher plus tard la compagnie et 'amitié
des Juifs: ils avaient de la matiere grise, ils savaient s’en servir, ils
pouvaient faire des alliés extraordinaires.

I était certain, toutefois, que ses institutrices, les « vieilles chouettes »
comme il les appelait, n’avaient rien a lui apprendre. Mais presque sans
s’en rendre compte, il apprit tout de méme une ou deux choses qu’il
devait par la suite mettre a profit en les déformant pour les besoins de
la cause. C’était 'époque ot les syndicats luttaient pour étre reconnus
en tant que puissance, et cette lutte avait germé et pris de 'extension
dans les quartiers du Lower East Side ot les seuls emplois que 'on
pouvait trouver consistaient a travailler pendant de longues heures
dans des ateliers miteux pour des salaires de misere: « Les meres de
certains gars que je connaissais travaillaient toute la journée sur ces
machines a coudre, et si elles se levaient pour boire un verre d’eau
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ou ouvraient la bouche pour respirer, un salaud de contremaitre
pouvait les renvoyer, vlan! comme ca.» Cest dans ce climat que
Samuel Gompers devint un héros et son jeune syndicat international
des travailleurs du prét-a-porter féminin, une cause célebre que les
gens épouserent avec dévotion. « A 'école, les vieilles chouettes nous
rebattaient continuellement les oreilles de leurs histoires dunion.
Evidemment elles voulaient parler de Washington, de Lincoln et du
pays tout entier. Mais I'union, pour nous, ¢a voulait dire s’organiser
pour devenir forts et donner aux gens I'occasion de gagner quelques
dollars de plus et de travailler quelques heures de moins par jour.
Jrai utilisé ces idées dans les années vingt, avec Lepke et Tommy
Lucchese, quand on a trouvé le moyen d’organiser les syndicats et
d’en prendre le controle. Plus tard, quand les journaux m’appelaient
le roi du racket syndical de New York, je me demandais souvent si
mes anciennes institutrices savaient que c’étaient elles qui m’avaient
appris les principes que jutilisais pour organiser les gens. »

En classe, Lucania n’entrait que rarement en conflit direct avec
les autorités. Cela s’explique sans doute par le fait qu’il se mit a faire
systématiquement ’école buissonniére, n’apparaissant en classe que
de temps en temps pour gagner de l'argent par des moyens divers.
Des le début, il avait remarqué que certains gosses italiens et irlandais
plus agés tendaient des embuscades aux enfants juifs plus petits
queux quand ces derniers rentraient de I'école, pour les battre et
les voler. Lucania tourna la chose a son avantage. Pour un ou deux
cents par jour, il vendait sa protection aux victimes éventuelles. S'ils
payaient, ils étaient stirs de faire en toute sécurité le trajet quotidien
entre 'école et leur domicile, car, bien que le jeune Lucania n’ett rien
dun géant, il était assez agé et assez coriace pour rendre crédible son
offre de protection.

Ce fut une des choses qu'’il apprit dans le monde de la rue. La,
tous les moyens étaient bons pour gagner de I'argent, et le jeune
Lucania comprit trés tot « qu’il y avait des gens qui en avaient et
d’autres qui n’en avaient pas », et il était bien décidé a faire partie de
ceux qui en avaient. Il travailla comme coursier, livra des colis pour
un marchand de glaces du quartier, fit des commissions pour tous
ceux qui requéraient ses services. Il découvrit bientdt qu’il y avait
des moyens plus faciles, et commenca a chaparder tout ce qui lui
tombait sous la main.

Mais son monde était encore un monde limité, rendu étroit par
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l'autorité parentale qui était de regle dans toute famille sicilienne.
L’agent de police chargé de mettre au pas les enfants qui séchaient
les cours sonnait souvent chez les Lucania, et ses visites étaient
invariablement suivies d'une volée administrée par son pere. Sa mere,
éplorée, le conjurait de poursuivre ses études, et il lui promettait
régulierement de le faire!. Mais le jeune Lucania continua a sécher
les cours, et finalement le 25 juin 1911, les autorités de I'éducation
mirent leurs menaces a exécution: il fut placé pour quatre mois dans
une école spéciale de Brooklyn, pour enfants déscolarisés.

« Cette premiere fois qu'on m’a enfermé, je m’en souviens comme
dans un brouillard. Dans cette école, on était censé apprendre que
c’était mal de ne pas aller en classe. On nous faisait bosser comme
des negres, pour rien. Et ce qu’ils y apprenaient, les gosses, c’étaient
des trucs de voleurs et de pickpockets. Quand j'en suis sorti au bout
de quatre mois, je savais que I'école, pour moi, c’était fini. Je savais
aussi que je détestais Brooklyn. Méme plus tard, quand jai fait la
loi a Manhattan, j’ai tenté de laisser Brooklyn tranquille et de laisser
les gars de la-bas faire ce qu’ils voulaient sans me méler de leurs
affaires. »

Lorsqu’il passa les grilles de I'école spéciale, il trouva son pere en
train de l'attendre pour le ramener a la maison. « On a eu du mal a
retrouver notre quartier, parce que Brooklyn était comme un pays
étranger. On s’est perdu sur la ligne de métro aérien et il faisait presque
noir quand on est enfin arrivés a la maison; ¢a nous a pris plus de
deux heures. Pendant tout ce temps, mon vieux n’a parlé que d'une
chose: Retourne a I'école ou trouve du boulot. Moi, jétais décidé a
ne jamais y remettre les pieds. »

Mais les seuls emplois disponibles étaient des postes de coursiers,
et méme ceux-la étaient rares Le quartier étaient plein de garcons de
son age, fils d'immigrants, qui avaient quitté I'école, n’avaient aucune
éducation ou presque, occupaient de petits boulots lorsqu’ils n’étaient
pas tout simplement sans travail, et révaient de décrocher la timbale
et de vivre dans le luxe.

«Mon vieux disait tout le temps que le quartier devenait invivable,
qu’il y avait des bandes de jeunes gars comme moi qui dévalisaient
les boutiques, arrachaient les sacs a main des vieilles dames et des

1. Lorsqu’il quitta I'école a quatorze ans en sortant de cours moyen, il était
persuadé d’avoir tenu sa promesse.
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trucs comme ca. Il disait que tous les gosses du voisinage étaient en
train de devenir de la graine de voyou.

En regardant autour de moi, je voyais bien que les gamins n’étaient
pas les seuls truands. On était entouré de ca, et il y en avait beaucoup qui
étaient censés étre des gens respectables, comme les petits propriétaires,
les commercants, les élus et les flics. Tous volaient autant qu'ils étaient.
Et puis on avait les vrais professionnels, les « Dons » qui étaient venus
du pays et s'étaient enrichis, avec leurs grandes voitures noires et leurs
moustaches assorties. On se moquait d’eux quand ils avaient le dos
tourné, mais nos peéres et nos meres en avaient une peur bleue. Il n’y
avait qu'une chose: on savait qu'’ils étaient blindés, et il n’y avait que
ca qui comptait, parce que les riches pouvaient tout se permettre. Un
jour, on a recu un gros jambon qu'un cousin de Lercara-Friddi avait
envoyé a ma mere. Ca a fait une grosse impression chez nous parce
que c’était le premier colis qu'on recevait du pays. Mon vieux a pris
un marteau et a ouvert la caisse, et il y avait ce magnifique jambon
de Parme enveloppé dans du tissu d’emballage. On était prét a taper
dedans tout de suite, mais ma mere a dit non, un jambon de Parme
doit étre suspendu quelque temps pour qu’il durcisse a l'air.

Le lendemain, un type appelé Moliari a frappé a la porte apres
diner. On était mardi, et il passait prendre son dollar. C’était un
usurier, le salaud, et il se spécialisait dans les Siciliens. Je crois que
mon vieux avait emprunté de l'argent pour acheter un nouveau lit
pour mes sceurs et il devait avoir trois ou quatre semaines de retard
dans le paiement des traites. Alors Moliari est arrivé avec deux autres
types pour reprendre le lit. Quand il a vu ce jambon qui pendait dans
la cuisine, le fumier I'a pris comme si ¢a lui appartenait et il s’est
dirigé vers la sortie. Une fois arrivé sur le pas de la porte, il a dit a
ma mere quelque chose comme: je le prends, vous ne voudriez tout
de méme pas que vos filles couchent par terre. Mais je lui ai rendu
la monnaie de sa piece, a ce salaud. A peu prés deux mois plus tard,
on a visité son appartement avec des copains et on a piqué plus de
quatre cents dollars. C'est le jambon le plus cher qu’il aura jamais volé
cet enculé. »

A lamaison, le jeune Lucania était considéré, du moins par son pére,
comme un garcon qui tournait mal, a cause des quatre mois passés
en école de redressement. Dans la rue, il s’était taillé une certaine
réputation, et le fait d’avoir purgé cette premiere peine lui attirait le
respect de ses semblables. Il devint le chef d'une bande composée
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d’amis, et ce statut fut renforcé par I'expérience qu'’il avait acquise en
matiere d’activité criminelle pendant son séjour a Brooklyn, expérience
dont il pouvait maintenant faire profiter les membres de sa bande.

Celle-ci, composée de six a douze amis siciliens, écumait les rues
du Lower East Side. Aucun magasin, aucun passant solitaire rentrant
chez lui a la nuit tombée n’était a I'abri de son gang ou des dizaines
de gangs semblables qui terrorisaient le quartier.

Mais cambrioler, voler et avoir de I'argent, c’était une chose, et
pouvoir 'utiliser en était une autre. Lucania et ses amis vivaient encore
chez leurs parents et y étaient soumis a une surveillance de tous les
instants. Leurs peres rentraient épuisés apres une dure journée de travail
avec quelques dollars seulement en poche, a peine de quoi subvenir
aux besoins les plus élémentaires de leur famille. Ils connaissaient le
prix des choses et savaient ce que c’est que de travailler a la sueur de
son front. Exhiber de nouveaux habits et de nouveaux biens quand
on recevait un salaire de coursier qui allait en partie dans la tirelire
familiale, aurait fait plus qu’éveiller des soupcons: cela aurait signifié
une volée de la part de péres qui régnaient en maitres absolus sur leur
propre foyer et qui ne transigeaient pas avec la morale.

Pour éviter la suspicion et le chatiment paternels, le jeune Lucania
échafauda un plan en utilisant ce qu'’il avait appris a I'école, les rares
fois ot il y avait été, sur « 'union ». Etre unis, ¢a voulait dire quon se
partageait le travail et les bénéfices. Ainsi, tout I'argent qu’ils gagnaient
au cours de leurs équipées était versé dans une caisse commune pour
étre équitablement partagé entre tous les membres de la bande. En
attendant, le butin était enterré dans des terrains vagues ou dissimulé
dans d’autres caches. Tout le monde voulait des habits neufs, car les
vétements étaient les signes extérieurs du succes. Mais ils leur auraient
attiré les foudres paternelles. Lucania décréta que les vétements
devraient étre achetés petit a petit, afin de n’éveiller ni les soupcons
des parents ni ceux des policiers du quartier. Quand un des membres
de la bande voulait s’acheter une nouvelle paire de chaussures, une
nouvelle chemise ou quoi que ce fat de neuf, la bande se réunissait
et on votait les crédits nécessaires.

«J’exigeais que chaque membre de la bande ait un boulot qui
lui serve en quelque sorte de facade afin qu’il puisse expliquer ot
il trouvait I'argent pour s’acheter des trucs neufs. J'ai laissé deux
Irlandais faire partie de la bande parce qu’ils avaient un boulot, et
dailleurs, c’étaient des gars sympas. L'un d’eux était roux et s'appelait
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Willie Mulvaney ; son peére était flic quelque part dans le Bronx. Un
jour, Willie a dit qu’il voulait une paire de pantalons neufs; il était
tellement petit quil portait encore des culottes courtes. Alors on s’est
réuni comme d’habitude et sa demande a été refusée a 'unanimité. Et
que fait cet idiot de Willie Mulvaney ? Il prend quand méme l'argent,
achete son pantalon et le porte chez lui. Son vieux, le flic, tenait un
registre ol il marquait a un cent pres tout ce que Willie gagnait et
dépensait. Quand il a découvert que Willie n’avait pas volé son futal
dans un magasin mais l'avait acheté, ca a chié des bulles. On était
une quinzaine dans ma bande a I'époque et on s’est tous fait ramasser
et emmener au commissariat de la Quatorzieme Rue. C’était un vrai
bordel. Nos peres et meres et toute la famille essayaient de parler en
meéme temps pour expliquer a I'inspecteur de service que nous étions
de bons petits garcons qui n'auraient pas fait de mal a une mouche.
Tout le monde, excepté mon pere. Il m’a foutu une branlée du feu
de Dieu en plein milieu du commissariat. »

Le quartier ne tarda pas a devenir trop petit pour Lucania et ses amis.
Il était trop pauvre ; méme les coups les plus réussis ne rapportaient
que quelques dollars. Et ils n’étaient pas les seuls a convoiter ces
misérables dollars. Les bandes de jeunes pullulaient. Les branches
locales des vieilles sociétés secretes comme la Mafia et la Camorra,
importées du vieux continent, faisaient régner la terreur parmi les
immigrants qui ne pouvaient leur échapper, et saignaient le quartier
a blanc en ne laissant aux gens que le strict minimum.

C'est ainsi que Salvatore Lucania porta ses regards vers I'extérieur,
vers les hauts quartiers. Au nord, a Manhattan, il y avait East Harlem,
un autre ghetto italo sicilien ot d’autres gosses avaient leur fief. Le
quartier ne leur était guere familier et le butin ne valait pas mieux que
chez eux. Mais entre les deux, il y avait le reste de l'ile de Manhattan,
qui abritait, ou du moins le pensaient-ils, des richesses illimitées.
A force d’avoir les yeux rivés sur ce pays de cocagne qui s'étalait
au nord de la Quatorzieme Rue, Lucania commenca a comprendre
comment vivaient les gens qui y habitaient et le genre de choses qu'ils
possédaient. Il révait d’en devenir un jour le propriétaire et le maitre,
de déambuler dans ses rues comme un seigneur sur ses terres.

Bien entendu, il n’était pas le seul a caresser de tels réves. D’autres
bandes du Lower East Side et de East Harlem nourrissaient des projets
semblables. Ils envahirent Manhattan par le nord et par le sud, et
bien que des conlflits fussent inévitables, ils n’atteignirent jamais de
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grosses proportions, car le nouveau terrain de chasse était tres vaste
et contenait de quoi satisfaire tout le monde.

Dans le centre, on pouvait se faire de nouveaux amis et conclure
de nouvelles alliances qui pouvaient se révéler profitables une fois
dissipé le malaise du premier contact.

« Cest arrivé dans un cinéma de Times Square, je crois qu'il sappelait
le Victoria. On était samedi soir et j’étais monté vers le centre avec
quelques-uns de mes gars, histoire de voir un peu ce qui s’y passait.
On aimait bien aller au cinéma parce que ces films muets avaient des
sous-titres et que c¢a nous aidait a apprendre I'anglais. On prenait
toujours des fauteuils au balcon, bien strr; d’abord c’était moins cher,
et puis on pouvait balancer des trucs sur les gens assis a 'orchestre
et foutre un bordel monstre dans la salle. Ce soir-la, le directeur vida
en méme temps que nous une autre bande de gars assis de l'autre
coté du balcon. Un des types était un peu plus vieux que nous et
dirigeait une bande appelée le « Gang de la Cent quatrieme Rue ».
On a fait connaissance, et il m’a dit qu’il ne venait pas de Sicile mais
de Cosenza, en Calabre. Il s'appelait Francesco Castiglia, mais plus
tard il allait devenir célebre sous le nom de Frank Costello.

La premiere fois que je I'ai entendu parler, j’ai da me pencher pour
comprendre ce quil disait, parce qu’il avait la voix trés enrouée, comme
s’il avait un rhume. Des tas de gosses italiens parlaient comme ca.
Leurs meres voulaient qu'ils aient toutes leurs chances dans la vie, et
elles pensaient que pour ca il fallait leur faire enlever les amygdales
et les végétations au premier éternuement. Mais souvent le toubib
n’était pas tres bon, le bistouri dérapait, et a partir de ce jour-la le
gosse parlait comme s’il avait un mal de gorge permanent. Clest ce
qui était arrivé a Frank. »

Avant de faire la connaissance de Castiglia, le jeune Lucania était
convaincu que l'intelligence était 'apanage des seuls Juifs. Mais en
Castiglia, il découvrit un Italien qui semblait tout aussi intelligent
et lucide, qui caressait des réves d’avenir paralleles aux siens, et qui
dissimulait une détermination farouche, impitoyable, sous un vernis
d’éducation et de savoir-vivre. A I'époque, Castiglia sortait rarement
sans étre armé et se faisait une réputation de vrai dur. Les deux jeunes
gens se lierent aussitot d’'amitié, une amitié qui allait durer jusqu’aux
derniéres années de la vie de Luciano.

Si, des I'age de quinze ou seize ans, le crime était devenu la vocation
principale de Lucania et de ses amis, un emploi légitime n’en était pas
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moins nécessaire pour continuer a vivre au foyer familial ; leurs activités
paralleles n’avaient pas encore un caractere assez lucratif pour leur
permettre d’agir autrement. Lucania passa d'un emploi de coursier a
un autre, et en 1914, a dix-sept ans, il fut embauché comme livreur
par la Goodman Hat Company, sur la Vingt-quatrieme Rue Ouest.
Son travail: livrer des chapeaux de femmes aux boutiques et grands
magasins de la ville, clients de Goodman. Son salaire : six dollars par
semaine, soit un dollar de plus que celui habituellement pratiqué a
I'époque: « Cest difficile d’expliquer combien c’était important, une
différence d’'un dollar par semaine. On était aux environs de 1914,
et un dollar représentait une fortune a I'époque. Avec mes gars, ce
dollar supplémentaire me donnait de I'importance, et j’aimais me
sentir supérieur. »

Max Goodman avait fait confiance a Lucania parce que, comme
bon nombre de gens qui le rencontrérent au cours de sa vie, il avait
été charmé et conquis par son zele, son ambition, sa chaleur humaine,
sa loyauté apparente, ainsi que par 'image de garcon honnéte et
travailleur qu'’il s’était créée.

Mais l'affection que Goodman éprouvait pour Lucania ne s’exprimait
pas seulement par le dollar supplémentaire que ce dernier trouvait
chaque semaine dans son enveloppe de paie. 1l lui arrivait souvent
d’inviter le jeune homme chez lui a la fin d'une journée de travail, le
plus souvent le vendredi. Grace a Goodman, Lucania découvrit un
autre aspect de la vie: celui de la bourgeoisie juive de New York, et
cela le remplit d’admiration et d’envie. L’appartement des Goodman,
situé entre la Quarantieme et la Cinquantiéme Rue, coté ouest, était
grand et luxueusement meublé dans le style 1910, avec des fauteuils
confortablement capitonnés, des divans couverts de mohair, des
tables et des commodes en acajou. Toute sa vie durant, il devait se
souvenir des tétieres et des napperons que M™¢ Goodman faisait et
qui garnissaient les fauteuils, les sofas, le dessus des tables et des
commodes. Il les prenait, les examinait, les palpait, les reposait pour
les prendre de nouveau. Et il commenca a comprendre ce que c’était
de ne pas étre pauvre.

Lucania entrevit aussi un autre aspect de la communauté juive qui
lui était demeuré totalement inconnu: 'aspect religieux. Ces vendredis
soir ou il était invité chez les Goodman, il assistait aux cérémonies du
sabbat, et observait, fasciné, son patron mettre la yarmulka sur sa téte,
revetir le talleth et célébrer l'office a sa propre table. M™¢ Goodman
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allumait des chandelles et son mari récitait les prieres, apres quoi le
diner était servi. Il se composait toujours dun plat juif traditionnel,
poule au pot, bouillon de volaille accompagné de boulettes de matzoth,
gateau de nouilles, soupe au vermicelle, etc. En raison des idées
recues quon lui avait toujours inculquées, il s’était d’abord attendu
a ce que les cérémonies, tout comme la nourriture, eussent quelque
chose de barbare. Au lieu de cela, il assistait a une paisible réunion
de famille et découvrait que la nourriture elle-méme avait quelque
chose de familier: les Juifs mangeaient des spaghettis, bien que leur
forme fat un peu différente et qu'ils ne fussent pas servis avec de la
sauce a la tomate ou a I'ail. Ils mangeaient également des raviolis, eux
aussi différents de ceux que faisait sa mere, et qu'ils appelaient du
« kreplach ». Et il commenca ainsi a comprendre que les Juifs n’étaient
pas si différents des gens qu’il fréquentait habituellement. Plus tard, il
devait devenir un client régulier des épiceries fines spécialisées dans
les plats juifs, et encore plus tard, a 'époque de son exil en Italie,
c’est cette cuisine qui allait lui manquer le plus.

Mais aucun des sentiments qu’il éprouvait pour Goodman, pas
plus que la confiance que ce dernier avait en lui ne put détourner
Lucania de la voie qu’il avait choisie. Pourtant, la fortune ne lui souriait
guere. Les délits sans envergure qu’il commettait avec sa bande ne
le rapprochaient pas davantage de la réalisation de ses réves que son
emploi diurne a six dollars par semaine. Certains de ses amis avaient
déja été arrétés et condamnés a des peines de prison ferme. Son
nouveau compagnon de East Harlem, Frank Castiglia, fut arrété en
1915 pour port d’arme, plaida coupable, et fut envoyé en prison pour
un an par un juge qui lui dit: « Vous vous étes fait une réputation de
tueur, et dans ce cas particulier vous en étiez un sans aucun doute.
Vous étiez prét a faire le travail d’'un tueur.!»

Jusqualors, Lucania avait eu de la chance de ce coté-la, en dépit
du fait que les autorités judiciaires s'intéressaient de plus en plus a sa
personne et que sa vie nocturne ainsi que ses nouvelles possessions
éveillaient les soupcons paternels. L'idée se faisait jour dans son esprit
que s’il voulait gagner autant d’argent qu'il se I'était promis, et atteindre
la puissance dont il révait, il lui faudrait prendre davantage de risques.

1. Castiglia sortit au bout de six mois de détention, évita autant que possible de
porter une arme a partir de ce jour-la, et n’eut plus maille a partir avec la justice
pendant presque quarante ans.
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Cela faisait quelque temps déja qu’il observait George Scanlon
opérer dans le quartier. « C’était impossible de ne pas remarquer
Scanlon. II avait une grosse voiture qu’il garait ot il voulait: devant
les bouches d’incendie, sur les trottoirs, et personne ne lui disait rien.
Il était sapé comme un milord, avec des costards a grandes rayures,
et il portait un diamant a son petit doigt. Il sentait le pognon a cent
metres. » Mais personne n’avait jamais essayé de détrousser George
Scanlon; il était autant en sécurité que s'il avait été protégé par une
armée de policiers, et peut-étre était-ce effectivement le cas. Car
Scanlon approvisionnait le quartier en drogue.

Ce genre de commerce était relativement récent. Il n’y avait guere
que dix ans que le Congres avait commencé a mettre sur pied une
législation interdisant la vente et l'usage des stupéfiants en adoptant
le Pure Food and Drug Act en 1906. L’Etat de New York avait une
législation plus restrictive encore depuis 1914, avec la loi Harrison.
Ce n’était rien par comparaison avec l'arsenal législatif dont la justice
allait se doter plus tard, mais de telles lois n’en eurent pas moins une
conséquence insidieuse et inattendue. Cela faisait des dizaines d’années
que les Américains cherchaient un remede a un millier de maux réels et
imaginaires, en avalant des « Lydia Pinkham », du « Chief Raincloud’s
Indian Elixir » et des centaines d’autres médicaments brevetés. Faute de
provoquer des guérisons miracles, ils eurent d’autres conséquences sur
les consommateurs: ils étaient a base de cocaine et transformerent des
milliers de gens en toxicomanes. Avec I'adoption des lois antidrogues,
ces toxicomanes se virent contraints de chercher a acquérir de la drogue
illégalement, et de la payer infiniment plus cher quavant. Un nouveau
genre de criminel fit son apparition pour répondre a cette demande
qui ne venait pas seulement des prostituées et de leurs proxénetes,
les utilisateurs les plus connus, mais de respectables meres de famille
quon avait privées de leur « Lydia Pinkham ».

Scanlon se livrait a ses activités le plus ouvertement du monde,
sans s’occuper de la police puisqu’il achetait leur protection. Lucania
commenca a se demander « comment je pourrais 'approcher et me
débrouiller pour qu’il me prenne avec lui afin que je commence a
gagner sérieusement du fric ». L’occasion se présenta un soir, Lucania
avait alors dix-huit ans. En revenant de son travail chez Goodman,
sale et fatigué, il apercut la voiture de Scanlon garée devant chez lui. Il
monta les quatre étages quatre a quatre, entra chez lui, saisit un torchon
dans la cuisine, redescendit aussi vite qu’il était monté et commenca
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a lustrer avec ardeur la voiture du trafiquant de drogue. Quelques
minutes plus tard, Scanlon apparut, le regarda faire jusqu’a ce qu’il
ett fini, puis lanca a Salvatore Lucania une piece de vingt-cing cents.

Lucania lui rendit la piece: « Gardez-la. Je voulais seulement vous
parler une minute. » Il dit a Scanlon qu’il voulait travailler pour lui.
Scanlon lui demanda quel genre d’emploi il avait, et Lucania lui dit
qu’il était livreur pour une fabrique de chapeaux et qu'il passait ses
journées a parcourir la ville: « Si je livre des chapeaux, je peux livrer
d’autres trucs aussi », dit-il. Scanlon lui dit qu’il le mettrait peut-étre
a l'essai la semaine suivante.

Pendant les mois qui suivirent, Lucania travailla simultanément
pour Goodman et pour Scanlon, dissimulant la drogue que lui donnait
ce dernier dans les rubans des chapeaux qu’il livrait. Tous les matins,
il partait avec une douzaine de boites a chapeaux pour les livrer aux
clients de Goodman et s’arrétait en chemin pour livrer une marchandise
d’'un tout autre genre aux clients de Scanlon. Il ne touchait pas de
rémunération fixe pour ce travail, seulement une poignée de billets
de banque, dix ou vingt dollars chaque fois, qui lui rapportaient un
total de cent dollars certaines semaines. Il lui fallait plus de quatre
mois pour gagner une telle somme en travaillant pour Goodman.

Ca avait tout l'air d’étre de I'argent facilement gagné, mais cela
ne dura pas. Plus tard, il fut convaincu qu'un de ses amis, jaloux de
sa nouvelle opulence, I'avait vendu a la police. On le vit a plusieurs
reprises entrer et sortir dune salle de billard sur la Quatorzieme Rue
Est, connu pour étre un repaire de toxicomanes et de trafiquants de
drogue. La police le soumit a4 une surveillance sévere. Au début du
mois de juin 1916, il fut arrété devant la porte de la salle de billard;
dans le ruban d'un des chapeaux de Goodman, la police trouva un
flacon contenant un peu moins de deux grammes d’héroine.

Le 26 juin 1916, Salvatore Lucania plaida coupable devant la
Court of Special Sessions de New York!, ot il comparaissait pour
détention illégale de stupéfiants. Eu égard a son séjour a I’école
spéciale de Brooklyn et malgré un plaidoyer en sa faveur de la part
de Max Goodman, ainsi qu'une sortie quasi hystérique de la part de
Rosalie Lucania, il fut condamné a passer un an au pénitencier de
Hampton Farms. Son peére n’assista pas au proces. Il eut droit a une

1. Tribunal devant lequel comparaissent les accusés ayant reconnu les faits, et
dont le role se limite a statuer sur des points de droit.
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libération conditionnelle anticipée au bout de six mois, et vingt ans
allaient passer avant qu’il ne soit de nouveau condamné a une peine
de prison. Au cours de ces vingt années, il allait devenir le gangster
le plus célebre et le plus puissant des Etats-Unis.
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