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A la mémoire de Yvan Colonna et Thierry Chatbi






Jrai la rage, la colere. Il s’est produit I'impensable,
I'inimaginable, Yvan Colonna a été assassiné dans la
prison d’Arles.

Un des événements les plus tragiques jamais survenus
en prison.

Au moment ot j’écris ces lignes plusieurs scandales
frappent 'administration pénitentiaire, mais le plus
important et le plus dramatique c’est 'assassinat en
mars d’Yvan par un détenu islamiste radicalisé dans
I'enceinte de la maison centrale. La ot il aurait du étre
le plus protégé, le plus surveillé, ils ont laissé ce crime
se produire.

Ce drame me touche au plus profond de moi, nous
étions amis depuis presque quarante ans. Yvan était
un homme comme il en existe peu, ami fidele, le coeur
sur la main, toujours prét a aider son prochain. Il y a
trente-cing ans de ca, j’ai été moi-méme obligé de fuir
la justice, jétais recherché par plusieurs services de
police et de gendarmerie, il n’a pas hésité une seule
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seconde a m’héberger et me cacher plusieurs mois dans
sa propriété. Normal que lui-méme dans sa fuite de
quatre ans ait été aidé par toute la Corse. Moi-méme,
si javais été libre a 'époque ou il était recherché, je
Paurais aidé et caché sans aucune hésitation, malheureu-
sement je n'ai pas pu, j’ai été incarcéré de 1999 a 2003,
toute la période pendant laquelle il était recherché.

Ses presque vingt années de détention ne I'avaient
pas changé d’un iota.

Sa toute derniere lettre m’est parvenue quatre jours
avant son assassinat, il m’y écrivait une fois de plus son
désir de revenir purger sa peine en Corse. Son souhait
ne sera malheureusement jamais exaucé. Son déces
dans ces conditions est inadmissible. Il a été massacré
de coups, tabassé a mort par un fou, un dangereux
fanatique dans des conditions qui restent encore a
élucider.

Siles regles et les lois avaient été appliquées, ce drame
n’aurait jamais pu se produire. Yvan aurait da étre
rapatrié en Corse depuis longtemps afin d’y terminer
de purger sa peine. C’était la loi, tout détenu a droit au
rapprochement familial lui permettant d’effectuer sa
peine dans sa région d’origine, 1a ol vivent ses proches.
De nombreuses fois réclamé par Yvan, par sa famille
et ses avocats, ce rapprochement ne lui a jamais été
accordé. La loi et ses droits les plus élémentaires ont
été bafoués sciemment pendant plusieurs années. La
faute de I'Etat est 2 mon sens énorme et irrattrapable.
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Son assassin, islamiste radicalisé, n’aurait jamais du
étre classé a un poste d’auxiliaire de nettoyage vu son
profil, son passé djihadiste était connu de tous et son
comportement violent et instable maintes fois dénoncé
et signalé par les surveillants.

Comme d’habitude, la direction n’a pas écouté les
recommandations de ses surveillants qui pourtant
étaient les plus a méme d’évaluer un détenu qu’ils
cotoyaient tous les jours, contrairement a la direction
qui, elle, est toujours loin de tout.

Dans ce cas précis je pense que la directrice est
pleinement responsable de ce drame, ce détenu a été
classé a ce poste de travail sur sa seule décision. Cela
est apparu clairement lors de la commission d’enquéte.
Elle doit étre sanctionnée, condamnée et virée, c’est
une incompétente.

Et ce n’est sirement pas la seule incompétente a
occuper un poste important dans la pénitentiaire. De
nos jours, les directeurs ou sous-directeurs sortent
de I'école et sont directement affectés a des postes a
responsabilités en détention, sans la moindre expérience
du terrain, sans méme avoir jamais croisé un détenu
ou un surveillant. Ils ne connaissent rien au fonction-
nement d’'une prison, et pour la majorité n’ont aucune
idée de comment pense et fonctionne un détenu,
contrairement aux surveillants qui, eux, sont au contact
permanent des prisonniers. Aucun ne devrait étre nommé
a ces postes sans avoir eu auparavant une expérience
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de plusieurs mois dans les coursives au contact des
détenus.

Les détenus lambda sont déja compliqués a controler
et a administrer au quotidien, les détenus islamistes
radicalisés sont autrement plus difficiles a gérer. Ils
sont un danger permanent aussi bien pour les autres
détenus que pour le personnel pénitentiaire.

Pour que ce genre d’erreur tragique ne se repro-
duise jamais, il est plus que temps pour I'Etat d’agir
en conséquence. La mise en place urgente de mesures
de sécurité draconiennes s'impose pour cette catégorie
de détenus radicalisés. La construction de lieux de
détention réservés uniquement a ces gens devrait étre
une priorité.

Les décisionnaires doivent agir, mais vite, sinon a
court terme il sera trop tard. D’autres drames vont
survenir, c’est une évidence.

Bien des années en arriere les responsables péniten-
tiaires sortaient du rang, montaient progressivement
les échelons avant d’obtenir un poste de responsable
d’établissement. Ils savaient ce qu’était une prison et
étaient bien plus qualifiés que tous ces personnels de
direction fraichement sortis de formation.

Ma premiere incarcération remonte a bien loin,
c’étaiten 1978, et ma derniere sortie de détention date
de 2018.
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Entre ces deux dates, je serai condamné par six cours
d’assises différentes et quatre tribunaux correctionnels
a un total de soixante-douze années de détention, hors
confusions de peines, elles sont inscrites dans mon
casier judiciaire. Ca laissera jusqu’a la fin de ma vie
une trace indélébile. Je n’en ai pas honte, mais une fois
libre elles sont un obstacle pour énormément de choses.

Sur ces quarante années, jai effectué vingt ans de
détention dans plus d’'une vingtaine de prisons réparties
sur tout le territoire. Des situations différentes a chaque
fois. J'y ai fait de belles rencontres, des mauvaises aussi,
heureusement ces dernieres sont peu nombreuses. J'ai
assisté a des évasions, des tentatives, parfois réussies,
parfois tragiques, j'y ai prété la main quelquefois, par
solidarité, par amitié¢, pour de bons mecs ou des amis.
J’ai moi-méme participé a des projets d’évasion qui
n’ont jamais abouti.

J'ai pu constater au fil des années I'évolution, pas
toujours dans le bon sens, des lieux de détention, des
surveillants, des directions mais surtout des détenus.

Jrai suffisamment bourlingué derriere les murs pour
émettre un avis sur les réalités de I'incarcération, sur ses
points positifs comme sur les négatifs et sur I'incompé-
tence et I'inefficacité en de nombreuses circonstances
des responsables pénitentiaires.

Pour ceux qui pensent que la prison c’est le Club
Med, ca remettra les choses en perspective. Il y a eu
parfois de bons moments lors de certaines périodes
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de détention, mais bien plus de mauvaises périodes
finalement. Je ne m’en suis jamais plaint puisque c’était
mon choix de vie qui m’avait mené la, ces vingt ans c’est
de la vie gachée et du temps perdu qui ne se rattrapera
jamais. Certains sont sortis cassés, brisés, changés apres
un parcours comme le mien, d’autres comme moi en
sont ressortis plus durs, encore plus blindés a toutes
sortes d’événements.

Dedans, si on veut tenir, il faut se blinder, faire
abstraction de tout ce qui peut se passer a 'extérieur
et sur quoi on n’a aucune prise. Il faut laisser ses senti-
ments au vestiaire, rien ne doit nous atteindre. Il faut
laisser ces vingt ans glisser sur nous comme des gouttes
d’eau.

Quoi qu’il arrive dans notre vie, derriere les murs
et a extérieur, il faut garder le moral et l'esprit clair,
s'imposer une hygiene de vie, se lever le matin, faire
le plus de sport possible, lire, apprendre, essayer de
s’enrichir intellectuellement.

Il faut s’occuper l'esprit de toutes les manieres
possibles. Sinon, ces vingt ans c’est 7300 jours qui vont
s’écouler lentement dans une routine mortelle. Si tu ne
trouves pas un moyen de le rendre vivable, chaque jour
est pratiquement identique au précédent.

Des statuts différents me seront appliqués tout au
long de mes détentions suivant les motifs de mes incar-
cérations et me vaudront de visiter bon nombre d’éta-
blissements a travers 'Hexagone. Que ce soient les
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maisons d’arrét ou les centres de détentions, les maisons
centrales et les quartiers d'isolement avec leurs différents
régimes, souples ou extrémement sécuritaires. Je me
suis retrouvé étiqueté DPS ministériel (Détenu particu-
lierement surveillé), certaines fois DHR (Détenu a haut
risque), ou encore Escorte 3MS (Mesures spéciales),
de multiples appellations selon le bon vouloir de la
pénitentiaire. Jusqu'au dernier jour de ma derniere
période de détention, I'administration m’aura fait payer
a sa maniere mon appartenance au FLNC, bien que
celle-ci remontait a trente ans.

Il est vrai qu'étre Corse nous faisait vivre bien souvent
la détention sur le continent d'une maniere différente
de celle du reste des détenus. En premier lieu grace a
la solidarité qui existait entre nous dés que I'on arrivait
derriere les murs, 'entraide n’était pas un vain mot
pour nous. Mais également a cause de I'administration
pénitentiaire qui nous considérait différemment et
appliquait un traitement sécuritaire particulier, surtout
si Pon était fiché au grand banditisme ou affilié a un
mouvement clandestin.

S’ils ne faisaient aucune difficulté pour regrouper
entre eux dans les différentes prisons les Maghrébins,
les Africains, les Chinois, les ressortissants des pays de
I'Est ou bien les Gitans, des qu’il s’agissait de regrouper
des Corses, ca leur posait probleme. Je le constaterai a
de multiples reprises, principalement dans les prisons
parisiennes.
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Il n’y avait dans les années 1970 et 1980 aucun
probleme de religion derriere les murs des prisons,
lorsque tu arrivais en détention, on te demandait juste
ton régime alimentaire, rien de plus. Le seul critere
retenu était « avec ou sans porc ».

Les problemes liés a la religion n’ont commencé que
bien plus tard dans les prisons.

Je constaterai I'extravagance et 'aberration des
moyens sécuritaires appliqués pour des extractions
ou pour des transferts entre établissements. Les coups
tordus et les manipulations envers les détenus dont est
coutumiere 'administration pénitentiaire.

Les reglements different entre chaque établissement,
qui vont du plus souple au plus aberrant, au bon vouloir
des directions.

Je vais sans doute en choquer certains avec le récit
de ces années de détention. En indigner d’autres en
disant que je ne regrette absolument rien si ce n’est
de m’étre fait prendre, et en scandaliser beaucoup en
ajoutant que je n’ai jamais eu, durant toutes ces années,
de volonté de réinsertion.

Rien n’a d’ailleurs jamais été fait par la pénitentiaire
pour m’y inciter.

En détention en France, il n’y a jamais eu de moyens
ni financiers ni matériels mis en place, ni de vraie volonté
politique pour ceuvrer a une vraie réinsertion des détenus
comme la pratique certains pays ou le taux de récidive
est divisé par quatre comparé a celui de la France.
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Je ne suis certes pas un exemple a suivre, mais j'ai
choisi ma vie et je I'ai assumée dans les bons comme
dans les mauvais moments. Je savais en choisissant
cette vie qu’il y avait des risques, soit la prison avec
de nombreuses années a la clé, soit une mort brutale.

Ces risques, je les avais intégrés, alors il serait mal
venu pour moi de me plaindre. Je ne suis surtout pas
a plaindre.






Ajaccio, 1978

Je l'ai connue a trois reprises cette vieille prison. La
premiere fois c’était fin aout 1978, je n’étais pas a cette
époque, loin de la, méme, un délinquant chevronné,
j’étais un jeune de tout juste dix-huit ans qui avait
passé I'été avec ses amis en Corse dans un village a
vingt-cinq kilometres d’Ajaccio. Un été a sortir toutes
les nuits et a faire toutes les conneries possibles. Un été
a voler dans les voitures de touristes, des autoradios
ou de 'essence, ou bien encore tout ce qu'on pouvait y
trouver. On ne travaillait pas I'ét¢, on n’avait pas d’argent
et il fallait bien en trouver pour se balader, aller boire
un verre et aller se baigner, c’était donc le systeme D
et la débrouille. On volait sans se rendre bien compte
que c’était un délit. Ca nous amusait. Un été qui ne
pouvait que mal finir a force de répétitions de ces vols.

Fin aout, apres avoir roulé et fait des centaines de
kilometres pendant I'été j’avais les pneus lisses sur
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ma voiture et, bien str, pas d’argent pour les changer
dans un garage, quoique si j’avais eu I'argent, on serait
peut-étre allés les voler quand méme tellement c’était
devenu la routine pour nous. Avec les potes on est
partis un soir pour mettre une voiture sur cales et lui
prendre ses quatre roues. On avait ciblé une voiture de
Hollandais sur le parking d'une résidence de vacances
et on lui a fauché les quatre roues a vitesse grand V,
malheureusement pas assez vite pour que les gardiens
de la résidence ne nous voient pas et n’avertissent les
gendarmes apres avoir noté le numéro de ma plaque
d’'immatriculation.

Les gendarmes étaient arrivés en Renault 4 au moment
ou nous sortions du parking, en les croisant j’avais éraflé
un peu leur 4L avec ma R12, javais forcé le passage
et j'avais réussi a passer, on s'était enfuis direction le
village. On se doutait qu’on avait été identifiés par
le numéro d’immatriculation, on s’était planqués tout le
week-end, mais bon, on n’allait pas partir en cavale pour
quatre pneus. Le lundi matin je suis retourné travailler
comme si de rien n’était, a I'époque je venais tout juste
de reprendre un travail comme aide mécanicien chez
Renault Ajaccio.

Vers dix heures, débarquement de gendarmes chez
Renault et arrestation devant mes collegues de travalil,
constatation que les pneus volés étaient bien montés
sur ma voiture garée dans la ruelle voisine et direction
la garde a vue dans les locaux de la gendarmerie de
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Pietrosella, rive Sud d’Ajaccio. Celle qui sera comple-
tement rasée par un attentat attribué au commando
Erignac 2 la fin des années 90, avant que ce méme
commando n’exécute le préfet de Région.

Et la, tout est parti en vrille pour moi. Cette garde
a vue, je le pense, a été un facteur déclencheur pour
ce qui allait se passer par la suite dans ma vie, l'affaire
n’était pas bien grave, je n'imaginais pas une seconde
la tournure qu’allait prendre cette garde a vue. Malheu-
reusement, je suis tombé sur une équipe de gendarmes
particulierement retors, certains étaient des pieds noirs
rapatriés d’Algérie, ils se croyaient de retour dans la
casbah d’Alger a I'’époque ot ils torturaient les Algériens
du FLN, et se sont défoulés sur moi. Je me suis retrouvé
apoil, forcé de me mettre a genoux sur une regle carrée
en métal, a prendre des coups de pied dans le dos et
les cotes, des coups de poing derriere la téte, des gifles.

Au moment ol je pensais avoir un peu de répit, on
m’a fait asseoir sur une chaise, un gendarme face a moi
m’a attrapé par le col j’ai pensé bétement qu’il allait juste
me secouer, je me suis relaché, et la, il m’a filé un grand
coup de boule et m’a éclaté le nez, il y avait du sang
partout. Le pire c’est qu’ils ne m’interrogeaient méme
pas car ils savaient pratiquement tout. Je leur avais
débité une version bidon inventée de toutes pieces qui
bien str les avait irrités, car a travers une enquéte aupres
de la gendarmerie de Peri, dont dépendait le village
ol j’habitais, ils avaient été renseignés sur l'identité
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des deux potes qui m’accompagnaient le soir du vol
et qui avaient €té vus en ma compagnie. Je mentais
pour rien, ils savaient tout. Du coup, ils m’avaient
défoncé copieusement, j’étais tellement marqué qu’en
fin de garde a vue, lors de la présentation au juge d’ins-
truction, ils m’ont demandé qui m’avait mis dans cet
état et si je voulais déposer plainte, jai répondu «a
quoi bon, vu que ma plainte finira au panier ». Ils ont
décidé de m’écrouer pour ce délit bénin, en vérité une
manceuvre pour laisser le temps aux marques sur mon
visage de disparaitre, ils nous avaient écroués moi et
un de mes potes complices. Le troisieme était mineur,
ils 'avaient laissé libre.

Jai eu ensuite une haine terrible pour ce qu’ils m’avaient
fait pendant cette garde a vue. J'allais bien me venger
par la suite lorsque jai intégré les rangs du FLNC et
que j’ai eu 'occasion d’avoir des gendarmes en objectif.

Cest ainsi que jai pu gotiter aux joies de ma premiere
incarcération.

Direction la vieille prison d’Ajaccio, tellement petite,
tellement vétuste, construite en 1870, et inaugurée en
1878. Quand jy suis arrivé elle avait cent ans pile de
fonctionnement. Cinquante détenus maximum, il n'y
avait méme pas de cellules pour les arrivants, je m’étais
retrouvé directement dans une cellule avec deux mecs
d’'une cinquantaine d’années dont je n’ai pratiquement
aucun souvenir, si ce n’est que lors de mon entrée
en cellule, ils étaient en slip kangourou allongés sur
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leurs lits et qu’il devait bien faire 40 degrés. Bizarre,
les images qu’on peut garder en téte parfois.

La cellule était minuscule et vétuste, la peinture était
écaillée sur les murs, il y avait trois lits superposés,
une table pliante accrochée au mur, un petit muret au
fond qui masquait a peine les WC, une fenétre avec
des barreaux qui donnait sur trois minuscules cours
de promenade. C'étaient les derniers jours d’aott, il
faisait encore une chaleur infernale, les cellules étaient
des fours, il n’y avait pas un brin d’air qui entrait par
cette fenétre. Comme j'étais le plus jeune, j'ai hérité
du lit le plus haut, celui qu'il fallait escalader pour se
coucher.

Mon pote Francois était dans une cellule plus loin
avec deux personnes lui aussi. Les deux vieux de ma
cellule étaient corrects, ils étaient la pour des délits
bénins, genre petits cambriolages ou défaut de paiement
de pension alimentaire. On passait nos journées sur
les lits a lire, vu le manque de place.

On avait une assiette, un bol et un verre chacun et
on mangeait a la gamelle, qui devait étre correcte, car
je n’en ai pas gardé un mauvais souvenir. Il n'y avait
pratiquement rien en cellule, il y avait trées peu de
produits a cantiner a cette époque, et on avait le droit
de ne conserver en cellule que trés peu de vétements
de rechange. Les douches étaient au rez-de-chaussée,
on y avait droit je crois une ou deux fois par semaine,
je ne me souviens plus tres bien.
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Ma famille m’avait amené un sac de linge propre a
la porte de la prison afin que je puisse me changer, le
temps pour mes grands-parents d’obtenir un permis
de parloir.

Je sortais a toutes les promenades pour voir mon
pote, elles se déroulaient dans des cours minuscules,
il y en avait trois, une pour le premier étage, une pour
le deuxieme, et une pour les Maghrébins. J'ai constaté
que les Arabes étaient tous regroupés dans une méme
cellule au premier, un dortoir a huit lits, mais qu’ils
soient six, huit ou douze ils étaient tous logés dans la
meéme cellule.

A Tépoque il n’y avait pas de télévision en cellule,
a coté des promenades il y avait une salle TV avec
quelques rangées de bancs, nous y avions acces une fois
par semaine un apres-midi le samedi ou le dimanche,
je ne sais plus. C’était une occasion de rencontrer les
autres détenus et les amis qu’on pouvait y avoir.

Apres quelques jours passés avec ces deux vieux —ils
avaient été libérés —, je me suis retrouvé dans une cellule,
seul, mais pas pour trés longtemps, le soir méme il y
avait eu une manifestation nationaliste dans les rues
d’Ajaccio, manif qui avait dégénéré en émeute, ils
avaient écroué dans la soirée trois jeunes qui avaient
jeté des cocktails Molotov sur les gardes mobiles,
I'un des trois avait été placé dans ma cellule pour la
nuit et libéré des le lendemain. On avait passé la nuit
entiere a discuter, il m’avait expliqué les tenants et
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les aboutissants de la lutte nationaliste et comblé les
lacunes que je pouvais avoir en la matiere.

On avait prévu de se revoir dehors lui et aussi ses
amis croisés brievement dans le couloir, on deviendra
trés amis par la suite, une fois libérés. Je rejoindrai plus
tard, tout comme eux, les rangs du FLNC.

Pas le temps de rester seul, mon ami Francois avait
pu changer de cellule et se retrouvait a deux, il y avait
une place libre, du coup il m’a fait venir avec eux,
c’était déja mieux. Le troisieme mec avec nous était
sympa mais pas tres tranquille, il avait quelques
problémes psychiatriques. 11 avait tué une aide-soi-
gnante dans une maison de repos, persuadé qu’elle
était amoureuse de lui. Il se prénommait Richard, si
mes souvenirs sont bons, il était rempli de tatouages
et a ce qu’il disait il savait tatouer, du coup Francois et
moi on s’était fait tatouer par le gars, ca nous occupait,
car il n’y avait absolument rien a faire dans la cellule
et les journées étaient longues. En quelques jours on
s’était retrouvés les bras tatoués, avec des tatouages de
bagnards de I'époque, style « Le chemin des voyous »,
«Ni dieu ni maitre », des poignards et des cceurs.
Cétaient des tatouages a 'ancienne, avec une aiguille
sur un bouchon de liege. Pour faire de 'encre noire,
on faisait bruler du plastique et on récoltait le noir de
fumée qu'on mélangeait a un peu d’eau et de savon, et
si on voulait du rouge, on grattait les briques rouges
sous le lavabo pour obtenir la aussi un mélange. Rien
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de tres hygiénique, étonnant qu’on n’ait pas chopé des
infections.

Les voisins des cellules a coté étaient sympas. Ajaccio
c’était souple, les matons n’étaient pas emmerdants,
ils étaient pratiquement tous du coin, ils faisaient leur
boulot correctement, nous avions de bons rapports
avec eux, ils nous laissaient aller boire le café dans
les cellules voisines, c’est la que jai vu la premiere
bombe pour chauffer le café, tu prenais une feuille de
journal tu la pliais et repliais d'une certaine maniere
jusqu'a obtenir quelque chose qui ressemblait a une
canette, tu mettais au centre une feuille de papier-cul
pour faire meche et tu allumais. Tu posais ¢a contre le
mur et tu accrochais tant bien que mal au-dessus une
boite en ferraille remplie d’eau que tu tenais avec une
fourchette tordue pour ne pas te braler les doigts, ca te
permettait de chauffer ton eau pour boire le café entre
potes. Bien sur, ¢a fumait et ¢a noircissait le mur sur
toute sa hauteur, mais bon, c’était comme c¢a a I'époque,
le systeme D et les moyens du bord. Certains fabri-
quaient des chaufferettes avec des boites de conserve,
des meches en tissu de serpillieres qu'ils remplissaient
d’huile pour réchauffer ce que parfois ils arrivaient a
cuisiner.

Les soirées étaient longues en cellule, a 21 heures ils
coupaient la lumiere.

Il y avait de tout comme voisins de cellule, voleurs,
cambrioleurs, racketteurs, braqueurs et tueurs, on
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passait parfois des apres-midi ensemble a déconner
dans une des cellules voisines quand les surveillants
nous laissaient les portes ouvertes, on s’envoyait des
seaux d’eau pour s'asperger tellement il faisait chaud.
On se faisait des batailles a coups d’éponges mouillées,
des vrais gamins. L’atmosphere était bon enfant.

Si je me souviens bien a cette époque la tenue pénale
était de rigueur pour les condamnés dans les prisons
francaises, les détenus en attente de jugement conser-
vaient leurs vétements civils, nous, on était restés en civil.
Je ne crois pas que c’était appliqué a Ajaccio. Je ne me
souviens pas avoir vu un seul détenu en tenue pénale.

Mes grands-parents sont venus me visiter au parloir,
c’étaient des box minuscules, d’'une saleté repoussante,
séparés par un petit muret surmonté d’'une double vitre
en plexiglas percée de quelques petits trous pour qu'on
entende les voix. On voyait a peine a travers la vitre
tellement elle était sale et il fallait crier pour se faire
entendre des visiteurs.

Heureusement, ca s’est amélioré par la suite.

Il n’y avait bien stir aucune activité dans cette prison,
pas d’école, pas de sport, juste la messe et la salle de
TV le week-end.

Je ne me souviens plus du tout si j’ai pu rencontrer
le directeur a I'époque, je ne pense pas l'avoir croisé
une seule fois durant ma détention. Les audiences avec
la direction n’étaient pas systématiques comme c’est
le cas aujourd’hui.
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Un des avantages de I'époque était qu’il n’y avait pas
ou treés peu de cas psychiatriques et aucune drogue ne
circulait en détention, contrairement a aujourd’hui.

Un coiffeur de l'extérieur venait une fois de temps
en temps pour couper les cheveux des détenus qui le
désiraient. Et aussi I'équipe du don du sang qui venait
une fois par mois récolter le sang des détenus qui le
voulaient bien en échange d’'un casse-crotte et dun
jus d’orange, c’était avant le SIDA.

Il y avait un détenu un peu particulier au rez-de-
chaussée, ils avaient fait aménager une cellule spéciale,
bien plus propre que les notres, de nos jours on appel-
lerait ¢ca un traitement VIP, c’était le prince Victor-Em-
manuel de Savoie, I'héritier du trone d’Italie, il avait
tué un homme qu’il avait pris pour un cambrioleur,
en tirant a travers la coque d’'un bateau, sur l'ile de
Cavallo je crois. 1l était écroué a Ajaccio en attente
de son jugement, il n’est resté pas bien longtemps en
prison si mes souvenirs sont bons et a été condamné
plus tard a une peine avec du sursis en partie. On le
croisait parfois, il faisait quelques apparitions dans
la cour de promenade, je me souviens l'avoir vu en
peignoir de soie avec ses initiales brodées, il avait une
boite de cigares sous le bras et en offrait aux détenus,
on voyait bien qu'il n’était pas du tout du méme monde,
la grande classe, mais trés sympa malgré tout.

Sans plus d’explications qu’on en avait eues pour
étre écroué, au bout d'un mois on a été libéré, Francois
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et moi, on n’a jamais revu le juge. Je n’avais plus de
marques de coups sur le visage je pouvais donc sortir.
Et puis, pour un vol de quatre pneus, un mois de prison
c’était déja tres cher payé.

Apres une expérience d'un mois de détention, certains
sortent traumatisés et s'emploient tout le reste de leur vie
ane jamais y retourner. Ca n’a pas du tout été mon cas.

Un an et demi plus tard, on sera condamné a une
peine avec sursis par le tribunal correctionnel d’Ajaccio
pour ce vol, je resterai tres longtemps ami avec quelques
codétenus rencontrés lors de ce mois d’incarcération.

Quelques mois plus tard, je partais pour le service
militaire, au 6° RPIMa de Mont-de-Marsan, et j’allais
commettre dans la région les deux premiers hold-up
de ma vie sans jamais en payer le coup. Je suis passé
directement du vol de pneus au braquage.






Solférino, Mont-de-Marsan, 1979

J'ai également connu en 1979 les affres d'une geole
militaire, deux mois de prison au sein de la caserne du
6¢ RPIMa de Mont-de-Marsan entre décembre et janvier,
pendant mon service militaire, pour détournement
et vol de matériel de guerre. 1l y avait un quartier de
détention des plus rustiques surnommé « Solférino ».
Aujourd’hui il n’existe plus, le batiment a été rasé.
Une dizaine de cellules dont deux d’'isolement et des
dortoirs de huit a dix personnes, anciennement des box
a chevaux puisque ce batiment avait été une écurie. Un
lit métallique, un matelas de mousse et deux couver-
tures, pas de chauffage. En plein hiver la température
avoisinait zéro dans la cellule. Deux plateaux-repas,
pour le midi et le soir. Pas de promenade, si ce n’est des
corvées de ramassage de feuilles mortes dans 'enceinte
de la caserne, le bagne de Cayenne c’était casser des
cailloux, la c’était le ramassage, sirement moins pénible.
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Inutile de préciser quon dormait tout habillé vu la
température glaciale. Ces deux mois m’ont semblé tres
longs comparé au séjour carcéral d’Ajaccio.

La seule petite récréation que javais eue, c’était
quand, une fois par semaine, le chef de poste qui était
un Corse, Doumé, venait me chercher dans ma cellule et
me ramenait au poste de garde, on passait deux heures
a discuter du pays et a boire le café pres du poéle a bois.

Le mois de prison effectué a Ajaccio n’avait pas été
dissuasif, en rien, puisque moins d'un an plus tard jai
profité de cette période militaire pour commettre deux
hold-up dans cette région ou je faisais mon service.
Heureusement, je n’ai jamais payé pour ces coups-la,
car je les avais commis d'une maniere totalement
inconsciente, sans en mesurer les conséquences si ¢a
avait mal tourné. En 1979-1980 la peine de mort était
toujours en application, et c’était la peine encourue
pour vol a main armée, méme si pour ces faits elle
n’était pratiquement jamais prononceée.



Ajaccio, 1983

Quatre ans plus tard, en 1983, jétais devenu un
militant actif du FLNC au sein d’'un petit groupe du
secteur Gravona depuis un bon moment déja.

Cétait fin aott, décidément ce mois ne me réussissait
pas. Ce soir-la avec deux amis nous avions pour
mission plusieurs plasticages dans la ville d’Ajaccio,
chacun de son coté, mais les attentats devaient étre
synchronisés pour exploser a 1 heure du matin tres
précisément.

Il était environ 2 heures du matin, mes trois attentats
effectués, je me suis arrété, j’ai vu arriver, eux aussi
avaient trainé un peu en ville.

Ils ont profité de I'occasion et m’ont demandé de les
déposer chez eux, vers la sortie d’Ajaccio, chose que jai
acceptée bien volontiers. Ils ignoraient qu'’ils avaient
été repérés et suivis par la police depuis quelque temps.
Comme ce soir-la avaient eu lieu une bonne quinzaine
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d’attentats, ils avaient été vus en ville et étaient dans
le collimateur de la police.

Je les ai déposés chez eux et jai repris la route. Ayant
apercu une voiture démarrer derriere moi lorsque je
sortais de leur parking, mes deux amis ont senti que
quelque chose n’était pas normal et sont repartis a pied
vers la ville. Ils ont été arrétés quelques minutes plus
tard dans une rue voisine.

Je suis tombé sur un barrage de CRS au rond-point
suivant, je me suis fait controler, n’ayant plus rien sur
moi, je me suis arrété bien volontiers. Au moment ot
j'allais redémarrer apres le controle, deux voitures
de la PJ ont surgi, elles se sont mises en travers de ma
route les portieres se sont ouvertes et six inspecteurs
en sont descendus en furie. Ils ont ouvert les portes de
ma voiture, m’ont éjecté de mon siege, m’ont passé les
menottes et embarqué dans un de leurs véhicules. 1ls
m’ont fait allonger par terre, derriere, et m’ont coincé
entre les sieges avant et la banquette, ils se sont assis sur
moi et se sont mis a m'insulter. Ils étaient tres excités et
fébriles: « Enculé de Corse, t’as fait des attentats, on va
ten donner nous de la révolution, on va temmener dans
un coin et te filer une balle dans la téte. » Et quelques
autres insultes dont j'ai oublié la teneur exacte. On
était habitué a ce genre de propos provocateurs de leur
part et ¢a nous faisait marrer plutot que nous impres-
sionner, parce que bien évidemment ils ne mettaient
jamais leurs menaces a exécution.

34



CORSE EN PRISON

Ensuite, je me suis retrouvé au commissariat central
d’Ajaccio pour quatre jours de garde a vue durant
lesquelles mes deux amis et moi n’avons pas répondu
aux questions et tout nié en bloc.

1983, c’était une période charniere, entre la disso-
lution de la Cour de streté de I'Etat en 1981 et la
création de la 14¢ section antiterroriste du parquet de
Paris en 1986, on ne montait plus en transfert devant
des juges parisiens, on restait en Corse pour les faits
politiques, et on était écroués sur place.

Au terme de ces quatre jours ils nous ont transférés au
palais de justice, un convoi d'une dizaine de fourgons,
toutes sirenes hurlantes pour traverser Ajaccio. Je me
suis rendu compte, arrivé au palais, qu'on était cinq dans
les camions, au lieu de trois. Deux jeunes, totalement
inconnus, de moi du moins, étaient menottés a coté de
nous. Je savais pertinemment qu’ils n’avaient commis
aucun attentat cette nuit-la, japprendrai plus tard
quils étaient la car la police avait trouvé le numéro
de téléphone de I'un d’eux dans la poche d’'un de mes
deux amis, c’étaient deux potes a lui qui n’avaient
absolument rien a se reprocher.

Le hic c’est que 'un d’eux était en état de faiblesse,
il venait de subir une grave opération chirurgicale et
les flics pendant sa garde a vue l'avaient contraint a
avouer des attentats quil n’avait pas commis, ils I'avaient
méme mené sur les lieux de ces prétendus attentats.
Le comble c’est qu'ils lui avaient fait avouer ceux que
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moi justement j’'avais commis. Il avait reconnu les faits
et les lieux. Ce qui mettait son copain fortement en
colere vu qu’ils étaient ensemble a ce moment-la. Le
deuxieme ne disait que la vérité, ils n’avaient rien fait,
et avaient passé la soirée dans leur village a vingt-cinq
kilometres d’Ajaccio.

Moi, ca m’arrangeait bien, un mois plus tard je serai
libéré avec un non-lieu grace a ces aveux extorqués et
totalement inventés.

Merci a cette police si zélée qui m’avait bien arrangé
cette fois-1a. S’ils avaient su, ils se seraient abstenus de
pressurer ce jeune en garde a vue.

En attendant on s’était retrouvés tous les cinq incar-
cérés dans la prison d’Ajaccio, elle n’avait pas changé
en cing ans, toujours aussi vétuste. Ils nous avaient
répartis dans la taule, c’était compliqué de nous séparer
et de nous isoler les uns des autres dans une si petite
taule. Des le lendemain, on était tous ensemble en
promenade, c’est 2 ce moment-la que j'ai appris les
aveux du jeune, je m’étais bien gardé de lui dire qu'’il
avait avoué ceux que j'avais commis, tant pis pour lui.

Je savais que grace a ca, je n’étais pas la pour long-
temps, j’étais en cellule avec quelques jeunes d’Ajaccio
dans un dortoir de six lits, un seul avait un gros dossier
pour meurtre, les autres étaient la pour de petits délits.
On rigolait bien, 'un d’eux passait les nuits a nous
raconter des histoires familiales de dingues qui nous
faisaient mourir de rire. Entre les promenades le matin
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et 'apres-midi, et les nuits de fous rires, le temps passait
vite méme sans télévision dans la cellule. La gamelle
était acceptable, les prisonniers classés a la cuisine
essayaient de faire de leur mieux pour qu'on mange a
peu pres correctement. Je ne me souviens pas qu'on
ait cuisiné quelque chose en plus de la gamelle a cette
période. Il n’y avait aucune possibilité de pratiquer
du sport dans cette prison. La cour de promenade ne
faisait que huit metres sur quatre, impossible d’y courir,
on pouvait juste y marcher a cinq ou six en faisant dix
pas en avant et dix en arriere.

Certains détenus étaient des crapules inculpées pour
avoir torturé et assassiné un ami a nous, un nationaliste
connu qu’ils avaient enlevé car ils I'avaient confondu
avec son frere, un responsable du FLNC, lors de son
interception sur une route de montagne. Une fois qu’ils
s’étaient rendu compte de leur erreur, ils n’avaient pas
voulu le relacher. Ils I'ont fait disparaitre, son corps
n’a malheureusement jamais été retrouvé.

La tension était palpable quand on se croisait. Entre
autres avec Salvatore Contini, un Sarde, assassin notoire,
la sale gueule qui va avec, il avait reconnu les faits et
avoué étre aussi celui qui avait torturé. On savait que
ces détenus n’avaient pas un grand avenir devant eux.
Cétait une question de temps pour qu'’ils payent le prix
fort. Quelques mois plus tard, un commando du FLNC
investira la prison et les exécutera dans leur cellule. Une
des plus belles actions jamais réalisées par le FLNC.
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A cette époque, était aussi incarcéré a Ajaccio un des
pires tueurs de la région, Antoine Recco, un pécheur
de Propriano, il avait enlevé deux jeunes touristes au
prétexte d’'une invitation a la péche sur son bateau,
il les avait violées, et jetées a la mer dans le golfe du
Valinco. Seules leurs motos avaient été retrouvées a cent
metres de profondeur. Ce type était completement fou,
il était gros, rougeaud et répugnant, pesant facilement
cent trente kilos, les deux pauvres filles avaient dut
vivre un calvaire. Il se trouvait a quelques cellules de
la mienne.

Avec lui en cellule ils avaient mis un directeur de
banque qui avait dérobé I'argent du coffre de sa propre
banque, avant de s’enfuir sur le continent, il avait été
arrété et ramené en Corse. C'était un faible qui n’avait
rien a faire en prison, il était dépressif et pleurnichait
tout le temps. Etre enfermé avec Antoine Recco aggravait
son état.

Recco, en plein délire, bouchait toutes les issues de
la cellule, ouvrait en grand les robinets et faisait monter
le niveau d’eau dans sa cellule au maximum, il inondait
tout I'étage puisque l'eau finissait par passer sous la
porte, il se mettait sur le deuxiéme lit en hauteur et se
mettait a crier en jetant les couvertures comme s'il jetait
les filets depuis son bateau de péche. Le malheureux
directeur de banque se réfugiait en hauteur sur le
troisieme lit et pleurait tout son soul.

Recco, qui ne fumait pas et ne supportait pas la fumée,
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avait accroché du lit a la fenétre un tuyau en caout-
chouc dans lequel il I'obligeait a recracher la fumée.
Apres quelques semaines a ce régime, le malheureux
banquier avait essayé de se pendre, il avait été sauvé in
extremis. Ils 'ont alors transféré dans une autre cellule.
Antoine Recco a fini par étre condamné a perpétuité
et a été libéré au bout de vingt-sept ans car il était tres
malade et en fin de vie. Il est mort trés peu de temps
apres sa sortie. Une famille maudite.

C'était le frere d’'un autre tueur, Tommy Recco,
qui lui, avait assassiné six ou sept personnes, d’abord
condamné trés jeune pour le meurtre d'un garde-péche
qui l'avait surpris en plein braconnage — garde-péche qui
de surcroit était son parrain —, il lui avait tiré un coup
de fusil avant de lui écraser la téte a coups de pierre.
Condamné a perpétuité, puis commuée en vingt ans,
il était sorti apres dix-sept ans de prison, un an plus
tard il récidivait en commettant un hold-up dans un
supermarché ot il abattait trois caissieres, gratuitement,
sans aucune raison. Rentré chez les gens qui I'héber-
geaient amicalement, il avait tué froidement son hote,
le voisin et un enfant. Condamné de nouveau a perpé-
tuité, il est toujours incarcéré aujourd’hui, il a effectué
quarante-deux ans sur cette derniere peine, si on rajoute
les dix-sept années de la premiere peine il en est a
cinquante-neuf ans de détention. Un record en France.
Aujourd’hui agé de 88 ans, il a été ramené au centre de
détention de Borgo, il ne sortira probablement jamais
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et mourra en prison. Je ne l'ai croisé que brievement au
hasard d'un couloir de prison quelques années apres,
rien qu'a le regarder il faisait froid dans le dos.

Il est le parfait exemple de I'ineptie des mesures sécuri-
taires votées par le parlement chaque fois qu'un fait
divers sanglant survient et choque l'opinion publique.
A chaque nouveau fait divers sanglant, ils nous sortent
une loi augmentant les peines et les périodes de sureté.
Ce n’est que de la poudre aux yeux pour satisfaire
le bon peuple, ils se foutent du monde. 1l suffirait
d’appliquer les textes et les lois déja en place. Tommy
Recco est condamné a perpétuité sous I'ancienne loi avec
seulement dix-huit ans de peine de sureté, et malgré
cela il est en prison depuis quarante-deux ans. Preuve
en est qu'il suffit au juge d’application des peines de
refuser sa libération et il reste incarcéré. Aucun besoin
de nouvelles lois comme celle de la fameuse « perpé-
tuité réelle », il suffirait d’appliquer les anciennes lois
de maniere stricte.

Rentré fin aout a la prison d’Ajaccio, j'ai été libéré
avant la fin septembre, de méme que Patrick, un de
mes deux amis, et un des deux jeunes. On avait tous
trois obtenu un non-lieu sans méme avoir revu le juge,
c’est dire le manque de preuves évidentes qu'ils avaient
contre nous. Mon deuxieme ami, Pierre-Francois, était
toujours incarcéré et a été condamné sans preuves par
la suite a deux ans de prison, tout comme celui qui
avait avoué mes attentats.
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